劉榮昌
母親患糖尿病加阿爾茨海默病即老年性癡呆多年,早已喪失了意識(shí)和記憶,平時(shí)就像個(gè)植物人一般。母親離世時(shí),父親顯然有了思想準(zhǔn)備,沒有過度悲傷。只是老人的孤獨(dú)感卻實(shí)實(shí)在在,擺脫不掉的。母親在時(shí),不管怎么說,總是兩個(gè)人共同居住在兩室的單元房里,并且父親的“日程”安排得滿滿當(dāng)當(dāng),主要是母親幾點(diǎn)吃藥、幾點(diǎn)吃零食等,幾乎分秒不差,習(xí)慣了那時(shí)的“操心”。母親一下子不在了,屋子里只剩下父親一人,總會(huì)在心理和生理上產(chǎn)生空落感。
我和妻在單位都是骨干員工,平時(shí)工作很忙,下班回家一般就七點(diǎn)了,很多時(shí)候周末還要加班。孩子已經(jīng)上了大學(xué)讀研,兩三個(gè)月才回家一次。以前父母都在時(shí),我是回家吃晚飯,才給二老打電話問問情況。母親去世后,下班到了小區(qū)里,就先給同住在一個(gè)小區(qū)里的父親打個(gè)電話,詢問一下晚上吃的什么,有沒有需要的東西,屋子里的冷熱情況等。這時(shí)候父親總會(huì)說沒事沒事,挺好的。從他平靜的語氣中,可以聽出老人的確有些寂寞但又無奈的意思。
那日晚上和妻認(rèn)真交流了一番,決定必須想辦法使父親盡快走出孤獨(dú)。
父親從70來歲開始喜歡上炒股票的,數(shù)額并不大,也就是一兩萬塊錢的樣子,就像歌里唱得那樣:九點(diǎn)半上崗,十五點(diǎn)離場(chǎng),星期一到星期五天天都挺忙。用他的話說就是:通過了解股市行情可以知曉很多的知識(shí),也可活絡(luò)腦筋。開盤的幾個(gè)小時(shí)完全被股市吸引,下午收盤后,雷打不動(dòng)要睡覺,睡醒后就做晚飯,然后打開那臺(tái)老式的電視機(jī)觀看新聞。如此說來,一早一晚和周六周日,是父親最感孤獨(dú)的時(shí)段。于是,我就在工作日每天上班之前,先到父親那里看一看,待上10分鐘,和他聊聊天氣、股市、國家大事等,下班雖晚些,也去老人家里坐上哪怕5分鐘。每次過去都是父親催著我趕緊走:早上怕上班遲到,晚上趕緊回家吃飯,而我最清楚他是盼著兒子過去的:每當(dāng)早晚大致固定時(shí)刻到了門口時(shí),即可看到防盜門沒鎖并開著一條縫隙,這必然是父親知道我要來,提前做好準(zhǔn)備工作。
如果周六不加班,我一般是在家里寫東西。為避免父親在沒有股市的漫長的兩天里孤獨(dú),就提上筆記本到他那里“辦公”,也和他一起做點(diǎn)家務(wù)活兒。到了中午,父親親自下廚房做些面湯,我倆就著饅頭啥的吃上一頓。在我的游說下,父親還拾起了自己的老本行木匠活,在周六周日和平日里的早上都叮叮當(dāng)當(dāng)干一會(huì)兒。制作的小板凳兒、案板子、馬扎都小巧玲瓏結(jié)實(shí)耐用,把這些物件送給鄰居們時(shí),父親會(huì)不緊不慢地說:“能做活兒,說明我的手還有勁兒,這小物件你就用去吧,一輩子也壞不了?!贝蠹邑Q起大拇指嘖嘖稱贊,父親就會(huì)露出工匠般大氣的微笑。到了周日,我和妻上午10點(diǎn)一起過去,給老人做頓好吃的,爺兒倆也坐在八仙桌前喝上一點(diǎn)醬香型白酒。父親的話會(huì)慢慢多起來,最初是說母親的往事,后來講少年時(shí)學(xué)徒和年輕時(shí)工作的事情則多了起來。而到了月末,在本市上學(xué)的孩子也會(huì)主動(dòng)回來,一家三口兒陪父親出去逛逛。
妻看到父親的電視機(jī)實(shí)在是過時(shí)了,在沒有和老人商量的情況下,我倆就給他買了一臺(tái)大屏幕的液晶電視,還給父親換了一臺(tái)速度更快的顯示屏為21寸的臺(tái)式電腦,順便把寬帶提升了速度。搬來新設(shè)備時(shí),父親埋怨我們亂花錢:“這些電器還都沒有壞,要買也要等不能用了再說啊?!蔽倚Χ淮?,麻利地幫他安裝調(diào)試。從后來的效果看,還是很不錯(cuò)的。自從換了新電視,父親總說還是大的看著舒服,自從換了新電腦,對(duì)上網(wǎng)速度多次給予充分肯定!
現(xiàn)在父親的生活有聲有色,平時(shí)除去干點(diǎn)木匠活兒、看看電視、琢磨琢磨如何養(yǎng)生、炒炒股票,還在屋子里練練自編的健身操。當(dāng)然,最喜歡的還是和我說說話、聊聊天?,F(xiàn)在父親的聽力逐漸下降,我又在考慮給他配一個(gè)好些的助聽器,為此咨詢了很多機(jī)構(gòu),爭(zhēng)取早日買到適合高齡老人的助聽器。父親視力也大不如前,打算給他買一個(gè)屏幕大些的老人手機(jī),讓父親用起來更順手些。
孝順就是各種陪伴。古語說:樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。孝敬老人必須要從現(xiàn)在開始,一天也不能拖、一刻也不能耽誤。更要因人而異選擇陪伴的方式,而無論是陪老人坐坐、散心,滿足其精神需求,還是給他們購置必要的用品,滿足其物質(zhì)需求??傆幸稽c(diǎn)是相通的:孝順就是用心陪伴!