胡惠妹

兒時，最喜歡和一群小伙伴在自家菜園子玩耍。家人習慣把離家百十米遠的那塊地叫做“菜園子”，那是我心目中的一片“竹林”，也是我兒時的一座后花園。

我眼里真正的菜園子在自家的院子里，母親喜歡在院子里種點時蔬。喜歡種葡萄的父親，會精挑細選一些竹子，或整株或片開，或鉆土或捆綁，在院子里搭起方便瓜果攀延的架子來。夏日里，母親種的絲瓜和父親種的葡萄，相約爬上竹架子，絲瓜藤和葡萄藤子恩恩愛愛地纏繞在一起。

勤儉持家的母親，也是個慷慨大方的人。從院子里摘下的各種鮮嫩時蔬，滿足自家需要后，她總是挨家挨戶地去送給左鄰右舍嘗鮮，從不拿到家門口的菜市場去換錢。母親目不識丁，說不出“贈人玫瑰，手有余香”這種文縐縐的話來。淳樸的她只是覺得幫助他人，總比占人便宜要踏實。

住在老街的那些年，街坊鄰居都吃過父親做的各種面食和母親種的各種時蔬。

在那些物質匱乏的年代，父親這個面食魔術師善于把簡單的面粉，變成各種可口的面食。饅頭、花卷、水餃、酥角、面條、面疙瘩、油條、甜包子、菜包子、肉包子、千層餅……只有我們想不到，沒有父親做不到。因為父親各種花樣面食，八口人的大家庭里從不會為吃什么而發(fā)愁。

成長路上，我們總是因為父親那些與眾不同的面食，常常忘了母親也是一個烹飪高手。而她與父親的神搭配，簡直是天造地設。父親善于做面食，母親善于做飯。父親善于煎炒，母親善于煲湯。

作為土生土長的詔安人，我對粥有一份很深的情結。我知道這份情結，源于母親的巧手。母親熬的粥，不稠。她總愛說，稀飯，就得稀一點。但她熬的粥從不會稀得慘淡。“稀而軟糯，稀而濃香”，是母親粥的特點，她把粥熬出了獨特的口感和味道。

夏天是院子里絲瓜瘋長的季節(jié)。母親做出來的絲瓜無論是炒還是煮湯，都是綠得可人。不會像別人家的一樣帶著慘不忍睹的暗黑。為了將絲瓜吃出新高度。除了日常的炒絲瓜，絲瓜蛋湯外，母親還別出心裁地做起了絲瓜飯。一聽到絲瓜飯，很多人第一反應就是黏糊糊的，粥不像粥，干飯不像干飯。但母親做出來的絲瓜飯，跟平日里的干飯一樣，粒粒分明，晶瑩剔透，松軟可口。還比平日里的白米飯多出了一份絲瓜的清香來。清甜軟糯的絲瓜飯是兒時記憶里的人間頂級美味。

夏天也是苦瓜豐收的季節(jié)，當家人和鄰居吃膩了苦瓜時，腦洞大開的母親會把苦瓜洗凈，切成小塊狀，放到烈日下暴曬一番，再找來洗凈的罐子，將苦瓜干密封起來。

到了冬天，瓜果類的蔬菜變得稀罕起來。當家家戶戶終日只能唉聲嘆氣地拿大白菜開涮時，母親把封存的苦瓜干拿出來。在洗凈的苦瓜干里放一小塊肚肉，擱幾只江魚干或巴浪魚干，煲一鍋伴著肉香、魚香和瓜香的苦瓜湯給我們喝。智慧的母親冬行夏令，讓我們在寒冬臘月里，幸福地吃上了反季節(jié)的蔬菜。

大方的母親總是舍得給予，但習慣勤儉的她，卻舍不得任何浪費和糟蹋。我想這也是她把時蔬種在自家院子里，把喂養(yǎng)家畜用的菜種在離家百十米的菜園子里的原因吧。

為了補貼家用，母親在家的后院里養(yǎng)了不少家畜。為了讓家畜吃飽喝足快快長大，母親把離家百十米遠的自家荒地，進行開墾拓荒。百平米的地皮，三分之一用來種植竹子，剩下的三分之二用來種植家畜吃的菜。菜園子的外圍再種三四棵苦櫪子樹。

我想我是懂母親的。她不會把時蔬種在竹林邊，是怕路人偷摘，怕頑童糟蹋。而豬食菜是沒人會偷摘的，哪怕頑童摘下來玩玩后，扔到一邊也不會影響家畜的食用。

母親沒有受過教育，估計也沒有“寧可食無肉，不可居無竹”的高貴情懷。她種竹子是因為竹子很實用。當我們體內火氣太大時，她會摘些竹芯煮水給我們喝。家里晾衣服的竹篙，瓜果攀爬的架子，雞舍，都是父親從自家竹林里砍下來加工制作的。

那一片竹林成了我兒時的后花園。

春天里，我會和小伙伴在竹林的菜地里抓蚯蚓，比比誰抓的大，誰抓得多，然后再把他們放回菜地里，看看誰家的蚯蚓鉆土鉆得快。偶爾還會殘忍地把蚯蚓切成兩段，興致勃勃地觀察他們分別扭動的身軀，且美其名曰“助力繁衍后代”。

夏日里，我會在蟬鳴聒噪的午后，帶上一本課外書，獨自跑到竹林里。爬上那密密匝匝的竹叢中，倚靠在竹子上，享受著夏日的清涼和書的清香。竹子有很強的柔韌性，當我背上的這叢竹子歪得厲害時，會有另一叢竹子在旁邊托付著，我盡管肆意地享受這份柔軟的依托。

長大后，看電影《臥虎藏龍》竹林戲的打斗場面時，記憶里的那片清涼在瞬間被打開了。

當我躲在竹林里乘涼看書時，母親也會和左鄰右舍的幾位大媽，一起坐在家門口的巷子里納涼，喝喝下午茶，聊聊家長里短。清風經(jīng)過巷子時，會順手捎來不遠處竹林的沙沙聲。喝茶、聊天、聽風，我想這應該是屬于母親的歲月靜好了。

一個夏日的午后，穿著露趾涼鞋的我，約上一群小伙伴到竹林菜園子瘋。不小心，左腳的大拇指被菜園里的玻璃劃了一個口子。當時因為玩得歡，都沒感覺到疼痛，直到腳上有濕濕的感覺，一看腳趾早已血流不止。小伙伴們看到我流那么多血，嚇得四散奔逃。我也抱著必被母親臭罵一頓的心，忐忑不安地回家。

心疼不已的母親，根本顧不上罵我。她讓我坐在石門檻上，找來黃藥水和棉花，讓父親給我清洗傷口。傷口很大，母親用“嬰兒嘴巴大”來形容。接著，父親用棉花和紗布給我做了簡單的包扎。

忽地，母親聽到遠遠的有人叫她的聲音。慌亂之下，她抓起旁邊的一塊碩大破布蓋住了我流在地板上的那一灘鮮血。并讓父親快速地把我抱到里屋的床上，囑咐我一定要忍住疼痛，不能吱聲，更不能出來。

客人走后，我問母親，為什么要如此驚慌地將我藏起來。母親嘆了口氣，微笑道：“小孩子玩的時候，磕磕碰碰受點傷，很正常。只是，你這次流了這么多血，看起來挺嚇人的。如果讓人家知道了，估計會破費一番，還是不要給人家添麻煩了……”

我的腳受傷以后，母親每次去菜園子澆水摘菜時，總會留意園子里的各種碎玻璃、瓦片和小石子，任何會硌腳傷人的東西，都會被她清理掉。她用勤勞的雙手在打理著我的后花園。

后來，父母將那個承載著我無限歡樂的菜園子贈送給親戚建房子，分文不取。巧的是，受贈者就是我受傷那天來串門，母親為了不給對方添麻煩，把我藏起來的那一位。再后來，母親走了，父親也走了……

三十多年過去了，我腳趾上那個嬰兒嘴巴大的傷口隱約還在。而母親那句“還是不要給人家添麻煩了”的教誨時常在我耳邊縈繞著……