文|譚睆予

一個書籍設(shè)計師對內(nèi)容的敬畏、對情趣的堅持和對自己的突破，隨著設(shè)計師本人的設(shè)計理念越發(fā)成熟而不斷衍生出新的內(nèi)涵。

朱贏椿一口氣為南京紅山動物園做了三本書，這些書似乎和他以往擔(dān)任設(shè)計或是作者的書都不太一樣，但仔細(xì)看，隱藏在里面的一直是那個最真的朱贏椿。

對朱贏椿來說，自己做書和設(shè)計書是一名匠人的兩門手藝。在為出版社設(shè)計圖書時需要花費(fèi)很多時間去研究文本內(nèi)容，書的內(nèi)容是主角，自己的設(shè)計理念需要“從內(nèi)容里生長出來”，以達(dá)成與內(nèi)容最自然的共處；而在做自己的書時，他往往可以放飛自我，讓內(nèi)容與設(shè)計彼此生發(fā)，亦己亦彼，甚至做一些新奇的嘗試，這便有了《設(shè)計詩》《蟲子書》《便形鳥》……大自然給了朱贏椿最活躍的靈感，也給了他的設(shè)計最一拍即合的載體。

最近，朱贏椿作為策劃、主編和設(shè)計指導(dǎo)為紅山動物園制作了三本書，其中一本是畫冊，很好地體現(xiàn)了他的這兩門手藝?！都t山動物園是我家》和《熊在嗎》被他定位為“大眾讀物”， 內(nèi)容有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)屬性，相較以往自己創(chuàng)作的書，需要做得“正”一點(diǎn)，更多的是藝術(shù)地選擇表現(xiàn)角度，而不是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作；設(shè)計不能喧賓奪主，不能成為比紅山動物園的飼養(yǎng)員和動物更顯著的存在，書中一些別有心思的小設(shè)計也是為了更好地展現(xiàn)紀(jì)實(shí)的內(nèi)容。但朱贏椿還是朱贏椿，一定會有意料之外的安排——比如將熊館門口的游客留言簿做成了一本書，游客們在留言簿上寫得最多的留言“熊在嗎”成了這本書的書名。畫冊《我們不是野獸派》從選題到設(shè)計則更加“朱贏椿”。這是一本將猩猩的畫作集結(jié)而成的畫冊。因為猩猩屬于猛獸，平日無法走近撫摸，朱贏椿便為這本畫冊設(shè)計了一個模擬猩猩毛的書衣，讓讀者盡情地觸摸，獲得與猩猩近距離偎依的溫暖感受；書衣拿下來還可以做個小挎包或筆袋。他和出版社為這個會大大增加成本的設(shè)計討論了很久，因為此書的選題極具個性，大家最終商定，書的印量可以不要太大，但一定“要有意思”。

朱贏椿一直是朱贏椿。在“為別人做的書”里，朱贏椿只是將自己巧妙地“藏”了起來，考慮市場審美，考慮成本定價，根據(jù)圖書的內(nèi)容為它們量身定做最合適的美麗書衣；而在那些為大眾所熟知的“世界最美的書”“中國最美的書”中，他大膽地做著關(guān)于“美”的設(shè)計實(shí)驗。從朱贏椿以往的作品到為紅山動物園發(fā)聲的三本書，貫穿始終的，是一個書籍設(shè)計師對內(nèi)容的敬畏、對情趣的堅持和對自己的突破，并隨著設(shè)計師本人的設(shè)計理念越發(fā)成熟而不斷衍生出新的內(nèi)涵。

把自己藏起來

“在為客戶做書的時候，我一定會把自己藏起來?！?/p>

年輕的時候做設(shè)計，朱贏椿形容自己“特別自信固執(zhí)”，有時候不把編輯的話當(dāng)回事——“就是要表達(dá)自己”。隨著年齡的增長和設(shè)計經(jīng)驗的積累，他慢慢形成如今更為克制的設(shè)計理念：合適就好——從內(nèi)容出發(fā)，根據(jù)出版社的訴求做最適合的設(shè)計。

面對市場時，出版社無不希望自己的書能從書堆里或手機(jī)屏幕上一下“跳”出來，朱贏椿認(rèn)為這可以理解，但書不是方便面，吃完就把包裝扔掉，作為商品的書同時還有文化屬性，每本書都有自己的氣質(zhì)，有的適合大聲吶喊，也有的適合文靜的表達(dá)，設(shè)計上不能一味地“喧嘩”，“每一個設(shè)計都應(yīng)該從內(nèi)容里生長出來”。這始終是朱贏椿投入最大精力的方面。從他過往設(shè)計的作品中可以見到他對每本書獨(dú)特氣質(zhì)的把握：用大字標(biāo)題為《文案三章》設(shè)計的封面熱烈且醒目，將《平如美棠》的外觀變得如同內(nèi)容一樣美得“可做嫁妝”（網(wǎng)友語），《尤利西斯》又被他做得雍容華貴又活色生香。

做設(shè)計的時間愈久，對內(nèi)容的敬畏就愈是深入，現(xiàn)在的朱贏椿在面對經(jīng)典作品時，生怕個性與具象的圖案曲解了內(nèi)容，有時候就干脆舍棄掉個性。朱贏椿設(shè)計的新版《一個人的村莊》，只見書名“一個人的村莊”幾個大字在靜謐的村莊背景圖上散布開，其他并無更多，卻將劉亮程這一位新世紀(jì)田園作家精神世界的氣氛傳達(dá)得極為到位?！敖?jīng)典作品不需要設(shè)計師去吶喊，面對這樣的書稿時，設(shè)計師要做的是克制，設(shè)計不要有太多的元素干擾文字。”秉持著這樣的理念，朱贏椿直言最近幾年在經(jīng)典作品的設(shè)計上把自己的個性隱藏得越來越深，低調(diào)地做一個內(nèi)容的服務(wù)者。

市場是內(nèi)容之外朱贏椿關(guān)注的另一個重點(diǎn)。給出版社做書時，從書的定位到書的定價，朱贏椿都會從出版社角度一一考慮到。一本書到底是給誰看的？編輯提出先入為主的概念，傳達(dá)給設(shè)計師后，設(shè)計師再根據(jù)自己的審美經(jīng)驗，結(jié)合成本等市場因素綜合考慮，從版式到用紙，從工藝到附加值，給出立體的設(shè)計方案。為人做書和為己做書在朱贏椿看來，就是一名工匠的兩種手藝，前者是對美的運(yùn)用，要考慮邊界；后者是對美的實(shí)驗，要考慮的則是突破邊界。

為由于疫情而陷入經(jīng)營困境的紅山動物園做書，朱贏椿認(rèn)為首要的目標(biāo)是擴(kuò)大受眾，但具體到這三本書的做法，又有不同。 《紅山動物園是我家》和《熊在嗎》無論是內(nèi)容、設(shè)計還是價格都要親民，做成天然具有親和力的書，就像紅山動物園一樣，提供歡樂、溫情與知識，因此他并沒有為這兩本書做任何個性張揚(yáng)的設(shè)計，而是去尋找動物園最能觸動人心的那一部分，選取美的視角，盡力地去展現(xiàn)——展現(xiàn)動物，展現(xiàn)每天陪伴動物的飼養(yǎng)員，展現(xiàn)人與動物的共處，讓它成為所有人的書，而不是朱贏椿的書，是所有人引領(lǐng)設(shè)計師完成了設(shè)計。而朱贏椿，始終藏在深處。

美的實(shí)驗

然而大眾更為熟悉的朱贏椿，還是那個很“皮”的朱贏椿，那個會把書做成一塊肥肉的朱贏椿，那個把鳥的便便做成鳥的朱贏椿，那個翻譯蟲子文的朱贏椿，那個讓詩歌動起來的朱贏椿。作為“最美的書”習(xí)慣性獲獎?wù)?，不斷拓展美的邊界才是他面向大眾時最突出的標(biāo)簽。

究竟什么才是圖書的美？就朱贏椿自己獲得“世界最美的書”“中國最美的書”的實(shí)踐而言，圖書的美是內(nèi)容與形式的融合之美，形式本身就是內(nèi)容，內(nèi)容也可以成為形式；形式與內(nèi)容互為彼此，這種理念本身就創(chuàng)造了一個出版品類。隨著社會閱讀、審美水平的發(fā)展，在未來，這類圖書會變得越來越常見。

事實(shí)上，“最美的書”來自朱贏椿創(chuàng)作的一系列實(shí)驗書。與“大眾讀物”不同，這些書原本就是沖著實(shí)驗或概念去做的，注定會有爭議，甚至是批判，朱贏椿認(rèn)為這也正是實(shí)驗書的價值所在。

做《不裁》之前，朱贏椿已經(jīng)做了十余年的教輔書設(shè)計和一段時間的大眾書設(shè)計，前者封面千篇一律的大字體和花哨的圖案幾乎沒有設(shè)計可言，后者雖然給了他一定的設(shè)計自由，卻仍是在既有軌道之內(nèi)的創(chuàng)作，他迫切想做一些不一樣的書。三十多歲的年紀(jì)，滿腦子的新奇想法呼之欲出，最終便有了《不裁》的一鳴驚人。

外界的認(rèn)可賦予了朱贏椿更大的創(chuàng)作自由度，他將實(shí)驗書的題材拓展到他最熟悉且最有感情的動植物上，《蝸牛慢吞吞》《蟻囈》《蟲子書》《便形鳥》等實(shí)驗性作品相繼面世，朱贏椿在這個過程中“玩”得不亦樂乎，伴隨而來的是各種獎項和批評。對于批評和諷刺的聲音，朱贏椿早已坦然，他從不覺得自己是嘩眾取寵或是搞另類吸引眼球，他的靈感來源于自己對生活最真誠的體驗，并在創(chuàng)作中投入全部身心?！澳阕约簩Υ槐緯膽B(tài)度，讀者會從書里讀出來?！敝熠A椿說。

在紅山動物園看到猩猩作畫的朱贏椿受到了極大的觸動，他大膽想象著這些畫，覺得它們既像孩子的涂鴉，又像某位大師的作品，“可以認(rèn)為猩猩的畫從某種程度上拓展了藝術(shù)創(chuàng)作者的思路，同時又是對兒童繪畫的一種啟發(fā)”。于是他將猩猩的畫做成了一本非人類的藝術(shù)畫冊——《我們不是野獸派》。和另外兩本書相比，《我們不是野獸派》顯然不具備“大眾讀物”的特征。這是一本需要藝術(shù)想象力來欣賞的畫冊，是猩猩藝術(shù)家引領(lǐng)所有人進(jìn)行美的體驗，設(shè)計師要做的，是給猩猩藝術(shù)家搭建一個具有識別性的醒目舞臺來聚焦眾人的目光。這是兩位藝術(shù)家之間靈感碰撞的產(chǎn)物。但出其不意必有爭議。猩猩會畫畫嗎？這是藝術(shù)品嗎？……這些爭議早就在朱贏椿的預(yù)料之中，但出版社還是決定陪著他冒險，把畫冊做成一本從里到外都極具個性的書。這本書最終采用了昂貴的仿紅猩猩皮毛護(hù)封套，這也是緣于這本書的獨(dú)特性——猩猩作畫這個選題本就是富有藝術(shù)個性的，那么干脆讓這本書從書名到外觀設(shè)計都有張揚(yáng)的個性。

無論是早期的《不裁》《蟲子旁》，還是剛剛出版的《我們不是野獸派》，“美”都不是朱贏椿創(chuàng)作這些實(shí)驗書的唯一目的，作為一個書籍設(shè)計師，他通過形式和內(nèi)容上的種種實(shí)驗和創(chuàng)新，不斷地開拓著圖書在題材、設(shè)計方面的想象，也為書籍本身帶來了更多可能。

突破

對于自己如今在書籍設(shè)計和創(chuàng)作上獲得的自由度，朱贏椿毫不諱言“獲獎”這件事在最初一段時間里發(fā)揮的作用。做《不裁》時，他一方面想要實(shí)驗內(nèi)心迸發(fā)出的各種新奇點(diǎn)子，另一方面也希望能通過獲獎得到更多的認(rèn)可。而在習(xí)慣了拿獎這件事之后，朱贏椿就開始有意識地從各種獎項中掙脫出來，“我不能一味地被‘獎’這個事情捆綁住”。不過朱贏椿并不建議年輕的設(shè)計師遠(yuǎn)離獎項，因為這是嶄露頭角、獲得認(rèn)可的有效方式之一。

認(rèn)可就意味著越來越多的選擇余地，現(xiàn)在朱贏椿更愿意從那些找上門來的書中選擇有挑戰(zhàn)的來做，他不想重復(fù)自己，希望做的每一本書都有生長的感覺。在這個過程中，朱贏椿也會遇到瓶頸，對自己設(shè)計的書不滿意的情況時有發(fā)生；“總在找，總覺得會更好”，這就像一種執(zhí)念，有時候甚至因為過于追求完美的結(jié)果，始終沒有做出讓自己滿意的方案而放棄。“就是膽子變小了。”朱贏椿說。

近兩年給傅雷和陳寅恪的書做設(shè)計，朱贏椿沒有用任何圖，完全靠字、線、面勾勒出圖書的封面，再配合適合的字體、好的紙張和工藝，這是他理解的最適合大師作品的設(shè)計——就是老老實(shí)實(shí)地，用最樸素卻又最精致的材料襯托偉大的內(nèi)容。

而在繼續(xù)創(chuàng)作實(shí)驗的路上，朱贏椿還在不斷擴(kuò)大自己的邊界——甚至是用做一本非人類藝術(shù)畫集的方式為已經(jīng)不在世的猩猩創(chuàng)作一本動物傳記。

從品類上看，兒童繪本很有可能成為朱贏椿接下來想要深入研究的方向。事實(shí)上，最初開始創(chuàng)作的時候，他并沒有把孩子作為他主要的讀者，然而這么多年來，他在兒童讀者中獲得了極高的人氣。這讓他又意外又高興，也是他打算進(jìn)一步探索兒童讀物的巨大動力。

他認(rèn)為繪本可以天馬行空地表達(dá)很多東西，“通過折疊或隱藏，你可以把一本書做得特別有趣，而當(dāng)你把這些有趣的裝訂或工藝應(yīng)用到繪本中來，會讓繪本故事的講述變得更加豐富有趣”。朱贏椿并不喜歡現(xiàn)在市面上為立體而立體的書，這些立體書工藝跟不上，紙張沒選擇好，閱讀體驗并不好。他心目中理想的立體書會更多地在立體的形式和故事的巧妙結(jié)合上下功夫。

“紅山動物園”叢書出版以后，有童書出版機(jī)構(gòu)找到朱贏椿，跟他探討做一系列紅山動物園繪本的可能。朱贏椿對這個想法很感興趣?；蛟S在未來幾年，他創(chuàng)作的以紅山動物園小動物們?yōu)橹鹘堑睦L本就會出現(xiàn)在市面上。

對于朱贏椿，我們永遠(yuǎn)可以有所期待。■