孫建國(guó)

俗話說(shuō)：“家有一老，如有一寶?！蔽覡敔斁褪侨胰说膶殹Ｎ易羁鞓?lè)的童年記憶就是夏日夜晚，爺爺嘴里噙著煙袋鍋，一手搖著蒲扇，一手摩挲著我的光腦殼，坐在院子里的大梧桐樹(shù)下講他親身經(jīng)歷過(guò)的傳奇革命故事。

跟戰(zhàn)士出征前給自己準(zhǔn)備好充足的彈藥一樣，每次講故事前爺爺總是先過(guò)足煙癮，老人家瞇著眼、努著嘴，把煙袋鍋抽得滋滋作響，喉嚨里發(fā)出心滿意足的哼哼聲。

“噗！”一顆火球從煙袋鍋里跳出來(lái)。爺爺掐一根草棍兒，一邊挖著里面的煙油，一邊開(kāi)始講述他一生中最引以為榮的歷史。

爺爺是一名老黨員，他有一件最珍愛(ài)的紅漆木匣，匣子里裝有一面灑滿歲月印記的黨旗。爺爺?shù)膶氊慄h旗在他心中意義不凡，那是他火線入黨的見(jiàn)證。

淮海戰(zhàn)役打響那年，爺爺剛滿20歲，他跟村里的十幾個(gè)小伙子推著自家的小推車(chē)參加了支前隊(duì)伍，為作戰(zhàn)部隊(duì)運(yùn)送糧食和彈藥。一路上爺爺走村過(guò)縣，吃著被戲稱(chēng)為“三紅”的紅高粱、紅辣椒和紅蘿卜，把滿車(chē)的大米白面送到戰(zhàn)斗最前沿。

支前隊(duì)伍到達(dá)曹八集的時(shí)候遇到敵機(jī)轟炸，眼見(jiàn)敵機(jī)號(hào)叫著打翻了自己前面的一輛輛小車(chē)，爺爺一咬牙，推著自己的小車(chē)跟敵機(jī)捉起了迷藏。等爺爺晚上到達(dá)宿營(yíng)地的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的腿被敵人的炮彈殼削去了一塊皮肉。爺爺從衣襟上撕下一縷布條把傷口扎緊，咬著牙把糧食推到了目的地，爺爺因此被評(píng)為支前模范，在火線光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

支前結(jié)束后，爺爺回到家鄉(xiāng)擔(dān)任了大隊(duì)黨支書(shū)，公社書(shū)記是他支前時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)。爺爺向老領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)，把當(dāng)年自己宣誓的那面黨旗請(qǐng)回大隊(duì)部收藏。

十幾年前，爺爺從村支書(shū)崗位上退下來(lái)。離開(kāi)了火熱的工作崗位，老人家變得有些落寞，平素家里人上山的上山、下地的下地，很少有工夫陪爺爺嘮嗑，唯獨(dú)我雙休日可以抽出兩整天時(shí)間陪伴他，此時(shí)的爺爺仿佛兒時(shí)的我，眼巴巴地望著我手里的飯碗，巴望著我快點(diǎn)兒吃完陪他嘮嗑。飯后，我給爺爺裝好煙袋鍋兒，老人家一邊吧嗒著煙嘴兒，一邊給我講家史。

爺爺最?lèi)?ài)跟我念叨兩件事：一是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們積極興修水利、發(fā)展生產(chǎn);二是趁農(nóng)閑帶著大伙兒大搞荒山綠化。十幾年工夫下來(lái)，原本貧窮閉塞的山窩窩慢慢蛻變?yōu)樯角逅?、花果飄香、引得來(lái)游客、留得住鄉(xiāng)愁的小康村，而最讓老爺子自豪的是他帶領(lǐng)的黨支部年年被上級(jí)評(píng)為優(yōu)秀基層黨支部。

爺爺非常注重培養(yǎng)黨的后備力量，為黨組織輸送了一批又一批農(nóng)村優(yōu)秀年輕黨員。每一次宣誓儀式爺爺都帶領(lǐng)年輕的黨員在這面黨旗前舉行，給年輕的黨員講述當(dāng)年的支前故事和黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。

我是爺爺?shù)膶氊惛泶?，小時(shí)候爺爺?shù)酱箨?duì)部安排工作，我拉著他伸出的一根手指，爺爺走一步我走三步，亦步亦趨不離他的左右，人們開(kāi)玩笑說(shuō)我是爺爺?shù)慕影嗳?，爺爺笑笑算是默許。

參加工作后，我成為家鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)村教師。鄉(xiāng)村教師的生活平淡而又充實(shí)。充實(shí)的時(shí)候在白天，寂寞的時(shí)候在晚上。白天，一群群樸實(shí)的村娃踏著露珠，帶著笑臉，早早地來(lái)到教室，教室外還不時(shí)閃過(guò)他們父母的身影，一臉欣慰地看著自己的孩子，感激地向我微笑，一臉滿足地離開(kāi)，帶著憧憬和期待回到農(nóng)田中勞作。他們感到自己的娃兒很爭(zhēng)氣，他們相信自己的娃兒將來(lái)會(huì)有出息。

作為一名教師，我可以滿足他們的期盼，實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，除了滿足和自豪，簡(jiǎn)直說(shuō)不出還有何種感覺(jué)更加讓人振奮。

下午放學(xué)之后，學(xué)生和附近的老師都回家了，偌大的校園只留下我一個(gè)人。熙熙攘攘的校園突然間一片寂靜，清風(fēng)搖落樹(shù)葉，孤獨(dú)的燈光把一個(gè)孤獨(dú)的身影印在墻上。備好明天的課，批閱完今天作業(yè)，我凝神靜聽(tīng)，除了窗外落葉的沙沙聲，只剩我一個(gè)人的呼吸。

外面的世界豐富多彩，看到同學(xué)們都意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，有的奮戰(zhàn)在仕途，有的沖浪在商海，唯獨(dú)我堅(jiān)守在這所鄉(xiāng)村小學(xué)。我能夠戰(zhàn)勝自己，我能夠戰(zhàn)勝寂寞嗎？我還能堅(jiān)持多久？沒(méi)有人告訴我答案。每每彷徨之際，爺爺?shù)狞h員活動(dòng)室總是我最溫暖的心靈驛站，爺爺?shù)狞h史故事總能成為我最好的心靈慰藉。

爺爺退休不退崗，退休后自愿擔(dān)任黨員活動(dòng)室的義務(wù)宣講員。有時(shí)間爺爺就戴上老花鏡，逐字逐句推敲黨報(bào)黨刊。每逢我周末回家，爺爺嘴里噙著煙袋嘴兒，很愜意地仰在躺椅上，瞇著眼聽(tīng)我給他讀習(xí)近平總書(shū)記的《習(xí)近平談治國(guó)理政》和黨報(bào)黨刊上的重要講話。

爺爺最大的期望是我能夠成為一名共產(chǎn)黨員，但是每次我準(zhǔn)備遞交入黨申請(qǐng)書(shū)的時(shí)候，爺爺都勸我再等一等。爺爺說(shuō)，入黨是一件很神圣的事，遞交申請(qǐng)書(shū)之前一定要問(wèn)一問(wèn)自己是不是真正夠格。

爺爺經(jīng)常要求我陳述自己近來(lái)的工作，聽(tīng)到我有些想法沒(méi)有落實(shí)到具體行動(dòng)上，他就像小時(shí)候那樣瞇著眼、摸著我的腦殼說(shuō)：“孩子，沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。孩子，腳踏實(shí)地干好本職工作，黨組織會(huì)向你敞開(kāi)懷抱的。”聽(tīng)到我對(duì)一些工作心存畏難，爺爺捋著白胡子說(shuō)：“明知山有虎，偏向虎山行。孩子，合格的黨員要勇于接受挑戰(zhàn)?！睜敔攲?duì)我的入黨考察猶如他當(dāng)年推著小車(chē)支前那樣扎實(shí)，幫我把好每一步、每一關(guān)。

2012年12月25日，黨組織正式批準(zhǔn)我為中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。我第一時(shí)間跑回家告訴爺爺這個(gè)好消息，爺爺?shù)陌缀痈吲d地翹成了喜鵲尾巴，連連說(shuō)：“好小子，好！好！好！……”

爺爺引著我來(lái)到大隊(duì)黨員活動(dòng)室，顫抖著手掏出鑰匙打開(kāi)紅漆木匣，鄭重地捧出他珍藏的寶貝。祖孫二人仔細(xì)地掛好黨旗，面向黨旗莊重地舉起右手，一老一少兩代黨員發(fā)出莊嚴(yán)的心聲：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)，執(zhí)行黨的決定，嚴(yán)守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，對(duì)黨忠誠(chéng)，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨?！?/p>

“我們黨的百年歷史，就是一部踐行黨的初心使命的歷史，就是一部黨與人民心連心、同呼吸、共命運(yùn)的歷史?！敝醒虢M織部副部長(zhǎng)傅興國(guó)介紹，截至2021年6月，全國(guó)共有黨員9514.8萬(wàn)名，這其中不乏數(shù)目龐大的黨員教師。我們不妨像我的爺爺那樣，把家史傳承作為黨史學(xué)習(xí)的有效載體，幫助我們的后代扣好人生的第一粒扣子，引導(dǎo)我們的學(xué)生學(xué)史明理，學(xué)史崇德，學(xué)史增信，學(xué)史力行。

（作者單位：山東省青州市職工子弟初級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏