檀傳寶
2018年1月8日,我以最為不舍的心情永遠送別了王策三教授。
王老師及夫人夏之蓮教授都曾經(jīng)給我上過專業(yè)課,王老師還是我的“小老鄉(xiāng)”(王老師老家在安徽省安慶市潛山縣,我則來自其鄰縣懷寧),我也是王老師晚年與他交流最多的學(xué)生之一。我一直想寫一篇比較能“拿得出手”的文章紀(jì)念他,但是一直未能成文。其中一個最主要的原因是王老師生前是一個有道德“潔癖”般嚴(yán)肅且嚴(yán)格的人,我十分擔(dān)心自己胡亂堆砌一些沒有靈性的文字會讓天堂里的王老師不滿意。
在北京師范大學(xué)(以下簡稱“北師大”),王老師指導(dǎo)學(xué)生的嚴(yán)格是出名的。許多碩士生、博士生都曾吃過苦頭,甚至哭過鼻子。王老師的嚴(yán)格不僅表現(xiàn)在學(xué)業(yè)上,最主要的還表現(xiàn)在為人上。我最深刻的體會是1996年上半年,我在南京師范大學(xué)即將博士畢業(yè),到母校聯(lián)系做博士后時去拜見王老師的那一次。盡管恩師黃濟教授已私下和我打招呼“去王老師家絕對不能帶東西”,但在王老師家樓底下猶豫再三,我還是在最近的超市買了一罐飲品(十多元錢,類似于咖啡、奶粉之類,名字好像叫“必士”),再去敲王老師家的房門—因為面見老師空手拜訪總是在文化心理上過不去。半開房門,王老師就微笑但絕對沒有商量地對我說:“你若離開時將東西帶回去,就可以進來坐坐。如果你堅持要帶禮物給我,那就請你現(xiàn)在離開!”我只好檢討自己的不是,答應(yīng)離開的時候一定帶走那一罐“必士”。盡管接下來的一個多小時,王老師天南海北、談笑風(fēng)生,我后來也如愿回到北師大做博士后并留校執(zhí)教,但那個上午的尷尬,令我終生難忘。我后來私下將此遭遇和幾位要好的王老師、夏老師的學(xué)生交流,結(jié)果他們通通哈哈大笑—他們不少人也曾有過類似的故事。
王老師退休多年后的一個春天,安徽老家寄來了幾斤春茶,我再次想到給老先生“送禮”。我在電話里向他請示:“王老師,我剛剛收到幾斤天柱山的新茶,我分一些給您?”電話那頭,停頓了好一會的王老師答復(fù):“好。一兩!”于是我用一個大信封裝了滿滿一信封天柱劍豪送到新風(fēng)南里(王老師家)。王老師拿在手里,掂量著說:“這,哪里只一兩哦!”我馬上回答:“家里又沒有秤,多點就多點,您就別為難我了!”于是,那個上午,我們兩個“小老鄉(xiāng)”相視一笑。此后,我們就常常更為輕松地交往—王老師還請我在他們小區(qū)的酒家吃過飯,我也請他出來聚餐—這些在以前都是絕對不可能的事情。我的體會,王老師的道德“潔癖”在送禮等細節(jié)上其實是界限分明的:在工作領(lǐng)域(有利害關(guān)系),俗氣的東西一丁點都不能有;但是在非工作的私人情誼方面,則可以講真情、真誠相待。王老師自己也笑著對我解釋過:“過去我總是怕你們‘賄賂’我?,F(xiàn)在我退休老人一個,再也幫不了你們什么了。你們?nèi)匀贿@么尊重我,說明有真感情!”
王老師嚴(yán)肅、嚴(yán)格、道德上有“潔癖”,但這絕不意味著他在學(xué)術(shù)與人格上是拘謹、小氣的。相反,大格局、大氣魄才是他最本質(zhì)的人格特征。以下我謹按照時間序列略舉幾例王老師大氣為人的故事。
1991—1993年,我在北師大攻讀學(xué)科教學(xué)論方向碩士研究生。在第一學(xué)期成有信教授主持的教育學(xué)原理課上,我就發(fā)現(xiàn)自己對教育基本理論有內(nèi)在的興趣,于是計劃報考王老師的博士研究生。第一次和王老師表達愿望時,王老師只是對我說:“你先學(xué)習(xí),還早著呢!”于是我認真學(xué)習(xí)、研究和寫作,每發(fā)表一篇論文就順手塞一份復(fù)印件到老師信箱。塞了幾次論文之后,有一天王老師在路上遇到我,停下來對我說了一句:“你還是有點理論思維的!”算是對我的肯定。再后來,我在《教育研究》《北京師范大學(xué)學(xué)報》上相繼發(fā)表論文,王老師這才松口說:“你可以報考我的博士生了!”遺憾的是,由于一個技術(shù)性的原因(雖然我專業(yè)課全部優(yōu)秀,但一門政治理論課卻因故只得“良好”,而提前攻博需要所有必修課成績?yōu)閮?yōu)秀),1993年我未能如愿在本校提前攻博、成為王老師的學(xué)生,而是考入南京師范大學(xué)教育系,師從德育理論大家魯潔教授。離開北師大、去王老師家道別時,我本以為王老師會有意見,正準(zhǔn)備向他解釋原委,沒想到王老師竟主動對我說:“你已經(jīng)在北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年,我們這些人的觀點你已有所了解?,F(xiàn)在你去南京師大,去體會不同風(fēng)格的學(xué)術(shù),這樣對你的成長更為有利!”從此,王老師無私、豁達、為學(xué)生著想的先生之風(fēng)成為我學(xué)術(shù)生涯最為溫暖的記憶之一。
1998年秋,博士后出站留校工作的我很快擔(dān)任了北師大教育系教育學(xué)教研室主任。恰好那年秋天,王策三老師、黃濟老師兩位恩師一起退休。正式退休的那一天,王老師將自己的辦公室徹底騰空、打掃得干干凈凈,將鑰匙交到我手上,明確交代:“從明天起,除了學(xué)術(shù)沙龍我有興趣參加就自己來,教研室所有工作上的事情都不要再找我了!”干干凈凈的“裸退”,與一些老先生退休環(huán)節(jié)的拖泥帶水形成了鮮明的對照!王老師這樣交代,并非不關(guān)心我們教研室、不關(guān)心教育學(xué)的發(fā)展,相反,他一直以他的方式繼續(xù)他快樂的學(xué)術(shù)人生與更為廣大的教育學(xué)關(guān)懷。記得有一次遇到在校園散步的他,王老師主動問到北師大和華東師范大學(xué)教育學(xué)原理學(xué)科排名孰先孰后的競爭問題。王老師問:“排名誰第一、第二,據(jù)說你們壓力很大?”我說:“是的。”王老師哈哈一笑:“知道我的意見嗎?我的想法是:若我們很強,還有一個學(xué)校超過了我們,那是好事—中國這么大的一個國家,多一個比我們更強的教育學(xué)原理隊伍,難道不是好事嗎?如果我們本來就不如人家,我們要做的事情,也不是焦慮、不是去硬‘爭取’排名第一,而是要更努力地工作去!”王老師的回答讓許多像生意人一樣算計他人、計較學(xué)校排名及小團體得失的所謂“學(xué)術(shù)大咖”相形見絀,至今仍讓我有回腸蕩氣、振聾發(fā)聵的感覺。
2003年起,王策三老師和華東師范大學(xué)鐘啟泉教授有過一場有關(guān)中國大陸課程改革的學(xué)術(shù)爭論。王老師相繼發(fā)表《認真對待“輕視知識”的教育思潮—再評由“應(yīng)試教育”向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)軌提法的討論》(2004)、《“新課程理念”“概念重建運動”與學(xué)習(xí)凱洛夫教育學(xué)》(2008)、《恢復(fù)全面發(fā)展教育的權(quán)威—三評“由‘應(yīng)試教育’向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)軌”提法的討論》(2017)等宏論,洋洋灑灑,動輒數(shù)萬字,完全不像一個耄耋老者所為。公平地說,一場真正的辯論,往往雙方都有某些合理因素,也都有某些需要完善的地方,辯論的結(jié)果應(yīng)當(dāng)是認識的提升,而非對對手的征服??傮w說來,這場有關(guān)中國課程改革的學(xué)術(shù)爭論也堪稱改革開放以來最為嚴(yán)肅的教育學(xué)學(xué)術(shù)爭論之一,在知識論、課程論、教學(xué)論等方面的認識提升上均有十分積極的意義。但在爭論過程中,個別年輕學(xué)人曾出現(xiàn)過于情緒化的表達,且華東師范大學(xué)師生發(fā)表的文章數(shù)量遠超北師大。出現(xiàn)這一局面,原因并不是北師大“沒有人”關(guān)注這場爭論,更不在于王老師沒有同意并愿意捍衛(wèi)其觀點的學(xué)生,而在于王老師在爭論一開始就對包括我在內(nèi)的許多北師大后學(xué)說得十分明白:“你們一定不要摻和,這又不是‘打群架’!”“不管你是什么派,這都是符號而已。最重要的,還是要解決中國的教育問題?!蔽乙詾椋谧约旱挠^點被年輕人嘲諷為“發(fā)霉的奶酪”的情況下,王老師仍然堅持以“一老驥單挑”,表現(xiàn)出來的不僅是真正學(xué)者的格局與氣度,而且是對自己學(xué)術(shù)觀點的絕對真誠與理論自信。人們可能不同意他的某個具體觀點,但“文章千古事”,人們必欽佩他堅持真理、奉獻社會的專業(yè)精神!
王老師給我上過課,也是我的“小老鄉(xiāng)”。在我留校工作后,王老師一直以溫暖和睿智支持著我以及我們這一輩北師大教育學(xué)人的成長。我個人也一直在心底以王老師的知識分子的骨氣、理性、率真與豁達等大格局人格為自己的學(xué)習(xí)榜樣。因此,過去在北京過年每每去黃濟教授家拜年之后必去王老師家。戊戌年(2018)春節(jié),北京一直艷陽高照。我仍然在北京過年,只是舉目南天,再也不能給王老師拜年了。
2018年3月5日于京師園三樂居
(作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師)
責(zé)任編輯:胡玉敏