張玉新
“閱讀”是指看(書報(bào)等)并領(lǐng)會(huì)其內(nèi)容。而“讀書”有三個(gè)義項(xiàng):一是指看著書本,出聲地或不出聲地讀;二是指學(xué)習(xí)功課;三是指上學(xué)。都指向?qū)W習(xí)。第一個(gè)義項(xiàng)是“學(xué)習(xí)”的外在行為,第二個(gè)義項(xiàng)是“學(xué)習(xí)”的內(nèi)容,這兩個(gè)義項(xiàng)與“閱讀”大體相同。因此,本文將“讀書”與“閱讀”視為同義詞。
人要更好地生活、工作,就要讀書;教師的工作具有特殊性,尤其要讀書;語文教師的工作跟讀書聯(lián)系緊密,更要讀書。這里談的讀書,主要指向語文教師。教師是教育發(fā)展的第一資源,自己不讀書、不會(huì)讀書,怎么教學(xué)生讀書?可是,我在教研中目睹了語文教師群體不盡如人意的讀書狀況,在此不揣淺陋,將自己從教30多年來,在讀書、教書與著書方面的感悟做美芹之獻(xiàn),就教于方家。
一、讀書的境界
讀書有不同的境界,有低層次的,有高層次的。一般來說,可從下面三個(gè)角度劃分讀書的境界。
1. “苦讀”境界
“苦讀”是為讀而讀,是基于閱讀方法的閱讀形態(tài)。處于這個(gè)境界的讀書有較強(qiáng)的功利性,有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī),與自己對(duì)專業(yè)發(fā)展的期望呈正相關(guān),讀的效果好。雖然尚處在感性經(jīng)驗(yàn)積累階段,屬于“模仿性”閱讀,卻是一種不可或缺的、有效的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。其特征是把書讀薄了,建構(gòu)了自己的知識(shí)圖式,從而掘得讀書的“第一桶金”,形成知識(shí)結(jié)構(gòu)的“原始積累”。中國古代為了科舉而讀書者,大致處于這種境界,他們苦讀儒家經(jīng)典,“朝為田舍郎,暮登天子堂”。
對(duì)于教師而言,我以為“苦讀”仍然十分必要,因?yàn)閷?duì)于缺乏專業(yè)訓(xùn)練者,只有在苦讀中形成自己獨(dú)特的讀書門徑,才可能把讀書體驗(yàn)當(dāng)作個(gè)案,去指導(dǎo)學(xué)生讀書。
2.“樂讀”境界
“樂讀”是為寫而讀,是基于言語形式的閱讀形態(tài)。處于這個(gè)境界的讀書,是在“苦讀”的量的積累下,獲得了質(zhì)的飛躍,屬于“創(chuàng)造性”閱讀,在知識(shí)圖式不斷豐富、完善的前提下,不斷把人生經(jīng)歷內(nèi)化,其特征是把書讀厚了。當(dāng)“讀”有了成就感,便尋求把感悟表達(dá)出來,就從讀書到著書。
3.“好讀”境界
“好讀”是為享受而讀書,是基于言語內(nèi)容的閱讀形態(tài)。我以為這是讀書的最高境界,其特征是通過文本閱讀實(shí)現(xiàn)精神的愉悅、情感的熏陶。沒有功利目的,時(shí)間上比較自由,心理上比較輕松。有人讀書的起點(diǎn)就在這個(gè)境界中,不想成為什么專家、學(xué)者,就是為了追求書卷字里行間的美妙感受,并沉浸在這個(gè)境界中。
對(duì)于讀書人,這三個(gè)境界不是截然分開的,往往互相融合、綜合作用。
二、讀書的階段
對(duì)于語文教師而言,“讀書”是“教書”的前提,也是勝任“教書”工作的條件。在教學(xué)上取得優(yōu)異成績(jī)的教師,都有一部成功的閱讀史。許多名師的起點(diǎn)并不高,沒有中師、大專學(xué)歷的不少,也并非都是名校畢業(yè),但“英雄不問出處”,書底兒的厚度決定了其專業(yè)發(fā)展的高度。在閱讀上,他們往往成功經(jīng)歷了三個(gè)階段。
1. 讀書習(xí)慣的養(yǎng)成階段
很多人從小就喜歡讀書,到了中學(xué)已經(jīng)讀了很多書,在讀書中體會(huì)到成就感,形成了讀書習(xí)慣,并且有了偏愛,如文學(xué)與藝術(shù)書籍。這樣的人若是做了教師,便能在教書的過程中不斷提高讀書的層次,使自己成為一名優(yōu)秀教師。
當(dāng)然,受條件限制,有的優(yōu)秀教師讀書的起點(diǎn)并不高,步入教師行列之前,沒有形成較好的讀書習(xí)慣。但他們“惡補(bǔ)”讀書的欠債,從而在專業(yè)閱讀方面取得了顯著的成績(jī)。
2. 扎實(shí)的專業(yè)閱讀階段
中專、大?;蛘弑敬T博期間是“專業(yè)閱讀”的黃金期,此時(shí)的閱讀為走向教學(xué)崗位做了充分的準(zhǔn)備?!翱小弊x幾本墊底兒的書,類似前面提及的“專業(yè)訓(xùn)練”,在“啃”讀中大致形成治學(xué)的門徑,可以為職業(yè)生涯的順利推進(jìn)奠定基礎(chǔ)。
有的人受條件限制,大學(xué)之前幾乎沒讀過書或讀的書很少,所以十分羨慕在中學(xué)階段讀過很多文學(xué)作品的同學(xué)。這些人如果困而知學(xué),可以“惡補(bǔ)”讀書的空缺。若什么都缺,選擇讀書的門類就成了當(dāng)務(wù)之急。比如,有讀書習(xí)慣的同學(xué)可能大多廣泛閱讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。“惡補(bǔ)”讀書之人若是選擇大家不太喜歡讀的古代文學(xué)與古代漢語,至少可以與大家形成大致的“對(duì)壘”,各得“半壁江山”,而大家現(xiàn)在讀的這些書,就可以在自己有了余力之時(shí)再“回補(bǔ)”。
以大學(xué)中文系為例,所謂專業(yè)閱讀,主要是閱讀古今中外的文學(xué)作品、學(xué)習(xí)古今漢語。我的體會(huì)是:一方面要使知識(shí)結(jié)構(gòu)相對(duì)完整,盡量不要缺項(xiàng),還要不斷使之完善,甚至達(dá)到完美;另一方面要有獨(dú)特愛好的門類,形成比較深厚的積淀,這方面的積淀在未來的教學(xué)中很可能發(fā)展為教學(xué)特色。
專業(yè)閱讀為教學(xué)掘得第一桶金,這一步做不好,將來教學(xué)難有成效。那些沒有中專、大專、本科等求學(xué)經(jīng)歷的人,在從教崗位上堅(jiān)持讀書,不斷回補(bǔ)缺少專業(yè)閱讀的經(jīng)歷,終于在自主讀書中走向教學(xué)境界的高點(diǎn)。
3. 高質(zhì)量的職業(yè)閱讀階段
走上教學(xué)崗位之初,往往只是“輸出”,顧不上“輸入”,時(shí)間一長(zhǎng),可能荒廢了讀書。這使得不少教師的讀書面極為狹窄,長(zhǎng)時(shí)間處于模仿教學(xué)階段,很難到達(dá)獨(dú)立教學(xué)階段,更難到達(dá)獨(dú)創(chuàng)教學(xué)階段。造成這種狀況的原因有很多,而沒有達(dá)成第三階段的讀書—職業(yè)閱讀,是一個(gè)重要因素。
觀察許多名師的成長(zhǎng)歷程,我們發(fā)現(xiàn),他們?cè)诼殬I(yè)閱讀上往往有獨(dú)特的辦法,甚至可以說他們是在職業(yè)閱讀中成長(zhǎng)起來的。
職業(yè)閱讀大致可分為三個(gè)層次:(1)較低層次是為了適應(yīng)教學(xué)的閱讀。很多人真正教書才知道缺乏方法、策略,開始重視跨界的閱讀,摸索教學(xué)的門徑。當(dāng)下最為嚴(yán)峻的情況是不少教師難以實(shí)現(xiàn)較低層次的職業(yè)閱讀。(2)稍高層次是建構(gòu)與豐富知識(shí)圖式。選擇閱讀合適的書籍,這是進(jìn)入獨(dú)立教學(xué)階段的重要標(biāo)志。有的教師在教學(xué)中讀書,在讀書中教學(xué),逐漸摸索出適合自己的教學(xué)路徑,并將它述諸文字,成一家之言,彰顯自己的鮮明特色,成為教學(xué)界的一道亮麗的風(fēng)景。(3)較高層次是從職業(yè)閱讀走向著述。著名教師的一個(gè)重要標(biāo)志就是寫出代表性的著作,將豐富的實(shí)踐積累提升為個(gè)體的實(shí)踐性知識(shí)。只靠實(shí)踐本身難以破繭,總在自己實(shí)踐的“舒適區(qū)”盤桓,必將造成“溫水煮青蛙”的后果。我曾經(jīng)舉過三位著名特級(jí)教師的例子:一位是江蘇的李震老師,幾十年研究曾鞏,寫出多本專著,讓做學(xué)問與寫專著伴隨自己的教學(xué)生涯;一位是從山東調(diào)到北京的程翔老師,他在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下發(fā)現(xiàn)《說苑》的研究存在不少問題,便基于專業(yè)發(fā)展認(rèn)真研讀相關(guān)書籍,歷經(jīng)20年完成近1000頁的評(píng)注《說苑》的著作,此書2018年由商務(wù)印書館出版;一位是從安徽調(diào)到上海的陳軍老師,研究《論語》,并創(chuàng)造性地用《論語》建構(gòu)新時(shí)期的語文教育體系。
我在教研過程中發(fā)現(xiàn),很多教師不是基于喜歡讀書而考取師范大學(xué)的,大學(xué)期間又沒能刻苦進(jìn)行專業(yè)閱讀就走向了教師崗位,在教學(xué)中對(duì)職業(yè)閱讀便十分茫然。因此,我建議他們從現(xiàn)在—職業(yè)閱讀做起,努力“回補(bǔ)”前兩個(gè)階段的不足,成為有底蘊(yùn)的教師。
怎樣“回補(bǔ)”的效果好一些呢?當(dāng)務(wù)之急是“啃”讀一本墊底兒的書。
當(dāng)下語文教學(xué)已經(jīng)被異化為做題,周考、月考、期中考、期末考……已經(jīng)成為教學(xué)的主要內(nèi)容??记皬?fù)習(xí)、考后閱卷、講評(píng)試卷,師生都在此次考試與彼次考試之間奔忙,沒有時(shí)間也沒有興趣讀書。除了要檢討教育上的問題之外,很多教師沒有形成讀書習(xí)慣,也無意(更無力)幫助學(xué)生形成讀書習(xí)慣,這是惡性循環(huán)。
“啃”讀從哪里入手?怎樣“啃”讀呢?例如,大學(xué)期間古代文學(xué)課學(xué)習(xí)了《離騷》《天問》《孔雀東南飛》等詩歌,中學(xué)教學(xué)中也有許多經(jīng)典的古代詩歌,教師就可以選擇大學(xué)、中學(xué)都有的某一篇做成集注,在集注的過程中建構(gòu)、豐富自己的知識(shí)圖式,既使當(dāng)下的教學(xué)有了積淀,又“回補(bǔ)”了當(dāng)年專業(yè)閱讀的空缺。如果大學(xué)時(shí)做過古代詩歌名篇的集注,本質(zhì)上就是進(jìn)行了學(xué)術(shù)訓(xùn)練,獲得了專業(yè)閱讀的自信,在后來的教書中,喜愛教古代詩文便可能成為你教學(xué)的特點(diǎn)。再如,施蟄存先生的《唐詩百話》是一部值得語文教師“職業(yè)閱讀”的好書。如果在師范大學(xué)中文系讀書期間,古代文學(xué)的專業(yè)閱讀根底不扎實(shí),導(dǎo)致自己當(dāng)了語文教師卻沒有一定的學(xué)養(yǎng),那么可以拿《唐詩百話》來“啃”讀一番。施蟄存先生說:“這本書的問題是寫得不上不下?!彼^“不上不下”是指它既不是唐詩研究的專著—學(xué)術(shù)性不是它的首選,也不是一般的賞析讀物—不似《唐詩鑒賞辭典》那樣注重鑒賞“細(xì)節(jié)”。
《唐詩百話》的寫作過程也給人啟示,作者說自己越寫越不敢寫,因?yàn)閷懼鴮懼桶l(fā)現(xiàn)自己的想法與很多研究者不同,于是就去讀相關(guān)的書籍,就此擴(kuò)大了自己的眼界,升華了自己的見解,形成了自己讀詩、講詩、賞詩的章法。這部書不似文學(xué)史那樣因較宏觀而不能顧及具體作品的內(nèi)部規(guī)律,也不像鑒賞辭典那樣更關(guān)注細(xì)節(jié)而架構(gòu)相對(duì)零散,它既有文學(xué)史的一般脈絡(luò)因而顯得清晰,又有鑒賞辭典的細(xì)致入微,因而能進(jìn)入唐詩的研究深處。
三、讀書的策略
數(shù)學(xué)學(xué)科有完善的知識(shí)結(jié)構(gòu),邏輯線索清晰,因果關(guān)系明確,所以要一環(huán)扣一環(huán)地從頭學(xué)起;歷史學(xué)科也有知識(shí)結(jié)構(gòu),也要從頭學(xué)起;而語文學(xué)科的知識(shí)結(jié)構(gòu)不明顯,就像冰山,露在海面上的只是能看到的一小部分,而海面之下那部分就不能看到??墒亲鳛檎Z文教師,若沒有如同海面之下的冰山那樣的知識(shí),僅憑海面上露出的那些有限的知識(shí),是難以勝任教學(xué)工作的。海面之下的知識(shí),靠讀書來積累。語文課程不是靠知識(shí)結(jié)構(gòu)推動(dòng)的,而是靠綜合過程推動(dòng)的,它與音樂、美術(shù)更相似。
讀書有精讀、泛讀、瀏覽之別,各有優(yōu)長(zhǎng),諸法結(jié)合起來效果才好。但鑒于教師讀書現(xiàn)狀,這里僅從精讀的角度談一下個(gè)人看法。
1. 重視精讀
盧梭說,讀書不要貪多,而是要多加思索,這樣的讀書才能獲益。蘇步青也認(rèn)為讀書不必太多,要讀得精,要讀到知道這本書的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,才算讀好、讀精。鄭板橋說:“當(dāng)則粗者皆精,不當(dāng)則精者皆粗。”他強(qiáng)調(diào)多讀必須以精讀為基礎(chǔ),多讀的內(nèi)容也必須用精讀中得到的知識(shí)去聯(lián)系新知識(shí),圍繞一個(gè)課題深入“啃”下去。秦牧則主張“牛嚼”式的精讀,牛吃草后,再反芻倒嚼,嚼爛嚼細(xì);讀書也先大體吞下去,然后分段細(xì)細(xì)研讀體味,再難消化的東西也能夠消化。
華羅庚的精讀過程分“由厚到薄”“由薄到厚”兩個(gè)階段。在讀的過程中,對(duì)書的各章各節(jié)作深入探討,每頁上加添注解、補(bǔ)充參考材料,書比原來更厚。對(duì)書的內(nèi)容透徹了解、抓住要點(diǎn)、掌握實(shí)質(zhì)后,就會(huì)感到書變薄了;越是懂得透徹,就越有薄的感覺。
2. 講究順序與條理
朱熹不僅強(qiáng)調(diào)“熟讀而精思”,還強(qiáng)調(diào)要“循序而漸進(jìn)”。蘇軾每一本好書都要讀幾遍,每讀一遍都只帶著一個(gè)目標(biāo)去讀,即所謂“八面受敵”法。他讀《漢書》,治道、兵法、人物和官制等,每遍專心研究其中一個(gè)方面,數(shù)遍之后,對(duì)《漢書》多方面的內(nèi)容便精熟了。蘇步青也主張讀多遍,第一遍讀大概,第二、第三遍逐步加深理解;有些地方不懂,又無處查,就讀下去再說,以后再讀就會(huì)逐步加深理解。魯迅則“跳讀”,碰到疑問看不懂就先跳過去,過一段,有了新的經(jīng)歷或者讀了其他相關(guān)的書,對(duì)這個(gè)難點(diǎn)有了新的理解,再讀便明白了。
講究順序與條理的好處是既節(jié)省時(shí)間又提高閱讀效率,便于把精力放在原著的整體理解和最重要的內(nèi)容上。
愛因斯坦則是“總、分、總”三步讀書法?!翱偂笔窍葘?duì)全書形成總體印象,在瀏覽前言、后記、編后等總述性文字的基礎(chǔ)上,認(rèn)真地閱讀目錄,概括了解全書的結(jié)構(gòu)、體系、線索、內(nèi)容和要點(diǎn)等。“分”是在“總”的基礎(chǔ)上,逐頁而非逐字地略讀全文。在略讀中,特別注意書中的重點(diǎn)、要點(diǎn)以及與自己密切相關(guān)的內(nèi)容。再“總”是在讀完全書后,認(rèn)真思考、綜合,弄清全書的內(nèi)在聯(lián)系,以達(dá)到總結(jié)、深化、提高的目的。
3. 抄讀、點(diǎn)評(píng)
張溥的苦讀強(qiáng)調(diào)讀寫并用,“眼到、手到、心到”,每讀一篇新文章,都工工整整地抄在紙上,一邊抄一邊在心里默讀。這就是不動(dòng)筆墨不讀書。強(qiáng)調(diào)勾畫、做筆記,有時(shí)還要把疑問、感想寫出來,不僅積累資料,也記錄讀書時(shí)產(chǎn)生的靈感。類似的批注閱讀,既可記錄突發(fā)的一閃念間的感想,又可以對(duì)書的內(nèi)容觀點(diǎn)進(jìn)行評(píng)價(jià)。
名人的精讀,各有其法,不要盲目模仿、刻板死學(xué),適合自己的才是最好的,要結(jié)合自己的經(jīng)歷與學(xué)養(yǎng)活學(xué)活用,采百花之粉,釀獨(dú)特之蜜。
總之,上述讀書的三個(gè)維度之間并非割裂的,而是存在一定交叉關(guān)系的,僅是便于闡述才做如此分類,一孔之見,懇望同行批評(píng)。
(作者單位:吉林省教育學(xué)院)
責(zé)任編輯:趙繼瑩