故鄉(xiāng)近海。
海邊連綿不絕的灘涂里,出產(chǎn)一種美味——蛤蜊。兒時回鄉(xiāng),祖母從灶頭端出一碗燉得嫩嫩的蛤蜊蛋羹。蛤蜊半張著殼,散發(fā)著令人垂涎欲滴的鮮味。我急吼吼地挖一大勺送到嘴里,被燙得直吐舌頭,但那鮮美的滋味至今難忘。
祖母還喜歡用蛤蜊下面條。面條手搟,筋道爽滑,在鍋里翻騰著。蛤蜊養(yǎng)在搪瓷盆子里,待吐盡泥沙,細(xì)細(xì)地剜出肉來,投入鍋里。鮮味絲絲縷縷地浸潤著面條,這時候,再下一把剛割的韭菜。不過一會兒,一碗色香味俱全的蛤蜊湯面,就熱氣騰騰地出鍋了。
故鄉(xiāng)的人愛吃蛤蜊,房前屋后堆著裝滿蛤蜊殼的袋子,就連菜園里那條蜿蜒曲折的小路,也是用蛤蜊殼鋪成的。
祖母有一片小菜園。壟上種著青菜,地上爬著南瓜藤,張牙舞爪地霸占了菠菜的地盤。架子上,扁豆已經(jīng)開了花,絲瓜長勢喜人。我拉著表姑家的女兒到園子里捉螞蚱,它們總一個摞著一個,綠油油的,也有土色的,但極少。玩得渴了餓了,偷偷摘根黃瓜,塞到嘴里就啃,黃瓜脆生生的,咬起來咯吱咯吱響。
墻根下,總有一捧扎好的豆秸,祖母說,可以用來做引火草燒灶。我們喜歡在豆秸里找遺漏的黃豆,掰開枯了的豆莢,剝出黃豆,丟在玻璃瓶里,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u著,獻(xiàn)寶似的向祖母邀功請賞。這時,總有兩粒糖塞進(jìn)我們嘴里,“別被你媽看見了。”怕我們吃多蛀牙,表姑總把糖收在柜子里。所以,我們就以豆換糖,樂此不疲。
有了我們兩個調(diào)皮鬼,家中的一切活物都遭了殃。鄰家的大狗見了我們就繞道走,母雞們習(xí)慣了我們的吵鬧,索性裝作看不見,鴨子們干脆下到水塘里,避得個清靜。我們卻從來不敢靠近豬圈,豬哼哼唧唧地拱著飼料,動不動就用鼻子頂我們,還喜歡“越獄”。不過抓豬是一件很有意思的事,家中的男人們都出動了,拽尾巴、扯耳朵,費(fèi)好大力氣,才能把它拗回去。一頭豬一年下十幾只小豬崽,拖到集市上賣了換錢,可以貼補(bǔ)家用。
祖母還養(yǎng)了一群羊,潔白若棉絮,溫馴可人,“咩咩”地叫喚著,跑動起來,好像一團(tuán)云。我最喜歡的那只羊,我給它取名星星。心里有了這顆星,就有了柔軟的故鄉(xiāng)。
離鄉(xiāng)時,表姐將她的海螺裝進(jìn)我的小背包,小小的我,看著老屋慢慢遠(yuǎn)去,看著朝我招手的人漸漸淡去,我第一次知道了離別的滋味。
天氣很好,有大朵的云,里面會不會藏著我的“星星”?我吹響了海螺,在一陣嗚咽聲中,我聽到了淡淡的哀愁。
葛鈺涵:江蘇省南京市第十三中學(xué)大唐文學(xué)社社員
指導(dǎo)老師:張苓
編輯 閆清 1453337028@qq.com