周小琪

我的遠(yuǎn)房表姑——楊冰（化名），在廣州當(dāng)室內(nèi)設(shè)計(jì)師，40歲，未婚。這是2019年春節(jié)前，我對(duì)這位表姑僅有的印象。從小到大，我與她見面的次數(shù)寥寥，只有在過(guò)年回老家、參加家族聚會(huì)時(shí)，才有機(jī)會(huì)見到她。

我們的老家在廣西桂林的一個(gè)小縣城，群山環(huán)繞，交通閉塞。留守縣城的人們大多早早成了家，尤其是女性，如果過(guò)了25歲還沒(méi)結(jié)婚，免不了被人家指指點(diǎn)點(diǎn)，貼上“剩女”的標(biāo)簽。我今年23歲，剛大學(xué)畢業(yè)?；丶液?，親戚們已經(jīng)開始在飯桌上討論我的個(gè)人婚姻問(wèn)題，催我找男朋友。這時(shí)，我突然想起了表姑。我開始好奇，40歲的她，是怎么應(yīng)對(duì)“逼婚”的呢？這么多年，她為什么不結(jié)婚？是沒(méi)遇到合適的人，還是堅(jiān)守獨(dú)身主義？

被父母催婚時(shí)，只能說(shuō)“還沒(méi)遇上合適的”

2019年2月6日，大年初二，在江邊的一家酒店舉行家族聚會(huì)。臨近開席時(shí)，表姑開著一輛白色寶馬車出現(xiàn)了。車是她5年前買的，花了近40萬(wàn)元。買車后，表姑每次都自駕從300公里外的廣州回家。

表姑身材瘦小，短發(fā)齊耳，穿墨綠色外套、深藍(lán)色牛仔褲和粉色運(yùn)動(dòng)鞋。一副紅框窄邊的眼鏡戴了好多年，整個(gè)人看上去斯文內(nèi)向，說(shuō)話的語(yǔ)速卻很快。落座后，表姑簡(jiǎn)單地跟親戚們打了一圈招呼，便開始埋頭看手機(jī)，不再參與他們的話題。

“能聊什么呢？無(wú)非就是問(wèn)我有沒(méi)有對(duì)象、打算什么時(shí)候結(jié)婚?！币姳娙顺缘貌畈欢嗔耍砉玫谝粋€(gè)離席，對(duì)跟在她身后的我說(shuō)。

從20歲起，表姑就開始面臨這樣的“考問(wèn)”。20年過(guò)去，她已經(jīng)習(xí)慣了用最老套的話術(shù)來(lái)應(yīng)付：“還沒(méi)遇上合適的，遇到了一定結(jié)婚?！?/p>

外人好打發(fā)，父母卻不好對(duì)付。表姑的父母——我的三爺爺、三奶奶都已年近七旬，小兒子早早地完成了結(jié)婚、生子的任務(wù)，大女兒的婚事是壓在他們心上最重的那塊石頭。一開始，他們也沒(méi)太著急，想著女兒在大城市工作，大城市里的人都晚婚晚育，30歲再結(jié)也來(lái)得及。沒(méi)想到一晃眼，女兒已經(jīng)年過(guò)40了。

三奶奶尤其發(fā)愁，不管走到哪，別人首先過(guò)問(wèn)的必定是女兒的感情問(wèn)題。她不知道怎么回答，就隔三差五地打電話催表姑，催得急了，表姑脾氣也上來(lái)了，要么兇回去，要么撂電話。

三奶奶想，要是實(shí)在不行就讓女兒去相親。這些年，親戚朋友陸續(xù)給表姑介紹過(guò)幾個(gè)人，表姑也和他們見了面，都沒(méi)看上。

“我其實(shí)不抵觸相親，有合適的也可以?！北砉酶嬖V我，別人介紹的對(duì)象大多都在廣西工作，有的在桂林，有的在南寧，還有的就在老家縣城，“可我不想回來(lái)定居，不想生活在熟人社會(huì)里?！?h3>多年前，表姑經(jīng)歷過(guò)第一次感情挫折

2000年，表姑從廣西的一所大學(xué)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，先在隔壁縣的一家裝修公司工作了兩個(gè)月，又聽父母的話，回了老家當(dāng)公務(wù)員。那段時(shí)間，表姑過(guò)得很不開心。她的工作機(jī)械而瑣碎，每天都在填表、整理文件。辦公室里年紀(jì)大的女同事也常端著茶杯，扯些家長(zhǎng)里短，碰上她們，表姑總是點(diǎn)點(diǎn)頭就走。久而久之，同事們開始在背后議論表姑，說(shuō)她“性情古怪”“不好相處”。

表姑萌生了離開的念頭，她還是想去干自己的老本行，“年輕時(shí)不說(shuō)胸懷大志，但總歸是想做一番事業(yè)的”，表姑說(shuō)。當(dāng)時(shí)，室內(nèi)設(shè)計(jì)在家鄉(xiāng)，乃至整個(gè)廣西都不算成熟的產(chǎn)業(yè)，想去好的公司，只有去廣東。

2002年，揣著三奶奶給的800塊錢，表姑只身一人來(lái)到廣州，進(jìn)了一家知名設(shè)計(jì)公司，也遇到了人生中第一個(gè)男朋友李源（化名）。

做設(shè)計(jì)耗費(fèi)心神，閑暇時(shí)，表姑喜歡看科幻電影，上“西祠胡同”看影評(píng)，在論壇里她和李源相遇了。李源是個(gè)有文藝趣味的人，對(duì)電影的喜好也和表姑一致，在網(wǎng)上聊了幾個(gè)星期，兩人見面并確立了關(guān)系。但這段感情并沒(méi)有持續(xù)太久。倆人在一起沒(méi)幾個(gè)月，表姑發(fā)現(xiàn)，李源是個(gè)花心的人，和她在一起的同時(shí)，也在勾搭其他女孩。表姑立馬提出了分手。

和李源分手后，表姑開始渴望一種獨(dú)立、自由的生活。她從原先的公司離職，成了一名獨(dú)立設(shè)計(jì)師，靠朋友推薦客戶，什么單都接，設(shè)計(jì)過(guò)別墅、美容院和寫字樓，有了體面的收入?？瑟?dú)立設(shè)計(jì)師的生活，并沒(méi)有表姑想象的那么輕松，尤其是女性設(shè)計(jì)師。在公司時(shí)，表姑只需做設(shè)計(jì)，自己?jiǎn)胃珊?，她從工程預(yù)算、測(cè)量、設(shè)計(jì)再到施工，都得自己管。

一次，表姑在裝修一家美容院時(shí)，結(jié)算后，工人突然提出要多收錢。表姑本打算置之不理，沒(méi)想到工人直接找到了她家，三四個(gè)身強(qiáng)力壯的男子堵在門口，不讓她出門。表姑嚇得渾身發(fā)抖，不知道向誰(shuí)求助，只好報(bào)了警。警察把他們帶到了派出所，說(shuō)這是普通的民事糾紛，他們沒(méi)法干涉太多，讓表姑先離開，不準(zhǔn)工人跟著她。從派出所出來(lái)，表姑立馬換了手機(jī)號(hào)，沒(méi)過(guò)幾天就搬了家?！澳欠N時(shí)候真的很無(wú)助，很渴望能有個(gè)人來(lái)分擔(dān)?！?h3>盡管后來(lái)有過(guò)接近婚姻的時(shí)刻，可是由于種種原因使她至今未能脫單

表姑告訴我，對(duì)于愛情，她一直都是渴望的。但因?yàn)楣ぷ鞫际亲约邯?dú)立完成，沒(méi)有同事，表姑的社交圈很窄，除了客戶，她幾乎認(rèn)識(shí)不了新的朋友。脫單，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件很困難的事。

2008年，表姑30歲，身邊的人陸續(xù)都結(jié)婚了。單身的表姑也坐不住了，她在某婚戀網(wǎng)站上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，填好基本信息和照片后，在擇偶要求那欄寫了6個(gè)字：“三觀正、人品好”，對(duì)男方的職業(yè)、收入都不介意。

表姑的征友信息上網(wǎng)后，吸引了不少人給她發(fā)私信。仔細(xì)篩選后，她連著見了五六個(gè)，有的是公務(wù)員，有的是生意人，還有的是同行，可是都沒(méi)有她滿意的。

直到碰上張?zhí)欤ɑ?，張?zhí)煸谑」矎d工作，個(gè)頭很高。第一次見面時(shí)，張?zhí)扉_車去表姑家樓下，接她去吃粵菜，“一見面就有感覺”。表姑對(duì)張?zhí)煊辛似诖?，她甚至開始幻想，將來(lái)跟這個(gè)人結(jié)婚，會(huì)過(guò)上怎樣的生活？要怎么裝修二人的新房？有了孩子，該給孩子取什么名字？

但相處久了，張?zhí)靺s覺得表姑的生活和工作狀態(tài)都不夠“好”，不適合和他組建家庭，“他說(shuō)我個(gè)性太強(qiáng)、不安定”。確實(shí)，做獨(dú)立設(shè)計(jì)師的收入不穩(wěn)定，有時(shí)一整年都在干活兒，有時(shí)連著好幾個(gè)月都接不到單。忙的時(shí)候焦頭爛額，閑的時(shí)候一天能睡十幾個(gè)小時(shí)。

那時(shí)，表姑過(guò)著晝夜顛倒的生活。深夜完成工作后，她喜歡穿著拖鞋，去電影院看夜場(chǎng)電影，再到燒烤攤點(diǎn)一份烤茄子、兩瓶啤酒，喝到微醺，整個(gè)人都飄乎乎的，回家倒頭大睡。

一次，表姑和張?zhí)煲驗(yàn)楝嵤麓蟪骋患?，氣急之下，表姑提了“分手”，張?zhí)炝ⅠR同意了。這段戀愛又沒(méi)撐過(guò)半年。

后來(lái)，表姑也有很接近婚姻的時(shí)刻。她的一位高中同學(xué)在南寧工作，追了她很多年，表白過(guò)無(wú)數(shù)次。一天，他打電話給表姑說(shuō)，“我們單位要分房子了，但只有結(jié)了婚才能分到”。表姑明白，這是一次求婚?？伤x擇用沉默回應(yīng)，對(duì)方只好悻悻地掛了電話?！捌鋵?shí)，他如果能到廣州來(lái)親口對(duì)我說(shuō)，說(shuō)不定我會(huì)考慮答應(yīng)”。表姑說(shuō)，她想要的是一份勇敢的、確定的感情。

現(xiàn)在她期待愛情的降臨，也做好獨(dú)自度過(guò)一生的準(zhǔn)備

在外漂泊多年，表姑單身的日子占了大多數(shù)。三奶奶怕表姑一個(gè)人打拼會(huì)太累，無(wú)數(shù)次勸表姑回廣西，就算不結(jié)婚，也有親朋好友能依靠。

對(duì)于三奶奶的勸告，表姑自然是不愿意的。在廣州，表姑的身邊有不少像她一樣，年過(guò)40歲依然單身的女性，她不會(huì)被視作“異類”，也沒(méi)有人會(huì)天天催她結(jié)婚。她們每周聚會(huì)一兩次，一起吃飯、喝酒、唱歌，瀟灑又快活。

少女時(shí)代的表姑，喜歡張愛玲，讀遍了她的所有小說(shuō)?！秲A城之戀》里，白流蘇和范柳原的故事讓表姑沉迷。而隨著年歲漸長(zhǎng)，表姑漸漸明白，白流蘇和范柳原的愛情本質(zhì)上是蒼涼時(shí)代背景下的悲劇，他們的婚姻是對(duì)世俗的妥協(xié)。

表姑不愿意妥協(xié)，她期待愛情的降臨，也做好了獨(dú)自度過(guò)一生的準(zhǔn)備?！盎橐鍪侨松囊粋€(gè)過(guò)程，但對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，不是必經(jīng)的過(guò)程”。至于“大齡剩女”的標(biāo)簽，表姑早已不在意?！皠e人愛怎么說(shuō)是他們的事，我過(guò)好自己的生活就是了?！?/p>

如今的表姑，收入充裕，生活富足。工作之余，表姑會(huì)去白云山爬山、去郊區(qū)徒步。從去年開始，她還加入了一個(gè)義工組織，每周開車?yán)欢焉钗镔Y，分發(fā)給荔灣區(qū)的流浪人員。

2019年2月8日，農(nóng)歷大年初四，表姑踏上了返回廣州的路程。過(guò)陣子，她想自駕去云南，看看洱海，喂喂白鴿。聽說(shuō)，云南是個(gè)浪漫的地方，表姑期待能在那里遇上新的人、新的事。