馬勇

這部《中國儒學三千年》雖說剛出版，但對我來說，確有漫長的準備，也是我很久以來的一個心結。

儒學這樣高端的主題，按理說與我這個年齡，又來自農村的人沒有多大關聯。我的家鄉(xiāng)雖為宋國故地，孔子家族之故國，但在我青少年時期所接受的教育中，似乎從來就沒有孔子、儒學的任何位置。假如不是批林批孔，我肯定不會用那多精力去研究孔子與儒家，更不要說作為自己的職業(yè)了。

上世紀70年代初，我高中畢業(yè)，不久去當兵。這是我們這個年齡的人那時最好的出路。我所在的部隊在杭州，除了站崗放哨訓練外，就是讀書，就是學習。那時的口號是，解放軍是一所大學校。

學習既不是漫無邊際，也不是系統(tǒng)教育，而是跟著政治走。中央號召什么，我們就學習什么。印象中，先是學理論，囫圇吞棗，不知所云讀了馬克思、恩格斯、列寧的一些書，諸如《哥達綱領批判》《國家與革命》等，都是這個時期讀過的。稍后，批林批孔，更是不明所以讀了一些書，內中的許多意思并不清楚，但卻深刻影響了我畢生學術之路。這本《中國儒學三千年》如果一定要溯源的話，我自信杭州軍營里的讀書，就是最初的源頭。

批林批孔運動讓我無意中進入了中國歷史，只是我那時的知識水準不足以消化理解這么復雜的歷史問題。盡管部隊也請來一些專家輔導講解，但從上到下其實都是照本宣科，正所謂“小報抄大報，大報抄梁效”。梁效、羅思鼎、楊榮國、馮友蘭，我都是那時知道并記住的。

假如我后來不是讀了歷史系，我大約也不會在這些枯燥乏味的問題上多逗留。幾年之后，恢復高考，我有幸進入安徽大學歷史系，進校之后借的第一套書就是侯外廬先生主持的《中國思想通史》，幾年前那些不明不白若隱若現的問題又困擾了我，我有將之弄清楚的內在沖動。我不僅大量閱讀中國思想史資料、研究成果，而且系統(tǒng)旁聽了哲學系中國哲學史全部課程。

更幸運的是，四年后，我進入復旦追隨朱維錚先生攻讀專門史。朱老師那時的學術興趣主要在中國學術史，尤其是儒家歷史與文化。記得剛入師門，得讀朱老師在一本論文集中發(fā)表的長篇論文重論儒術獨尊過程，讓我真正意識到儒學研究還有很大空間，許多論題值得重新討論。

其實，學術史就是一個不斷否定再否定的過程。再否定的同時也就從中提升了論題意義，深化了人們對歷史問題的認識。跟隨朱老師讀書三年，我的主要精力就是研讀中國學術史，我的畢業(yè)論文《漢代春秋學研究》，就是想探究儒學史上最關鍵的一個歷史階段。

畢業(yè)后，我進入中國社會科學院近代史研究所。為了向近代史研究領域靠攏，我用幾年時間系統(tǒng)閱讀了近代史資料。近代史研究所豐富藏書讓我如入寶山，長達五六年無功利閱讀讓我獲益無窮。那時，不似今天學術管理不斷敦促寫書寫論文，我印象中那時的老先生，各個層面的領導對年輕人的關心是讀書，而不是寫作。那幾年也沒有任何商業(yè)性影響，我過的就是傳統(tǒng)中國讀書人的讀書生活，終生難以忘記的幸福，借書、讀書、還書，機械而愉快，且有收入保障。

孟子說，學問之道無他，求其放心而已。我那時最喜歡引孟子這句話闡釋對學問本質的理解。我的解釋是，學問是有閑階級的一種情調，是一種生活方式，是真讀書之后一種自然流露，而不是“硬寫”。記得一位朋友喜歡說，學問就是酒足飯飽之后，拍拍肚皮，說兄弟就這個事情還可以說個不一樣。學問是求異，不是求同。因而，那時讀書就是讀書，并沒有急于表達什么的意思。

剛進研究所不久，一位老師因與梁漱溟家有關系，聊天時建議我在讀書時有意識注意梁漱溟的資料，看看能不能就此展開一點研究。梁漱溟當然也是我已經留意很久的題目了，不要說他在批林批孔時“三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志”的話語讓我極為感動，他那篇《今天我們應當如何評價孔子》也對我后來的學術研究影響深遠。

梁漱溟是從五四新文化運動走過來的老輩，他眼看著陳獨秀、吳虞、易白沙等《新青年》一派“全盤反傳統(tǒng)”，全面指責孔孟之道不合乎現代生活，儒家倫理窒息了人的性靈，扼殺了中國文化的生機。儒家鼓吹的家族主義更是中國進步的根本障礙，近代以來中國的全部挫折，在反傳統(tǒng)主義者看來，都與儒家，與孔子有著不可推卸的責任。

對于五四全盤反傳統(tǒng)的思想主流，梁漱溟并不認同。他在稍后發(fā)表的《東西文化及其哲學》系列演講中，全面分析了孔子、儒家的思想與歷史，討論了儒家思想對于現代中國究竟還有沒有意義。他的結論，儒家思想不僅不會阻礙中國的進步，而且中國的真進步必須立足于孔子、儒家所提供的資源，只有充分理解、調動了儒家思想，中國的進步才會踏上一條康莊大道。梁漱溟不是一個純粹的思想者，他是坐而言起而行的人。此后若干年，他在力所能及的條件下，都是按照這個思路行事，他的鄉(xiāng)村建設運動，他所揭示的《中國文化要義》，從儒家思想史的觀點看，開啟了后來新儒家的先河。有學者稱他為“最后的儒家”，有人稱他為當代新儒家第一代開山祖師。梁漱溟在生命最危難的太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，身處最危險的香港，他坦然相信自己不會死、不能死，因為他自信是中國文化的“托命人”。他如果死了，天地將因之變色，中國文化將因之而亡。當年我讀到這些言論時，不免嘴角上翹，以為太狂。幾十年之后，我真相信梁漱溟的自我期許，相信梁漱溟確實是為孔子，為中國文化而生而死。

假如沒有這種自信，梁漱溟不會在1973年發(fā)表《今天我們應當如何評價孔子》這篇長文，更不會有意與領袖立異。所以，梁漱溟不畏權勢，一生中幾次敢于“說不”之逆鱗風骨，成為二十世紀中國知識人楷模。我自然對展開梁漱溟的研究極有興趣。

經過很長時間追蹤閱讀，我將梁漱溟的全部作品最大限度收集到，并系統(tǒng)閱讀了《北京大學日刊》《鄉(xiāng)村建設》以及梁漱溟可能發(fā)表文章的報紙雜志，做了滿滿一個卡片盒的梁著目錄，然后經那位老師介紹專程拜訪了梁老先生。又過了一段時間，我寫出《梁漱溟文化理論研究》，主要闡釋梁漱溟先生對孔子、儒學的態(tài)度。

梁漱溟先生復出的上世紀80年代，是中國文化熱的巔峰期。由梁先生、季羨林、湯一介、龐樸等先生創(chuàng)辦的中國文化書院是那時中國知識界最耀眼的學術中心，開辦的一些文化講習班動輒千人，以致萬人計。我也因機緣巧合參與過中國文化書院的一些活動，所以當中國文化書院動議編輯《梁漱溟全集》時，主事者龐樸先生約我一起參加。

在龐先生主持下，《梁漱溟全集》進展順利，我那時畢竟只是一枚剛出校門的青蔥，因而承擔的實際工作量并不大。但是這次合作加深了與龐先生的聯系，所以才有我這本《中國儒學三千年》的事情。

不記得是哪一年了，東方出版中心約請龐先生主持編輯一套《中國儒學》，體例仿該中心已經出版的《中國佛教》。大概因為我此時與龐先生頗多來往，龐先生約我參與者工作，并分擔四冊中的第一冊，寫一本中國儒學簡史，用不太大的篇幅系統(tǒng)描繪中國儒學的全部歷史，下限至寫作的當時。這是一個極具挑戰(zhàn)的構想。好在我那時畢竟剛畢業(yè)不久，沒有什么壓力，初生牛犢不怕虎，沒有推辭就答應下來了。

經過不少于兩年的辛苦努力，印象最深的是手寫至宋代部分，加入了學術界第一撥“換筆”熱潮。這也是龐先生推動并直接指導的。龐先生是學術界最早使用電腦的人，我知道很多人在這方面都是龐先生的學生。龐先生對此也極為熱心，帶著大家去中關村攢機器，并幫助選擇適合各人情形的錄入法。我用了一段時間學會了基本方法，只是在最開始階段，也由于那時電腦太次，最初錄進去的差不多八萬字，莫名其妙一鍵丟失。

這是換筆之后最值得記憶的故事。換筆確實提高了效率，四卷本《中國儒學》1997年由東方出版中心正式推出。這也是我寫《中國儒學三千年》的一個重要積累。

在此前后，我又為廣東人民出版社出版的“中國歷史小叢書”編寫過一本《儒學興衰史》（1996）；為解放軍出版社“戰(zhàn)士叢書”寫過一本《先民遺風》（1998）；為陜西人民教育出版社一套叢書寫過《秦漢學術：社會轉型期的思想探索》（1998）。進入新世紀，我又有機會參與了“世界文明研究”課題，寫出《中國文明通論》（福建教育出版社2010）。

回望過去三十余年，我雖然一度在近代史領域做點事情，但內心深處似乎一直有難以割舍的中國學術史情結。所以幾年前與資深出版人趙易女士結識后，幾乎未加思索就提出重刊《中國儒學》的構想。后在趙易提議、幫助下，對原書作了重大調整，補充了一倍的分量。

很多年前，一位老先生就告訴我，一本書有一本書之用，不可能期待一本書講完一個題目的全部內容。這個說法對我的學術研究、寫作影響很大。我寫作時，時常會有主題、擬想中的讀者等預設。

文章千古事，得失寸心知。這本書只是我的儒學史的一個階段性積累，如果有機會，我還會就這個主題進行探索，寫出一本更詳盡的中國經學史。讓儒家的史與思交相輝映，更立體呈現儒家精神面貌。

（作者系中國社會科學院近代史所研究員。）