馬勇

這部《中國儒學(xué)三千年》雖說剛出版，但對(duì)我來說，確有漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，也是我很久以來的一個(gè)心結(jié)。

儒學(xué)這樣高端的主題，按理說與我這個(gè)年齡，又來自農(nóng)村的人沒有多大關(guān)聯(lián)。我的家鄉(xiāng)雖為宋國故地，孔子家族之故國，但在我青少年時(shí)期所接受的教育中，似乎從來就沒有孔子、儒學(xué)的任何位置。假如不是批林批孔，我肯定不會(huì)用那多精力去研究孔子與儒家，更不要說作為自己的職業(yè)了。

上世紀(jì)70年代初，我高中畢業(yè)，不久去當(dāng)兵。這是我們這個(gè)年齡的人那時(shí)最好的出路。我所在的部隊(duì)在杭州，除了站崗放哨訓(xùn)練外，就是讀書，就是學(xué)習(xí)。那時(shí)的口號(hào)是，解放軍是一所大學(xué)校。

學(xué)習(xí)既不是漫無邊際，也不是系統(tǒng)教育，而是跟著政治走。中央號(hào)召什么，我們就學(xué)習(xí)什么。印象中，先是學(xué)理論，囫圇吞棗，不知所云讀了馬克思、恩格斯、列寧的一些書，諸如《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《國家與革命》等，都是這個(gè)時(shí)期讀過的。稍后，批林批孔，更是不明所以讀了一些書，內(nèi)中的許多意思并不清楚，但卻深刻影響了我畢生學(xué)術(shù)之路。這本《中國儒學(xué)三千年》如果一定要溯源的話，我自信杭州軍營里的讀書，就是最初的源頭。

批林批孔運(yùn)動(dòng)讓我無意中進(jìn)入了中國歷史，只是我那時(shí)的知識(shí)水準(zhǔn)不足以消化理解這么復(fù)雜的歷史問題。盡管部隊(duì)也請(qǐng)來一些專家輔導(dǎo)講解，但從上到下其實(shí)都是照本宣科，正所謂“小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄梁效”。梁效、羅思鼎、楊榮國、馮友蘭，我都是那時(shí)知道并記住的。

假如我后來不是讀了歷史系，我大約也不會(huì)在這些枯燥乏味的問題上多逗留。幾年之后，恢復(fù)高考，我有幸進(jìn)入安徽大學(xué)歷史系，進(jìn)校之后借的第一套書就是侯外廬先生主持的《中國思想通史》，幾年前那些不明不白若隱若現(xiàn)的問題又困擾了我，我有將之弄清楚的內(nèi)在沖動(dòng)。我不僅大量閱讀中國思想史資料、研究成果，而且系統(tǒng)旁聽了哲學(xué)系中國哲學(xué)史全部課程。

更幸運(yùn)的是，四年后，我進(jìn)入復(fù)旦追隨朱維錚先生攻讀專門史。朱老師那時(shí)的學(xué)術(shù)興趣主要在中國學(xué)術(shù)史，尤其是儒家歷史與文化。記得剛?cè)霂熼T，得讀朱老師在一本論文集中發(fā)表的長(zhǎng)篇論文重論儒術(shù)獨(dú)尊過程，讓我真正意識(shí)到儒學(xué)研究還有很大空間，許多論題值得重新討論。

其實(shí)，學(xué)術(shù)史就是一個(gè)不斷否定再否定的過程。再否定的同時(shí)也就從中提升了論題意義，深化了人們對(duì)歷史問題的認(rèn)識(shí)。跟隨朱老師讀書三年，我的主要精力就是研讀中國學(xué)術(shù)史，我的畢業(yè)論文《漢代春秋學(xué)研究》，就是想探究儒學(xué)史上最關(guān)鍵的一個(gè)歷史階段。

畢業(yè)后，我進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所。為了向近代史研究領(lǐng)域靠攏，我用幾年時(shí)間系統(tǒng)閱讀了近代史資料。近代史研究所豐富藏書讓我如入寶山，長(zhǎng)達(dá)五六年無功利閱讀讓我獲益無窮。那時(shí)，不似今天學(xué)術(shù)管理不斷敦促寫書寫論文，我印象中那時(shí)的老先生，各個(gè)層面的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)年輕人的關(guān)心是讀書，而不是寫作。那幾年也沒有任何商業(yè)性影響，我過的就是傳統(tǒng)中國讀書人的讀書生活，終生難以忘記的幸福，借書、讀書、還書，機(jī)械而愉快，且有收入保障。

孟子說，學(xué)問之道無他，求其放心而已。我那時(shí)最喜歡引孟子這句話闡釋對(duì)學(xué)問本質(zhì)的理解。我的解釋是，學(xué)問是有閑階級(jí)的一種情調(diào)，是一種生活方式，是真讀書之后一種自然流露，而不是“硬寫”。記得一位朋友喜歡說，學(xué)問就是酒足飯飽之后，拍拍肚皮，說兄弟就這個(gè)事情還可以說個(gè)不一樣。學(xué)問是求異，不是求同。因而，那時(shí)讀書就是讀書，并沒有急于表達(dá)什么的意思。

剛進(jìn)研究所不久，一位老師因與梁漱溟家有關(guān)系，聊天時(shí)建議我在讀書時(shí)有意識(shí)注意梁漱溟的資料，看看能不能就此展開一點(diǎn)研究。梁漱溟當(dāng)然也是我已經(jīng)留意很久的題目了，不要說他在批林批孔時(shí)“三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志”的話語讓我極為感動(dòng)，他那篇《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》也對(duì)我后來的學(xué)術(shù)研究影響深遠(yuǎn)。

梁漱溟是從五四新文化運(yùn)動(dòng)走過來的老輩，他眼看著陳獨(dú)秀、吳虞、易白沙等《新青年》一派“全盤反傳統(tǒng)”，全面指責(zé)孔孟之道不合乎現(xiàn)代生活，儒家倫理窒息了人的性靈，扼殺了中國文化的生機(jī)。儒家鼓吹的家族主義更是中國進(jìn)步的根本障礙，近代以來中國的全部挫折，在反傳統(tǒng)主義者看來，都與儒家，與孔子有著不可推卸的責(zé)任。

對(duì)于五四全盤反傳統(tǒng)的思想主流，梁漱溟并不認(rèn)同。他在稍后發(fā)表的《東西文化及其哲學(xué)》系列演講中，全面分析了孔子、儒家的思想與歷史，討論了儒家思想對(duì)于現(xiàn)代中國究竟還有沒有意義。他的結(jié)論，儒家思想不僅不會(huì)阻礙中國的進(jìn)步，而且中國的真進(jìn)步必須立足于孔子、儒家所提供的資源，只有充分理解、調(diào)動(dòng)了儒家思想，中國的進(jìn)步才會(huì)踏上一條康莊大道。梁漱溟不是一個(gè)純粹的思想者，他是坐而言起而行的人。此后若干年，他在力所能及的條件下，都是按照這個(gè)思路行事，他的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，他所揭示的《中國文化要義》，從儒家思想史的觀點(diǎn)看，開啟了后來新儒家的先河。有學(xué)者稱他為“最后的儒家”，有人稱他為當(dāng)代新儒家第一代開山祖師。梁漱溟在生命最危難的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，身處最危險(xiǎn)的香港，他坦然相信自己不會(huì)死、不能死，因?yàn)樗孕攀侵袊幕摹巴忻恕?。他如果死了，天地將因之變色，中國文化將因之而亡。?dāng)年我讀到這些言論時(shí)，不免嘴角上翹，以為太狂。幾十年之后，我真相信梁漱溟的自我期許，相信梁漱溟確實(shí)是為孔子，為中國文化而生而死。

假如沒有這種自信，梁漱溟不會(huì)在1973年發(fā)表《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》這篇長(zhǎng)文，更不會(huì)有意與領(lǐng)袖立異。所以，梁漱溟不畏權(quán)勢(shì)，一生中幾次敢于“說不”之逆鱗風(fēng)骨，成為二十世紀(jì)中國知識(shí)人楷模。我自然對(duì)展開梁漱溟的研究極有興趣。

經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間追蹤閱讀，我將梁漱溟的全部作品最大限度收集到，并系統(tǒng)閱讀了《北京大學(xué)日刊》《鄉(xiāng)村建設(shè)》以及梁漱溟可能發(fā)表文章的報(bào)紙雜志，做了滿滿一個(gè)卡片盒的梁著目錄，然后經(jīng)那位老師介紹專程拜訪了梁老先生。又過了一段時(shí)間，我寫出《梁漱溟文化理論研究》，主要闡釋梁漱溟先生對(duì)孔子、儒學(xué)的態(tài)度。

梁漱溟先生復(fù)出的上世紀(jì)80年代，是中國文化熱的巔峰期。由梁先生、季羨林、湯一介、龐樸等先生創(chuàng)辦的中國文化書院是那時(shí)中國知識(shí)界最耀眼的學(xué)術(shù)中心，開辦的一些文化講習(xí)班動(dòng)輒千人，以致萬人計(jì)。我也因機(jī)緣巧合參與過中國文化書院的一些活動(dòng)，所以當(dāng)中國文化書院動(dòng)議編輯《梁漱溟全集》時(shí)，主事者龐樸先生約我一起參加。

在龐先生主持下，《梁漱溟全集》進(jìn)展順利，我那時(shí)畢竟只是一枚剛出校門的青蔥，因而承擔(dān)的實(shí)際工作量并不大。但是這次合作加深了與龐先生的聯(lián)系，所以才有我這本《中國儒學(xué)三千年》的事情。

不記得是哪一年了，東方出版中心約請(qǐng)龐先生主持編輯一套《中國儒學(xué)》，體例仿該中心已經(jīng)出版的《中國佛教》。大概因?yàn)槲掖藭r(shí)與龐先生頗多來往，龐先生約我參與者工作，并分擔(dān)四冊(cè)中的第一冊(cè)，寫一本中國儒學(xué)簡(jiǎn)史，用不太大的篇幅系統(tǒng)描繪中國儒學(xué)的全部歷史，下限至寫作的當(dāng)時(shí)。這是一個(gè)極具挑戰(zhàn)的構(gòu)想。好在我那時(shí)畢竟剛畢業(yè)不久，沒有什么壓力，初生牛犢不怕虎，沒有推辭就答應(yīng)下來了。

經(jīng)過不少于兩年的辛苦努力，印象最深的是手寫至宋代部分，加入了學(xué)術(shù)界第一撥“換筆”熱潮。這也是龐先生推動(dòng)并直接指導(dǎo)的。龐先生是學(xué)術(shù)界最早使用電腦的人，我知道很多人在這方面都是龐先生的學(xué)生。龐先生對(duì)此也極為熱心，帶著大家去中關(guān)村攢機(jī)器，并幫助選擇適合各人情形的錄入法。我用了一段時(shí)間學(xué)會(huì)了基本方法，只是在最開始階段，也由于那時(shí)電腦太次，最初錄進(jìn)去的差不多八萬字，莫名其妙一鍵丟失。

這是換筆之后最值得記憶的故事。換筆確實(shí)提高了效率，四卷本《中國儒學(xué)》1997年由東方出版中心正式推出。這也是我寫《中國儒學(xué)三千年》的一個(gè)重要積累。

在此前后，我又為廣東人民出版社出版的“中國歷史小叢書”編寫過一本《儒學(xué)興衰史》（1996）；為解放軍出版社“戰(zhàn)士叢書”寫過一本《先民遺風(fēng)》（1998）；為陜西人民教育出版社一套叢書寫過《秦漢學(xué)術(shù)：社會(huì)轉(zhuǎn)型期的思想探索》（1998）。進(jìn)入新世紀(jì)，我又有機(jī)會(huì)參與了“世界文明研究”課題，寫出《中國文明通論》（福建教育出版社2010）。

回望過去三十余年，我雖然一度在近代史領(lǐng)域做點(diǎn)事情，但內(nèi)心深處似乎一直有難以割舍的中國學(xué)術(shù)史情結(jié)。所以幾年前與資深出版人趙易女士結(jié)識(shí)后，幾乎未加思索就提出重刊《中國儒學(xué)》的構(gòu)想。后在趙易提議、幫助下，對(duì)原書作了重大調(diào)整，補(bǔ)充了一倍的分量。

很多年前，一位老先生就告訴我，一本書有一本書之用，不可能期待一本書講完一個(gè)題目的全部?jī)?nèi)容。這個(gè)說法對(duì)我的學(xué)術(shù)研究、寫作影響很大。我寫作時(shí)，時(shí)常會(huì)有主題、擬想中的讀者等預(yù)設(shè)。

文章千古事，得失寸心知。這本書只是我的儒學(xué)史的一個(gè)階段性積累，如果有機(jī)會(huì)，我還會(huì)就這個(gè)主題進(jìn)行探索，寫出一本更詳盡的中國經(jīng)學(xué)史。讓儒家的史與思交相輝映，更立體呈現(xiàn)儒家精神面貌。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員。）