趙勇

梁歸智教授（1949-2019）曾經(jīng)寫過一篇文章，名為《我的兩位導(dǎo)師》，說的是因了《紅樓夢(mèng)》，他與姚奠中先生（1913-2013）、周汝昌先生（1918-2012）結(jié)下的師生情緣。為什么是《紅樓夢(mèng)》？這兩位導(dǎo)師在他的學(xué)術(shù)生涯中扮演了什么角色？一切還得從頭說起。

1978年，梁歸智考入山西大學(xué)中文系古典文學(xué)研究生班，成為“文革”后恢復(fù)招收研究生制度而入學(xué)的第一屆研究生，師從姚奠中教授。姚先生是章太炎創(chuàng)辦蘇州國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)時(shí)收錄的唯一的也是最后一屆研究生，可謂章門的嫡派傳人。梁歸智入學(xué)前，其名字已在師生間傳開，因?yàn)樗鹞膶W(xué)史題時(shí)，于每一道答案之后都附了一首彰顯其才華的舊體詩，讓人刮目相看。入學(xué)后，他又親炙章門學(xué)風(fēng)，領(lǐng)略了以小學(xué)（文字、訓(xùn)詁、音韻）和學(xué)術(shù)史為主的治學(xué)門徑，研究能力獲得了很大提高。

轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)論文的選題階段。像許多人一樣，究竟選一個(gè)怎樣的題目才能施展自己的學(xué)術(shù)才華，也讓梁歸智頗費(fèi)躊躇。起初，他想選在《莊子》那里，但姚先生說：“《莊子》太大了，恐怕你把握不了?！焙髞恚窒胙芯壳宕膽蚯依钣?，但讀過《清忠譜》等作品后，他又覺得李玉搞忠奸斗爭(zhēng)，屬于社會(huì)派一脈，與他的氣質(zhì)不投緣。他倒是很早就讀過《紅樓夢(mèng)》，甚至對(duì)里面的一個(gè)細(xì)節(jié)有些想法。第六十三回中，探春抽了一支杏花簽，“注云：得此簽者必得貴婿……眾人笑道：‘……我們家已有了個(gè)王妃，難道你也是王妃不成？大喜大喜！’”他當(dāng)時(shí)便想，說不定探春后來真的做了王妃呢。為了找到一些證據(jù)，他把真假合璧的程高本《紅樓夢(mèng)》翻了又翻，卻一無所獲。后來，這個(gè)想法也被他忘到爪哇國(guó)了。

當(dāng)畢業(yè)論文的選題遇到麻煩時(shí)，梁歸智才重又想起探春是否做了王妃這一問題，便到圖書館翻了翻庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》。這一翻不要緊，一下子便發(fā)現(xiàn)了被程高本刪去的探春放鳳凰風(fēng)箏的一段文字，由此也觸動(dòng)了他研究紅學(xué)的興趣。經(jīng)過一番努力，他寫出第一篇探佚文章：《探春的結(jié)局——海外王妃》，姚先生讀過此文，很是贊賞；然而，當(dāng)他想以《紅樓夢(mèng)》作為畢業(yè)論文選題，做進(jìn)一步的拓展性探究時(shí)，姚先生卻有些疑慮了。而這種疑慮實(shí)際上也與姚先生本人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的成見脫不開干系。后來梁歸智的《石頭記探佚》成書，請(qǐng)姚先生作序，他劈頭而來的第一句便是：

我不喜歡《紅樓夢(mèng)》，盡管它是中國(guó)文學(xué)以至世界文學(xué)名著。原因是和巴金同志的《家》《春》《秋》一樣，老是那些家庭瑣屑……讀下去總覺得有點(diǎn)氣悶。（《寫在〈石頭記探佚〉的前邊》）

一般來說，導(dǎo)師不同意某一選題，做弟子的最好是趕快換題，否則，師生之間就無法同心協(xié)力，別別扭扭挺麻煩。但問題是，梁歸智寫出第一篇文章后，研究《紅樓夢(mèng)》正在興頭上，哪肯輕易改弦易轍？不久，他又寫出第二篇文章《史湘云嫁賈寶玉說》，這一次他干脆繞過導(dǎo)師，徑直把它寄給了周汝昌先生，請(qǐng)他賜教。周先生何許人也？他是以“考證”成名的《紅樓夢(mèng)》研究專家。早在1953年，他就出版了一本近四十萬言的《紅樓夢(mèng)新證》，好評(píng)如潮。聶紺弩讀后更是興奮，遂作詩相贈(zèng)，詩云：

少年風(fēng)骨仙乎仙，三國(guó)紅樓掂復(fù)掂。

不是周郎著《新證》，誰知?dú)v史有曹宣。

（《紅樓無限情：周汝昌自傳》，北京十月文藝出版社2005年版，P181）

所謂曹宣也者，便是周先生考證出來的產(chǎn)物。因?yàn)閾?jù)記載，曹雪芹祖父有兩個(gè)兒子，哥名曹寅，弟名曹宜，字子猷。周先生覺得曹宜這名字怪異，便考證一番，得出其弟實(shí)名曹宣的結(jié)論。后來發(fā)現(xiàn)了康熙本《上元縣志》的曹璽傳，果然載明長(zhǎng)子曹寅，次子曹宣。

梁歸智研究《紅樓夢(mèng)》，自然是關(guān)注周先生的著作文章，更是服膺其研究路徑。但他初出茅廬，又不熟悉周先生單位地址，結(jié)果稿子寄出后延誤了兩個(gè)月之久，才到達(dá)周先生手中。讓他沒有想到的是，周先生讀過文章后立即回信，信中說：

見所論，不勝欣喜。我們的看法是不謀而合的。只要抱著探求真理的精神和志愿，應(yīng)該這樣努力研討，無所“畏懼”。（《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，三晉出版社2017年版，P1）

他把周先生的回信拿給姚先生看，“姚先生不僅不以為忤，而且哈哈大笑，首肯了我就循此路作畢業(yè)論文”。（《我的兩位導(dǎo)師》，《中國(guó)教育報(bào)》1997年8月16日）

現(xiàn)在看來，梁歸智的這一做法以及它由此帶來的“后果”，是頗耐人尋味的。當(dāng)其時(shí)也，周先生既是紅學(xué)家，名氣又比姚先生大。當(dāng)梁歸智的論文選題在姚先生那里受挫遇阻之后，他不但沒有見好就收，反而是索性甩開膀子繼續(xù)與《紅樓夢(mèng)》較勁。而把文章寄給周先生，也大有借其名望和表揚(yáng)向姚先生“施壓”之嫌。這步棋走得既妙又險(xiǎn)，大概也只有梁歸智這種“不食人間煙火，不通世故，不懂人情，一股書呆子氣”（劉毓慶在《憶歸智》一文中的說法，見梁劍簫編：《君子如玉：梁歸智先生紀(jì)念文集》，三晉出版社2020年版，P319）的人才想得出，做得到。姚先生見此情景，本該心中郁郁不樂，但他卻一反常態(tài)，順?biāo)浦?，既認(rèn)可了周先生看法，也答應(yīng)了其弟子探佚《紅樓夢(mèng)》的請(qǐng)求。在這里，老一代學(xué)者的胸襟氣度可敬可佩，新一代學(xué)者的初生牛犢不怕虎又可贊可嘆，實(shí)在是令人莞爾又拍案叫絕。

從此往后，梁歸智每寫出一篇探佚論文，就既送給姚先生看，也寄給周先生讀，半年之內(nèi)，他已寫出20多篇文章，不但因此獲得碩士學(xué)位并留校任教，而且很快有了《石頭記探佚》一書的出版。梁歸智后來在文章中說：

姚先生和周先生本來并不認(rèn)識(shí)，由于我“轉(zhuǎn)益多師”的因緣，兩位先生彼此賦詩唱和，互贈(zèng)墨寶和著作，成了好友。姚先生有一首絕句贈(zèng)周先生：“證夢(mèng)當(dāng)年苦用心，雪芹異代得知音。讀君佳句見懷抱，作育英才情意深?！闭f起來不好意思但也有自豪感，周、姚兩先生“作育”的“英才”就是指的我呀。（《我的兩位導(dǎo)師》）

寫到這里，我需要普及一個(gè)紅學(xué)常識(shí)了：何謂“探佚”？

如今，我們?cè)谑忻嫔弦姷降钠占鞍妗都t樓夢(mèng)》，大都是曹（雪芹）著高（鶚）續(xù)的一百二十回版本。但實(shí)際上，曹雪芹原著的《紅樓夢(mèng)》不是一百二十回，而是一百零八回（或一百一十回），八十回后的“后三十回”已基本寫完，只是由于某種復(fù)雜的原因沒有流傳開來，而終于“佚”（遺失）了。因此，要弄明白八十回后原著的內(nèi)容，就必須“探佚”。梁歸智說：

在《紅樓夢(mèng)》這個(gè)天地中，還潛伏著一個(gè)“被迷失的世界”需要我們?nèi)ふ?，去探索，需要我們?nèi)荛_迷霧，讓那神奇的海市蜃樓呈現(xiàn)出來，固定下來，變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。也可以說，在《紅樓夢(mèng)》里也有一個(gè)“真假西天”的問題?，F(xiàn)在的后四十回續(xù)書是一個(gè)以假混真的“小西天”，我們只有窺測(cè)到真正的“極樂世界”，才能不被“小西天”的“一派妖氣”所迷惑，而識(shí)別出它的真相。自然，這是不容易的，需要有一雙孫大圣的火眼金睛。（《紅樓疑案：紅樓夢(mèng)探佚瑣話》，中華書局2008年版，P4）

而關(guān)于探佚，周先生則說得更加干脆：

“探佚”者，是研索《紅樓夢(mèng)》原著八十回后已然迷失的“后半部”的內(nèi)容情況的學(xué)科，已形成一門專學(xué)，其來源甚早，清代已有不少傳聞?dòng)涊d，但立科命名，是我與梁歸智教授的事。（《紅樓無限情：周汝昌自傳》，P206）

為什么是立科命名？原來梁歸智的《石頭記探佚》最初不叫“探佚”，而是標(biāo)名為“考佚”。姚先生建議說，“考佚”不如“探佚”，“探”里面既有考證，也有分析和論述，涵蓋性更強(qiáng)。而周先生一見這個(gè)書名，便文思泉涌，不但為此書寫出一篇洋洋灑灑的序文，而且干脆在“探佚”后面加上了“學(xué)”，他說：“紅學(xué)，在世界上已經(jīng)公認(rèn)為是一門足以和甲骨學(xué)、敦煌學(xué)鼎立的‘顯學(xué)’；它還將發(fā)揚(yáng)光大。但我敢說，紅學(xué)（不是一般小說學(xué)）最大的精華部分將是探佚學(xué)。對(duì)此，我深信不疑。”而自從有了《石頭記探佚》和周先生這篇石破天驚的序文，紅學(xué)研究便多出了一個(gè)“探佚學(xué)”的分支，梁歸智也成為在紅樓探佚方面貢獻(xiàn)最大的學(xué)者之一。

梁歸智與姚先生同在山西大學(xué)教書近二十年，又與周先生通信論學(xué)達(dá)32年之久，一個(gè)親聆謦咳，一個(gè)墨緣情深。在姚、周二先生生前，梁歸智分別著有《國(guó)學(xué)·詩韻·書情——姚奠中學(xué)術(shù)評(píng)傳》和《紅樓風(fēng)雨夢(mèng)中人：紅學(xué)泰斗周汝昌傳》，對(duì)兩位先生的學(xué)術(shù)成就做出了精當(dāng)?shù)脑u(píng)述。周先生過世之后，梁歸智又出版了《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，那201封信札既是紅學(xué)界的珍貴史料，也見證了周、梁二人的師生情誼。

梁歸智與兩位導(dǎo)師的唱和之詩很多，現(xiàn)圍繞紅樓探佚，抄錄幾首，以呈學(xué)人雅趣。

2008年6月14日，周先生得梁歸智新書《紅樓疑案——紅樓夢(mèng)探佚瑣話》，隨即賦詩一首：《戊子中元節(jié)歸智新書送到，喜而作詩兼迎其不久返國(guó)》，詩云：

探佚誰能樹義旗，頻年早得會(huì)心知。

文章自古千秋業(yè)，學(xué)術(shù)仍須一味癡。

紅藕香殘懷竹榭，綠楊風(fēng)爽問芳溪。

新書入手題新句，萬里歸來國(guó)慶期。

梁歸智則于當(dāng)年12月6日和詩一首：《予自俄返國(guó)周玉言先生賜七律勖勵(lì)乏才，即時(shí)奉和今又值新舊歲交勉步原韻以奉》，詩曰：

獵獵紅壇幾繡旗？樓危燈迥有人知。

夢(mèng)非縹緲痕非泯，悟自通靈情自癡。

竹館霞飛迎霽月，棠舟鶴立釣芳溪。

大荒歸去雙星在，牛女鵲橋會(huì)襟期。

？（《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，P292-293）

2010年9月10日，周先生作《贈(zèng)歸智賢友》：

姚公得意屬梁生，三晉風(fēng)流續(xù)六經(jīng)。

清夜簫聲違鬧市，華年劍氣入青冥。

馬遷列傳舒椽筆，麟佩姻緣譜夕星。

喜得堅(jiān)盟探佚主，會(huì)當(dāng)石破九天驚。

梁歸智于9月16日作和詩《步周玉言先生庚寅八月初三賜詩原韻兼呈姚奠中先生》：

破冰探佚瀑流生，半部紅樓尊一經(jīng)。

鳳闕吹簫集雅韻，龍?zhí)墩虅ψ哂内ぁ?/p>

章門姚老千堆雪，顧戶周公萬朵星。

拓出百年新意境，寒塘渡鶴有人驚。

這里所謂的“章門”，自然是指姚先生乃章太炎的研究生；而“顧戶”，是指周先生出自顧隨門下。

而姚先生91歲那年（2004），也曾作《重讀周公歸智詩有感》，并書成條幅，贈(zèng)送梁歸智。詩云：

探佚窮年不是癡，明珠出海始人知。

同聲相應(yīng)有周老，題贈(zèng)情深兩首詩。

從這些詩篇中，我們看到的是梁歸智與他的兩位導(dǎo)師因紅樓探佚而結(jié)緣，因志同道合而情篤的學(xué)術(shù)情誼。其中，兩位導(dǎo)師對(duì)梁歸智的贊許與厚愛，梁歸智對(duì)兩位導(dǎo)師的敬重與感念，都堪稱紅學(xué)佳話，學(xué)界美談。如今，三位學(xué)者都已作古，我們追懷前賢，是不是可以從他們那里感受到一種失傳已久的精神風(fēng)范呢？

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）