董婷竹

蘭花無味

蘭花大概和我命里相克，從養(yǎng)花開始，蘭似乎就沒有間斷過，花市買、朋友送。對于這花中君子我一直分不清它們的品種，國人愛蘭，自是品階眾多、品種無數(shù)，說草樹之香里屬它為最，為王者香。不過再名貴也還是草，像竹子一樣，就算長得比樹還高也還是草本。我固執(zhí)地以為草的生命總會自己找到蓬勃之路，而實際上它脆弱驕傲得如富家小兒女般地難侍奉，眼見得葉短色悴，不想和我共生，竟自顧自地萎了。萎了的蘭還真是草，在紫砂的盆里沒有一點花的樣子，倒是顯了盆的精致耐看，總以為只有蘭才配得起一個好花盆，而且要明式素面的紫砂才好。蘭花盆我偏愛簽筒式的清水或朱泥的樣式，不只是看得到的老泥料，還有紫砂師的好手藝，已經(jīng)不記得每一個盆換養(yǎng)過幾次花了，只是我養(yǎng)蘭的心不死，又重來，但結局從未變過。如今也還有三盆，不打算發(fā)芽開花地活著。

前不久在花市觀蘭，我說，這花開得一點也不香，賣花人說，有的人聞不到。他拿給和我同去的人聞，真香啊，她說。我不信，找了一個不認識的買花人聞，那人說，這花真香。我還是不信，貼到花上又聞，真是無味呀。

門前野榆

總是要好好地生長，倚墻的野榆自顧茁壯。它到底不是名貴的樹，種子落在了礙不到人的荒處，長到這般大，也要十年八載吧。修房子的時候我不忍伐了去，就改小了門廊，它便倚著門廊之側的小窗，舒展著枝葉，仿佛給門庭撐著一把傘。每次從外面回來，見它立在那里，就心生溫暖。春來時它把圓薄的翅裹在枝條上串成一條條的翠玉流蘇，在風里酣舞，舞著舞著，那綠就成了微黃，再看時，早已飛落如雨，鋪滿階庭。轉(zhuǎn)瞬便是蔥郁蔚然，綠冠如云似的撐起一片清涼。夏蟬的第一聲鳴唱便隱在這幽綠里，然后是一整個朱夏密密麻麻的此起彼伏。

在暮色秋陽里的榆樹金碧輝煌、儀態(tài)萬方地站在我的門前，恍惚千年前劉禹錫也站在那里，正抬望眼，一臉光芒地說：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！边@是中國人對晚境的期望。而那個畫《吶喊》的挪威人蒙克在他五六十歲的年紀也畫過榆樹。那是一大片的榆樹林，春、夏、秋的榆樹林風景大概有十幾幅之多，我驚訝于他技法的簡單，簡單到像是一個得了癔癥的人在無助與絕望里奮力地涂抹，然后那畫里的老干新枝也如他一樣因為焦慮不安而顫抖，仿佛尖叫的長音刺向天空，顏色在燃燒，藍綠橙紅，似乎是對一切悲苦的蔑視。藝術是病，也是酒，我聽見他醉里含混地說：“作畫對我來說是一種癔癥，一種酩酊，癔癥使我不至于意志消沉，酩酊，正是我渴望的。”

酩酊，正是我渴望的。山頂?shù)亩拍粮艨账瓦^來一句話：“但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨嘆落暉。”

播種者

人到中年，仿佛每個細胞都昏昏欲睡，集體沉淪到虛空里，不肯自救。這世界在內(nèi)卷，我也是，大夜里聽了半宿的《拉斯普京》，荒謬的故事配熱血的音樂，我嘗試著畫那幅凡·高學習米勒時的素描習作——播種者。

凡·高的少年播種者嘴角用力地向下，步伐堅定得像是天地間的舞者，手中向上揚起的種子如飛鳥般騰起。少年身在輝光里，那似乎不是這世界里晨暮的光，倒更像極晝極夜的光，他的眼藏在帽遮的陰影里，有著茫然的執(zhí)著和謎一樣的歡脫與勇敢。在夢一樣的荒原上，他步伐輕快地走向篤定的前方。那絕不似廉價的詩意，那是奇異的、不安于現(xiàn)實的理想。

米勒的播種者不這樣。米勒的播種者將種子撒在厚實的大地上，鳥在晨光里飛翔，逆著晨光的播種者左手握緊裝滿種子的布袋，仿佛握著自己未知的命運，微張的嘴，和著大地與季節(jié)的呼吸，和著陽光的暖、泥土的香，大步向前，那是勞動者的行歌。

午夜，在《拉斯普京》激情戲謔的背景樂里畫這播種者真是荒謬。凡·高的線條熱情果敢，他將米勒質(zhì)樸的筆觸舞動成對這世界的熱望，而音樂里的拉斯普京一直在講述一個西伯利亞農(nóng)民如何變成妖僧神棍的荒謬而詭異的一生。那個遭世人唾棄的農(nóng)民拉斯普京，因他而譜寫成的詞曲是如此激情澎湃、活力四射！節(jié)奏感真是好極了！20世紀八九十年代我們聽著這曲子，快樂地跳著舞，雖然不知道其中講述了什么，就像年少時對凡·高和米勒的不知一樣。少年時，每一個細胞都只一意向前，只是后來為理想吃了苦才發(fā)現(xiàn)那理想已經(jīng)剩下很少很少，而那很少的一點又是那么渺茫，可又因為在這其中吃過苦，才讓保留的這一點看起來反而比從前的更好。

胡適說：怎么收獲，怎么栽。像這播種者，像米勒，像凡·高，或者這首《拉斯普京》的曲子，他們用生命成就的經(jīng)典，大概就是時間放在我們想去的山頂?shù)钠鞄?，那些想去的人有時會以為很近，有時又以為太遠。

董婷竹 牛彈琴 38cm×50cm 麻紙石色 2021年

董婷竹 出函谷 38cm×50cm 麻紙石色 2021年

董婷竹 樂平里 38cm×50cm 麻紙石色 2021年