亞當(dāng)·皮奧利

| 創(chuàng)業(yè)救女 |

“我就自己去查資料，發(fā)現(xiàn)他說的是真的。這種病沒有特效藥。沒有患者活下來。”瑪?shù)倌取ち_斯布萊特回憶道。

華盛頓特區(qū)國家兒童醫(yī)療中心的一名醫(yī)生告知羅斯布萊特，她最小的女兒、9歲的杰妮西斯患有一種罕見的疾病，可能只剩下三年生命。杰妮西斯的心臟和肺部之間的動(dòng)脈窄化，氧氣受阻，向血管輸送血液的心臟承受著巨大負(fù)擔(dān)，就像水難以在打結(jié)的水管中流動(dòng)一樣。這種漸進(jìn)式疾病名為“肺動(dòng)脈高壓”，當(dāng)時(shí)尚無正規(guī)藥物，除了進(jìn)行肺移植手術(shù)——但幾乎沒有患兒接受這種治療。

于是，羅斯布萊特開始自行研發(fā)藥物。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)90年代中期，40來歲的她是一名資深律師兼通信企業(yè)家，已經(jīng)功成名就，名下企業(yè)包括衛(wèi)星廣播公司SiriusXM的前身和衛(wèi)星導(dǎo)航公司GeoStar。

女兒確診后，羅斯布萊特每晚在醫(yī)院地下圖書室苦讀醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，研究女兒的病情。她在教科書中查閱每一個(gè)艱澀的術(shù)語，搜尋文章注腳中提及的每一篇論文，堅(jiān)信能夠借助技術(shù)的力量化解女兒的困境?！拔覄e無選擇，”她說，“我的人生目標(biāo)不再是發(fā)射衛(wèi)星探索太空，而是挽救杰妮西斯?！?/p>

北卡羅來納州的一家藥企剛好擁有羅斯布萊特認(rèn)為有希望制成藥物的一種化合物，但該企業(yè)的律師拒絕對(duì)個(gè)人發(fā)放該化合物的使用許可。于是，羅斯布萊特成立了一家生物技術(shù)公司，組建了一支科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，說服這家藥企接受她提供的資金，使用這種化合物研制出了一種可行的藥物，通過了一系列臨床試驗(yàn)，最終獲得了美國食品藥品監(jiān)督管理局的批準(zhǔn)。這種藥物挽救了包括杰妮西斯在內(nèi)的上萬人的性命。

如今，羅斯布萊特創(chuàng)辦的這家生物技術(shù)公司——聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)（United Therapeutics Corp.）——估值約80億美元。全球逾10萬名患者使用該公司生產(chǎn)的這種救命藥曲前列環(huán)素，羅斯布萊特因此成為了美國薪酬最高的女性高管。杰妮西斯現(xiàn)已36歲，也在聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)工作。

然而，羅斯布萊特知道，路才走了一半。曲前列環(huán)素有治療效果，但無法治愈，而且它對(duì)不同患者的緩解作用不盡相同。杰妮西斯仍然隨時(shí)可能發(fā)生肺衰竭。對(duì)于肺動(dòng)脈高壓，長久之計(jì)還是進(jìn)行肺移植，但在眾多需要接受肺移植的患者中，每年只有不足1%的患者接受手術(shù)。2019年，約25萬人死于晚期肺衰竭，他們要么是因?yàn)榈炔坏椒我浦彩中g(shù)，要么是因?yàn)槠渌驘o法獲取肺源。

羅斯布萊特再次下定決心解決女兒面臨的威脅，這次是全球器官短缺問題?！拔铱紤]了一下，決定改變形勢(shì)?！彼f。

| 編輯器官 |

聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)有9位數(shù)的年度研發(fā)預(yù)算和20億美元的資金，在雄厚的財(cái)力支持下，羅斯布萊特帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始研發(fā)無需人類捐獻(xiàn)者的器官生產(chǎn)技術(shù)。數(shù)年后，通過并購與合作，團(tuán)隊(duì)規(guī)模從位于馬里蘭州銀泉市的聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)總部擴(kuò)大至全國多地的實(shí)驗(yàn)室和研究所。

在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市，聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)的幾名工程師正在妙佑醫(yī)療國際（Mayo Clinic）的一家分支機(jī)構(gòu)進(jìn)行肺灌注試驗(yàn)，這項(xiàng)技術(shù)可以評(píng)估受損的供體肺能否用于移植。在新罕布什爾州的曼徹斯特和北卡羅來納州的科研三角園，聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)聘請(qǐng)科學(xué)家研究如何在脫細(xì)胞動(dòng)物器官上種植人類干細(xì)胞。如今，羅斯布萊特的公司即將推出新的創(chuàng)舉：在豬體內(nèi)培養(yǎng)人體兼容的轉(zhuǎn)基因器官。

在阿拉巴馬大學(xué)一處由羅斯布萊特設(shè)計(jì)的研究機(jī)構(gòu)內(nèi)，一些曾參與克隆羊多莉項(xiàng)目的科學(xué)家正在培養(yǎng)一批擁有定制基因的豬。每只豬體內(nèi)存在至少十處基因轉(zhuǎn)變。科學(xué)家說，這些轉(zhuǎn)基因豬的器官大小近似人類器官，移植進(jìn)人體后不會(huì)產(chǎn)生排異反應(yīng)。第一個(gè)研究器官是腎，但未來會(huì)有更多其他器官進(jìn)入研究范圍。在人類心臟移植手術(shù)中使用豬瓣膜已有幾十年的歷史，為何不干脆移植整顆豬心臟或者整只豬肺？或許某天它就能挽救杰妮西斯的生命。

羅斯布萊特（中）和她的女兒杰妮西斯（左）

當(dāng)下，羅斯布萊特的團(tuán)隊(duì)正在挑戰(zhàn)一道困擾全球頂尖科學(xué)家?guī)资甑碾y題：人體免疫系統(tǒng)連來自他人身體的器官都難以接受，更不用說來自豬的器官了?！捌鞴傩枰ㄟ^數(shù)百個(gè)生化連接與人體相互作用，而藥物只需要通過幾個(gè)連接即可。前者面臨的生化挑戰(zhàn)比后者高出幾個(gè)數(shù)量級(jí)。”羅斯布萊特說。

一些分析人士說，技術(shù)突破太過遙遠(yuǎn)，難以提高聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)的收入估值。不過，羅斯布萊特的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在基因編輯領(lǐng)域取得了重大進(jìn)步：他們成功將轉(zhuǎn)基因豬腎移植到了幾只狒狒體內(nèi)，這些狒狒存活了六個(gè)多月，而狒狒與人類的遺傳密碼一致度高達(dá)94%。2020年底，聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)獲得了食品藥品監(jiān)督管理局的批準(zhǔn)，可在藥品和食品中使用其首項(xiàng)基因編輯技術(shù)。

將豬的器官移植到人體的一大障礙在于，豬與人的遺傳密碼差異可能導(dǎo)致人體內(nèi)血液細(xì)胞對(duì)移植器官作出反應(yīng)，將其當(dāng)作一個(gè)需要消滅的侵入性疾病。為了發(fā)現(xiàn)這種問題，科學(xué)家會(huì)把移植器官放在一臺(tái)流淌著人類血液的機(jī)器中數(shù)小時(shí)。

一旦發(fā)現(xiàn)豬身上這些會(huì)被人類血液激活的基因，科學(xué)家就可以研究這些基因的作用，然后使用基因工程技術(shù)對(duì)可能引發(fā)人體免疫反應(yīng)的基因進(jìn)行修改或者移除。

在解決了可能產(chǎn)生問題的基因后，科學(xué)家可以嘗試將基因改造后的豬器官再次放入機(jī)器中。如果認(rèn)為已經(jīng)消除了所有潛在的問題，就可以將器官移植到一只狒狒體內(nèi)，開展進(jìn)一步試驗(yàn)。

羅斯布萊特團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備將更復(fù)雜的轉(zhuǎn)基因豬提交管理局審核。羅斯布萊特拒絕透露聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)目前的技術(shù)進(jìn)展，但她曾表示，公司可能最早于2022年開始進(jìn)行豬腎移植人體晚期的臨床試驗(yàn)。她說，未來豬心和豬肺移植將不再只是科幻小說里的情節(jié)。

| 異種移植 |

1954年，波士頓一位名叫約瑟夫·穆雷的醫(yī)生成功實(shí)施了第一臺(tái)人體器官移植手術(shù)，將23歲的羅納德·赫里克的一個(gè)腎移植到了其雙胞胎兄弟理查德體內(nèi)。由于雙胞胎基因高度相似，羅納德的腎在理查德體內(nèi)沒有受到免疫系統(tǒng)的攻擊。20世紀(jì)60年代早期，法國醫(yī)生用輻射的方法暫時(shí)降低患者的免疫力，使用與患者無親屬關(guān)系的捐獻(xiàn)者的器官進(jìn)行了移植手術(shù)。60年代末，心臟和胰臟移植手術(shù)成功實(shí)施;80年代，醫(yī)學(xué)界開始進(jìn)行肺和腸移植手術(shù)。

根據(jù)非營利組織“器官共享聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)”的數(shù)據(jù)，2019年，全球各地的醫(yī)生實(shí)施了10萬臺(tái)器官移植手術(shù)，其中既包括死者捐獻(xiàn)的器官，也包括活人的器官。這10萬臺(tái)手術(shù)有40%是在美國實(shí)施的，患者和保險(xiǎn)公司為此支付了130億美元。

但供給依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于需求。在美國，每9分鐘就有一名患者加入已有10.7萬人之多的器官等待名單，平均每天有17人因?yàn)榈炔坏焦w器官而死亡。這些數(shù)字還不足以反映真實(shí)情況，因?yàn)椴皇撬行枰M(jìn)行器官移植手術(shù)的患者都在名單上，這份名單是根據(jù)一套復(fù)雜的公式計(jì)算出的，只有存活希望最高的患者和從器官移植手術(shù)中獲益最大的患者才會(huì)出現(xiàn)在名單上。僅腎這一種器官就存在巨大需求：全球數(shù)億名晚期腎病患者依靠透析維持生命。

豬心和豬肺移植將不再只是科幻小說里的情節(jié)。

數(shù)十年來，科學(xué)家們一直希望能將羅斯布萊特提出的那種解決方案變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。為此，他們?cè)谂：拓i身上培育心臟瓣膜，然后對(duì)其進(jìn)行化學(xué)處理，以避免移植后出現(xiàn)排斥反應(yīng)。大多數(shù)豬心臟瓣膜的使用壽命只有15年，但它仍然好于更耐用的碳基機(jī)械瓣膜，因?yàn)槭褂萌嗽炱鞴俚幕颊弑仨毥K身服用抗凝血?jiǎng)?，避免血塊在器官周圍凝結(jié)從而引起中風(fēng)，而使用轉(zhuǎn)基因瓣膜的患者基本上可以正常生活，并且可以在朋友聚會(huì)時(shí)調(diào)侃自己是“半人半豬”。

然而，將動(dòng)物器官完全移植到人體更為復(fù)雜，而且可能引發(fā)致命的免疫反應(yīng)。曾有人擔(dān)心，將其他物種的器官移植到人體，可能會(huì)喚醒在動(dòng)物體內(nèi)潛伏多年的逆轉(zhuǎn)錄病毒，此后這一醫(yī)學(xué)愿景被長期擱置。但近年來，基因編輯領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)步讓分子生物學(xué)家能夠以前所未有的速度和精度改寫人體基因圖譜。2015年，哺乳動(dòng)物細(xì)胞基因編輯領(lǐng)域的先驅(qū)喬治·丘奇宣稱，他和同事們使用基因編輯技術(shù)成功剔除了豬胚胎中的62種逆轉(zhuǎn)錄病毒。

eGenesis是聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)的競(jìng)爭對(duì)手，已籌集2.63億美元，丘奇是這家公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。該公司總裁兼首席執(zhí)行官保羅·賽科利說：“問題不是能不能，而是什么時(shí)候?！眅Genesis表示，將把投資金額的大部分用于推進(jìn)從動(dòng)物到人體的腎移植，并計(jì)劃在2023年開始進(jìn)行臨床試驗(yàn)。

一些分析人士預(yù)計(jì)，羅斯布萊特可能率先實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。韋德布什證券公司的分析師莉安娜·穆薩托斯說：“瑪?shù)倌扰c眾不同。依我所見，她一旦下定決心做某件事，就一定會(huì)做成。”

杰妮西斯身體健康，最近剛過完36歲生日，但羅斯布萊特及其團(tuán)隊(duì)仍然有一種與時(shí)間賽跑的緊迫感。杰妮西斯目前在聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)擔(dān)任遠(yuǎn)程和機(jī)器人項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。她在公司的銷售會(huì)議上作報(bào)告，在年會(huì)上總結(jié)公司全年業(yè)績，也分享自己面臨的健康挑戰(zhàn)。

談及與杰妮西斯和瑪?shù)倌仍谄鞴僖浦差I(lǐng)域的合作，聯(lián)合醫(yī)療集團(tuán)子公司Revivicor異種器官移植項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人戴維·艾亞里斯說：“這項(xiàng)工作是很切實(shí)的，我去參加公司會(huì)議時(shí)，瑪?shù)倌炔粫?huì)談?lì)A(yù)算支出或者臨床試驗(yàn)，而會(huì)告訴我：‘我希望你能取得突破，因?yàn)槲业呐畠盒枰愕呢i身上的肺。”

[編譯自美國《彭博商業(yè)周刊》]

編輯：要媛