皮埃爾·萊比迪　帕斯卡爾·桑蒂

有生就有死。死亡這一神秘而又禁忌的話題一直吸引著我們，不過，大家各有各的看法，這主要與個人的文化宗教背景有關(guān)。根據(jù)天主教傳統(tǒng)，人們要在每年11月2日祭奠死者。在法國等歐洲國家，人們有到墓地獻(xiàn)花的習(xí)俗，他們有時也會在家中點(diǎn)一支蠟燭以追思逝去的親友。在危地馬拉等拉丁美洲國家，紀(jì)念死者的節(jié)日相當(dāng)熱鬧，在人們前往墓地的路上甚至有街頭樂隊(duì)伴奏。

人們把對“死”這一概念的解釋，依托在了生死關(guān)系上。《拉魯斯詞典》是這樣定義死亡的：“生命體（器官、個體、組織、細(xì)胞）喪失生命跡象，生命終止。”也就是說，生命的終結(jié)就是死亡。索邦大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家本杰明·羅奧對此提出質(zhì)疑：“我們當(dāng)然可以將生命的終結(jié)視作死亡，但我們又該如何定義生命呢？是不是必須有意識才算活著？還是說有大腦活動？有心跳？定義死亡實(shí)質(zhì)上就是在定義生命，但這樣深究下去，我們最后只會陷入觀念的死胡同。這也是為什么我們有必要給出法律上的死亡定義?！?/p>

死亡意味著生命體征的喪失，也就是心臟停止跳動和停止呼吸，這種觀念一直延續(xù)到了上世紀(jì)50年代初。1952年，丹麥醫(yī)生比約恩·易卜生發(fā)明了呼吸機(jī)，為重癥監(jiān)護(hù)室的問世鋪平了道路，從而使人類在醫(yī)學(xué)上邁進(jìn)了一大步。他的發(fā)明也改變了人們對死亡的認(rèn)知，自此以后，關(guān)于死亡定義的爭議就沒斷過。1959年，法國醫(yī)生莫里斯·古隆和皮埃爾·莫拉雷共同提出了“深度昏迷”的概念，也就是“腦死亡”。1968年，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院特設(shè)委員會進(jìn)一步解釋了這一概念。自此以后，腦死亡取代心臟停搏，成為衡量個體死亡的新標(biāo)準(zhǔn)。

許多國家都采用了這一標(biāo)準(zhǔn)。1968年，法國在法律上認(rèn)可了腦死亡。2012年，世界衛(wèi)生組織對死亡作出如下定義：“一個人永久喪失意識，并且腦干喪失一切功能?！遍L久以來，日本對腦死亡都有異議，日本的傳統(tǒng)觀念一向認(rèn)為心臟不再跳動了，才意味著死亡。直到1997年，日本官方才承認(rèn)腦死亡意味著生命的終點(diǎn)，日本人的觀念也開始逐漸發(fā)生變化，但日本醫(yī)學(xué)界受神道教影響，還是反對器官移植。

《法國公共衛(wèi)生法》對如何界定一個人死亡有著細(xì)致嚴(yán)苛的規(guī)定：一個人長期沒有心臟跳動和呼吸跡象，且經(jīng)醫(yī)學(xué)鑒定，完全喪失意識，完全失去運(yùn)動機(jī)能，完全沒有腦干反射（比方說瞳孔對強(qiáng)光沒有反應(yīng)），才能被界定為死亡。史蒂文·勞雷斯是比利時列日大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家，他牽頭的研究團(tuán)隊(duì)專門研究昏迷。他在專著《了不起的大腦》中寫道：“病人病逝一般有兩種情形，一種是心臟和肺不可逆轉(zhuǎn)地停止運(yùn)轉(zhuǎn)，大多數(shù)人最終都如此，另一種則是大腦停止工作?！?/p>

“一個人沒了心跳和呼吸，醫(yī)生下一步要確認(rèn)他有沒有殘留的知覺，他們會采取按壓胸骨或甲床之類的方式看他有沒有痛感。醫(yī)生還要確認(rèn)這個人是否還有腦干反射，可以用一滴生理鹽水刺激角膜，也可以用強(qiáng)光照射視網(wǎng)膜。這幾重檢查總共也就需要幾分鐘時間。”一個人大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)后，還要確認(rèn)這是否是不可逆的。有兩種檢測方法：一種是做兩次腦電圖觀測，一次30分鐘，中間間隔4小時，兩次結(jié)果波形都是平的說明不可逆;另一種是做腦血管造影，若結(jié)果為腦循環(huán)停止，也就是大腦供血中斷，說明不可逆。醫(yī)生如此確認(rèn)腦死亡后，才會簽署死亡證明。

死亡并不是嚴(yán)格意義上的“關(guān)閉按鈕”，因?yàn)槿怂劳龊筮€會有一些殘余的生命體征，舉個例子，人去世后幾個小時，頭發(fā)、皮膚和指甲等還在生長。桑松地區(qū)醫(yī)院中心的研究員雷吉斯·奧布里表示：“我們可以負(fù)責(zé)任地說，人并不是一下子死掉的。各個器官停止工作的時間是不一樣的?！比藳]有心跳以后，大腦活動還會維持十幾分鐘。

柏林夏里特醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)學(xué)家揚(yáng)斯·德萊爾深入研究了這一過程，并將成果發(fā)表在了2018年3月的《神經(jīng)學(xué)年報》上。他將電極放在了被觀測者的顱內(nèi)，跟蹤他們的腦電活動。德萊爾解釋道：“我們征得九位患者家屬的同意，對患者生命的最后時刻進(jìn)行了記錄。他們多患有腦部腫瘤等重大疾病，他們心搏驟停后，身體會由于缺氧而自動進(jìn)入節(jié)能模式?！鄙窠?jīng)細(xì)胞憑借著體內(nèi)殘余的氧氣，還能撐一小會兒，在此期間，細(xì)胞尚未受到損傷。不過，二到五分鐘后，氧氣耗盡，神經(jīng)細(xì)胞將停止釋放神經(jīng)脈沖，并開始釋放鉀離子和谷氨酸，這種有害的生化反應(yīng)會引發(fā)大范圍的去極化浪潮，將人帶向死亡。

短短幾分鐘，去極化浪潮就會波及整個大腦，但我們能否停下這場災(zāi)難？“如果能快速解決供氧問題，去極化是可逆的，但發(fā)展到某個點(diǎn)以后，就不可逆了。”德萊爾解釋道。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的生物學(xué)家詹姆斯·費(fèi)雷爾在2018年8月的《科學(xué)》雜志上發(fā)表過一篇文章，提出中風(fēng)（細(xì)胞收到某一信號，啟動自我毀滅的過程）的擴(kuò)散和浪潮類似，他還將這一過程比作“死亡的多米諾骨牌”以及“球場的人浪”。

人臨終之前往往會釋放一些信號，主要是為了減輕自身離世的痛苦。

另一個科研團(tuán)隊(duì)將目光瞄準(zhǔn)了體長只有一毫米的秀麗隱桿線蟲。蘭卡斯特大學(xué)的生物學(xué)家亞歷山大·貝內(nèi)德托是該團(tuán)隊(duì)的成員，他解釋道：“我的想法是回到生命最基本的形態(tài)，近距離觀察死亡前到底發(fā)生了什么?！痹诰S康基金會的資助下，團(tuán)隊(duì)順利完成了一項(xiàng)課題，并將成果發(fā)表在了2018年8月的《細(xì)胞通訊》上，貝內(nèi)德托是合著者。

貝內(nèi)德托借助紫外線和顯微鏡觀察線蟲的死亡，這一過程通過藍(lán)色熒光的浪潮清晰地表現(xiàn)了出來。他在文章中寫道：“藍(lán)色熒光不可逆地從前腸擴(kuò)散到了直腸，速度為40微米/秒。生化反應(yīng)勢不可擋，死亡快速地以鈣化的形式，從一個細(xì)胞擴(kuò)散到周邊細(xì)胞?！睂?shí)驗(yàn)過程中，研究人員會將線蟲暴露在某種化學(xué)物質(zhì)下，線蟲會在15到20分鐘內(nèi)被殺死，他們會用視頻記錄下熒光變化以及肌細(xì)胞和神經(jīng)細(xì)胞的活動。

貝內(nèi)德托等研究者如今正在就一項(xiàng)假說展開研究，也就是上述的藍(lán)色死亡浪潮能否被推遲，方法是找到神經(jīng)系統(tǒng)中對應(yīng)的基因并將其滅活。貝內(nèi)德托表示：“我們此舉是希望為器官移植多爭取幾分鐘，為等待健康器官的病人多添一線希望。”死亡的具體時間依舊是個謎，這一謎題無疑具有重要意義，對宗教尤為如此，因?yàn)樗劳鲈诿總€宗教中都有獨(dú)特含義。

華盛頓大學(xué)彼得·諾貝爾牽頭的團(tuán)隊(duì)2016年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，生物死亡時，絕大多數(shù)基因會跟著死去，但也有例外，斑馬魚的十幾種基因以及老鼠的二十幾種基因在個體死亡后，還可以維持48小時的活性。研究團(tuán)隊(duì)通過檢測信使核糖核酸的數(shù)量獲得了上述信息。所謂的信使核糖核酸是一種復(fù)制了DNA遺傳信息的中介，可以指導(dǎo)蛋白質(zhì)的合成。下一步，他們將嘗試追蹤人類的信使核糖核酸，一旦成功就有望將成果應(yīng)用在器官捐獻(xiàn)上。此外，信使核糖核酸還可以幫助人們獲悉死者的死亡時間，能為法醫(yī)還原死亡現(xiàn)場提供不小的幫助。

耶魯大學(xué)的幾位研究員研究了30多頭豬死亡后數(shù)小時的神經(jīng)細(xì)胞活動情況。他們刊登在《自然》雜志上的文章稱：“血液循環(huán)停止以后，神經(jīng)細(xì)胞的衰亡是一個相對漫長的過程，并非瞬間完成?！钡麄円辉購?qiáng)調(diào)：“沒有發(fā)現(xiàn)任何腦電活動的跡象，這說明它們沒有知覺，也沒有感覺?！辈⑶?，心電圖的波形是平的，這也是沒有知覺的證明。不過，巴斯德研究所感覺和記憶團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人皮埃爾·勒多則表示：“沒錯，這項(xiàng)研究遠(yuǎn)不能證明我們可以讓死亡的大腦死而復(fù)生，但它確實(shí)讓我們對器官捐獻(xiàn)是否道德產(chǎn)生了懷疑?！?/p>

前面說的都是死亡的過程，其實(shí)，死亡前的瀕死期也很值得研究。普蒂埃·薩爾貝特里耶爾醫(yī)院的安寧療護(hù)科主任米歇爾·蘇桑就說：“人臨終之前往往會釋放一些信號，主要是為了減輕自身離世的痛苦?！贬t(yī)生也發(fā)現(xiàn)，人在彌留之際，有時候會追憶生日或婚禮的場景，而后安詳離去。列日醫(yī)科教學(xué)及醫(yī)療中心的安寧療護(hù)科主任瑪麗·費(fèi)蒙維勒稱：“重癥患者在生命的最后時刻往往非常平靜。他們仿佛得到了大自然的幫助，突然懂得了如何放下一切，找回平靜?！眾W布里總結(jié)道：“生命的最后時刻往往是相對平和的，因?yàn)閷⑺乐丝梢哉{(diào)動自己的情感和精神力量，讓自己安詳離世?！?/p>

[編譯自法國《世界報》]

編輯：侯寅

1.第一個瞬間：神經(jīng)細(xì)胞因?yàn)槿毖踹M(jìn)入節(jié)能模式，此刻，人體受外界壓力釋放的神經(jīng)脈沖速度為50微米/秒。

2.第二個瞬間：借助透照法，我們觀察到了最后的閃光。透照法利用的是組織的透明性?；钴S的神經(jīng)細(xì)胞，光是不容易透過去的。

3.第三個瞬間：腦死亡。