麗莎·威爾斯

阿明戈·鮑勃·坎蒂薩諾堅(jiān)信自己還沒(méi)走到生命的盡頭。但他的妻子珍妮弗·布利斯深知，在與喉癌斗爭(zhēng)了八年后，這場(chǎng)戰(zhàn)役終究是要結(jié)束了。阿明戈脖子上的腫瘤已經(jīng)破裂，留下了一個(gè)開(kāi)放創(chuàng)口。每天珍妮弗需要清潔傷口，避免感染。癌細(xì)胞一點(diǎn)點(diǎn)朝著阿明戈的頸動(dòng)脈擴(kuò)散。醫(yī)生警告他隨時(shí)都可能因動(dòng)脈大出血而亡。

“我相信你的靈魂永存，”珍妮弗安慰他，“但眼下你得好好想想如何安排后事。”阿明戈不確定該如何處置自己的遺體。泡在有毒的防腐液中埋入地下是不可能的——終其一生他都是堅(jiān)定的環(huán)保主義者，根本沒(méi)考慮過(guò)對(duì)尸體進(jìn)行防腐處理。不久后，珍妮弗便聽(tīng)聞?dòng)羞z體堆肥項(xiàng)目的存在。

2020年5月，美國(guó)華盛頓州一項(xiàng)關(guān)于遺體堆肥的法案正式生效，該遺體處置方式被稱(chēng)為“自然有機(jī)回歸”（NOR）。一家名為“再創(chuàng)”（Recompose）的公司于同年12月在西雅圖以南的肯特市開(kāi)設(shè)了全球首家NOR工廠，并將其命名為“溫室”（Greenhouse）。對(duì)一生致力于有機(jī)農(nóng)業(yè)革命，倡導(dǎo)無(wú)農(nóng)藥土壤保護(hù)的阿明戈來(lái)說(shuō)，將自己的身體交還自然這一方案近乎完美。

阿明戈開(kāi)始接受自己走向死亡的事實(shí)，他致電“再創(chuàng)”創(chuàng)始人卡特琳娜·斯佩德，確認(rèn)項(xiàng)目細(xì)節(jié)。堆肥是有機(jī)農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，阿明戈對(duì)此非常了解——他甚至擔(dān)任過(guò)大型堆肥作業(yè)的顧問(wèn)?？ㄌ亓漳饶托牡貫樗忉屃诉z體堆肥的流程。他對(duì)此沒(méi)有異議，但直到生命的最后一刻，阿明戈才明確地囑咐珍妮弗：“這就是我想要的葬儀?！?/p>

2020年圣誕節(jié)的第二天，阿明戈離開(kāi)了這個(gè)世界。他的親人為他清潔身體、涂抹油膏，并在靈前守夜。“他看起來(lái)像個(gè)國(guó)王，”珍妮弗告訴我，“他真的，真的很漂亮?！蔽铱吹搅怂z體的照片，身體被放在麻布上，脖子以下被干草和花瓣覆蓋。樹(shù)葉和薰衣草編就的花環(huán)戴在他的頭上，一顆瓢蟲(chóng)吊墜垂下掛在他的眉心。胡須被精心修理過(guò)，他的表情沉靜安詳?？雌饋?lái)確實(shí)如同國(guó)王，抑或是凱爾特神話中的林地神祇。唯有裹著紗布的脖子，成了他凡人身份僅有的證據(jù)。

守靈的第三天，珍妮弗感受到他的靈魂也遠(yuǎn)去了。在新年來(lái)臨之際，阿明戈和其他九位先驅(qū)一同長(zhǎng)眠在“溫室”中，歸于塵土。最年長(zhǎng)的是92歲，最年輕的不過(guò)48歲。訃告上寫(xiě)著他們的生平：“一位熱情的讀者”“一位優(yōu)秀的甜點(diǎn)師”“一名負(fù)責(zé)的大廚”，還有園藝師、畫(huà)家、木匠、養(yǎng)蜂人和訓(xùn)犬師。有一人給無(wú)家可歸的青年教授寫(xiě)作，有一人在執(zhí)法部門(mén)勤懇工作了三十載。逝者厄尼·布魯斯推動(dòng)了水下攝影的發(fā)展，被譽(yù)為“海洋安塞爾·亞當(dāng)斯”。

他們的遺體與苜蓿、稻草還有木屑一起被放入一個(gè)八英尺長(zhǎng)的鋼制圓柱體中。在接下來(lái)的30天里，工作人員會(huì)定時(shí)監(jiān)測(cè)容器內(nèi)的水分、熱量和酸堿值，偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)它們，直至尸體變成土壤。隨后，土壤會(huì)被轉(zhuǎn)移到固化箱中放置兩周，接受毒素測(cè)試和清潔。

NOR生產(chǎn)出的土壤半數(shù)會(huì)被轉(zhuǎn)移至華盛頓州西南部的貝爾斯山森林。遺體堆肥可以制造一卡車(chē)的土壤，重達(dá)1500磅。對(duì)逝者家屬來(lái)說(shuō)，將這么多土壤帶回家明顯是不現(xiàn)實(shí)的。因此，“再創(chuàng)”為他們提供了捐贈(zèng)山林的方案，在那里，土壤被用于修復(fù)因過(guò)度砍伐而退化的土地。

但阿明戈擁有自己的農(nóng)場(chǎng)。因此，珍妮弗租了一輛大卡車(chē)把整立方土壤帶回了家。她把這次行程變成了朝圣之旅。她走走停停，拜訪親友，參觀他們心愛(ài)的河流源頭。接下來(lái)的幾個(gè)月里，他們的農(nóng)民朋友前來(lái)帶走了一部分土壤并撒在自己的地里。珍妮弗則用剩下的土壤栽種了櫻桃樹(shù)。

我問(wèn)她，將丈夫帶回家是怎樣一種感覺(jué)。“嗯，它是堆肥?！彼缡钦f(shuō)，“它從阿明戈的身體而來(lái)，對(duì)我而言很珍貴，但其本質(zhì)還是堆肥。”

那些從死亡中綻放的美麗將會(huì)成為無(wú)比珍貴的夢(mèng)。

我的生活中有兩類(lèi)人，一類(lèi)是會(huì)花時(shí)間思考、計(jì)劃并與他人談?wù)撊绾翁幹米约哼z體的人;另一類(lèi)則是避而不談的人。我屬于前者。

兒時(shí)我期待一場(chǎng)維京人的葬禮，這一想法來(lái)源于1988年麥考利·克金主演的電影《天倫樂(lè)》。電影里，一群孩子高高抬起爺爺?shù)氖w，將其裝上船并推入大海，然后射出一支火箭點(diǎn)燃船只。旁白說(shuō)，如果天空在此時(shí)發(fā)紅，這意味著亡者被引向了美好的世界。

當(dāng)我20歲的時(shí)候，我考慮了更為現(xiàn)實(shí)的火葬。我希望我的骨灰被撒在我最喜愛(ài)的河畔，被從高崖上拋入太平洋，抑或是經(jīng)由炮彈被發(fā)射到大氣層。但在經(jīng)歷友人骨灰被不慎丟失的事件后，我重新考慮了一番。我了解了天葬，將尸體暴露在野外供猛禽食用;我也查閱了堿性水解法，一種將尸體放在氫氧化鉀溶液中使其液化的方式。近期我打算購(gòu)入一種裝有真菌的裹尸布。真菌可以吃掉我的身體并對(duì)其中的有毒物質(zhì)進(jìn)行生物修復(fù)。我認(rèn)同珍妮弗的觀點(diǎn)，談?wù)撐覀兊纳砗笫潞苤匾?，生者不必去猜測(cè)我們的遺愿。同時(shí)，我也癡迷于死亡冥想本身，它可以促使我對(duì)生活進(jìn)行有益的反思。

譬如，維京葬儀對(duì)我的雙重吸引力：死亡的美麗——我想漂浮，在海上燃燒，讓天空稱(chēng)量我的人生;我也渴慕著電影里孩子們的生活——搭建篝火、射箭、違抗權(quán)威。換言之，思考如何死亡教會(huì)了我如何生活。在我看來(lái)，直面不可避免的現(xiàn)實(shí)是一種心理成熟的象征。

但這也是有代價(jià)的——你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界并不如我們所想的那么簡(jiǎn)單，真相會(huì)讓夢(mèng)想蒙塵。維京葬儀是杜撰的，事實(shí)上，他們會(huì)將安放尸體的船只置于陸地上焚燒，也會(huì)包含活人祭祀的野蠻儀式。此外，天葬和炮彈在我居住的西雅圖都是被抵制的。即便被允許使用大炮，焚化尸體所產(chǎn)生的碳排放量也是驚人的。堿性水解對(duì)生態(tài)的影響較小，但和火葬一樣會(huì)浪費(fèi)人體的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。區(qū)別僅在于變成灰還是被沖入下水道。即便是真菌裹尸布，也沒(méi)有比土壤自然分解多出什么額外流程。在經(jīng)歷過(guò)這樣一番糾結(jié)折騰后，人們可能得出結(jié)論：“你還是老實(shí)活著吧?！?/p>

永生當(dāng)然是不可能的。于是，在我邁入中年的幽暗森林時(shí)，我注意到了遺體堆肥。這是一種沒(méi)有明顯缺陷的遺體處置方案，一種旨在減少人體產(chǎn)生二氧化碳，還能為生態(tài)作出貢獻(xiàn)的美好計(jì)劃。

遺體堆肥的優(yōu)勢(shì)是否經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)還尚待觀察，但那些從死亡中綻放的美麗將會(huì)成為無(wú)比珍貴的夢(mèng)。一如那些可回收產(chǎn)品上所印的話語(yǔ)：“我可以是一顆松果”“我可以是一片樹(shù)林”“我可以是一片花田”。

“再創(chuàng)”創(chuàng)始人斯佩德是一名有經(jīng)驗(yàn)的建筑師。2011年，當(dāng)她還是麻省大學(xué)阿默斯特分校研究生時(shí)，便萌生了遺體堆肥的想法。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是她在自家后院喝著啤酒，看著她的寶寶在草地上打滾，驚嘆他們長(zhǎng)得那么快時(shí)有了靈感。她意識(shí)到自己也在飛速成長(zhǎng)，但方向是什么？是啊，是死亡。那么死后她的軀體會(huì)怎樣？

這個(gè)啟示激勵(lì)著斯佩德尋找火葬和土葬的替代方案。就在她一籌莫展之際，一位朋友向她介紹了牲畜遺骸堆肥。這是一種鮮為人知的農(nóng)業(yè)實(shí)踐，農(nóng)民會(huì)將腐壞的牲畜軀體扔進(jìn)堆肥中。借由該實(shí)踐，斯佩德的碩士畢業(yè)論文《臟污與分解：為城市死者提供安息之地》最終成了“再創(chuàng)”公司的種子。她認(rèn)為，遺體堆肥可以幫助解決墓地不足的問(wèn)題，并減少傳統(tǒng)喪葬帶來(lái)的環(huán)境成本。同時(shí)，她的提案也是對(duì)現(xiàn)有喪葬觀念的批評(píng)。在她看來(lái)，尸體不是需要被銷(xiāo)毀的疾病載體，而是滋養(yǎng)眾生的生命之泉。

最初，斯佩德將遺體堆肥計(jì)劃稱(chēng)為“城市死亡方案”（Urban Death Project）。這是她能想到的寓意最為直接的名字。在喪葬這個(gè)非常重視委婉表達(dá)的行業(yè)里，它體現(xiàn)著斯佩德對(duì)委婉的拒絕。

但這個(gè)名稱(chēng)并不能體現(xiàn)NOR概念里“重生”的特質(zhì)。因此，當(dāng)她2017年成立自己的公司時(shí)，她將其命名為“再創(chuàng)”。這一術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用十分精妙，它既能彰顯品牌特色，也是對(duì)遺體堆肥過(guò)程的客觀描述。死者的軀體被分解并重組，成為“在視覺(jué)、化學(xué)和微生物概念上都無(wú)法識(shí)別的新材料”。

通過(guò)多年的研究，斯佩德及其團(tuán)隊(duì)證明了堆肥實(shí)驗(yàn)是科學(xué)可行的。但NOR方案的合法性仍待確認(rèn)。斯佩德與當(dāng)?shù)卣f(shuō)客合作，制定NOR合法化戰(zhàn)略，不斷進(jìn)行演講宣傳。幸運(yùn)的是，州參議員杰米·佩德森是她的鄰居。斯佩德請(qǐng)他喝咖啡，并解釋她所做的事?！皻夂蜃兓撬P(guān)注的議題，佩德森的支持者會(huì)贊成我的想法?！彼f(shuō)。

2019年，佩德森提出了編號(hào)為SB5001（關(guān)于人類(lèi)遺?。┑奶岚?。這是美國(guó)首個(gè)提出將遺體堆肥合法化的法案?！坝辛嗽谒狼皼Q定將自己的遺體捐贈(zèng)給我們進(jìn)行研究——這是他們最后的立場(chǎng)，也說(shuō)明了一些事?！彼古宓抡f(shuō)，“他們的朋友和家人向立法機(jī)關(guān)作證：‘這對(duì)死者來(lái)說(shuō)非常有意義。’”州長(zhǎng)杰伊·英斯利簽署了該法案。從那時(shí)起，其他州也陸續(xù)推出了類(lèi)似的法案，在俄勒岡州和科羅拉多州已獲準(zhǔn)通過(guò)。

與此同時(shí)，網(wǎng)上也涌現(xiàn)出大量“再創(chuàng)”的粉絲。公司的郵件列表新增了15萬(wàn)用戶。世界各地都有對(duì)遺體堆肥感興趣的人?！霸賱?chuàng)”原本計(jì)劃租用西雅圖周邊一片1.85萬(wàn)平方英尺的倉(cāng)庫(kù)安裝100個(gè)堆肥艙體。但由于疫情，計(jì)劃被打亂。一位熟人為公司提供了位于肯特的倉(cāng)庫(kù)，面積要小得多。斯佩德只能安裝十個(gè)艙體。她說(shuō)：“我最擔(dān)心的是我空談了這一夢(mèng)想十年而無(wú)法實(shí)踐它?！笨上驳氖牵擉w立刻就被預(yù)訂出去，堆肥名單已然列出。

在春季第一個(gè)回暖的日子，我驅(qū)車(chē)前往貝爾斯山拜訪艾略特·拉塞尼克，一位擁有宗教學(xué)學(xué)位的前音樂(lè)節(jié)組織者。2019年，他期望能修復(fù)其名下非營(yíng)利組織購(gòu)買(mǎi)的700英畝土地。修復(fù)土壤需要大量堆肥，他不知道從哪兒能獲取這樣的資源。恰好斯佩德也在為處理堆肥的事情苦惱。兩人的合作關(guān)系仿佛是命運(yùn)安排。

我抵達(dá)貝爾斯山時(shí)，艾略特從一個(gè)小木屋里出來(lái)向我揮手致意。我們談?wù)撝袢盏暮锰鞖夂臀议_(kāi)車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)的麋鹿足跡。他問(wèn)我想看什么，我說(shuō)：“一切?！庇谑?，在接下來(lái)的幾小時(shí)中，我們漫步于山林，穿過(guò)低地針葉林，進(jìn)入古老的橡樹(shù)林。我們攀過(guò)一座小山，來(lái)到一座廢棄的采石場(chǎng)前。他向我指示河流中的涵洞，他計(jì)劃來(lái)年拆除這些涵洞，它們會(huì)阻礙鮭魚(yú)的洄游。

艾略特氣質(zhì)溫和，像個(gè)哲學(xué)家。他認(rèn)為NOR是一個(gè)合宜的首字母縮略詞，“是一種描述存在于閾限狀態(tài)的物質(zhì)的方式”。他覺(jué)得土壤既不是完全精神的，也不是完全物質(zhì)的存在，它兩者兼有。艾略特贊同我的想法，認(rèn)為遺體堆肥更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響在于，它可能引起我們和其他所有生命關(guān)系范式的改變。如果我們將NOR所產(chǎn)生的土壤視為神圣，因?yàn)樗鼇?lái)自人的軀體，或許我們就會(huì)將所有生物量神圣化。這一理念許是當(dāng)下人類(lèi)生存所必須的?！皻夂蛭C(jī)從根本上來(lái)說(shuō)是土壤危機(jī)?！卑蕴厮伎嫉?，“一代人的死亡使下一代得以生存，宛如一首詩(shī)?！?/p>

暗含危機(jī)的山路也會(huì)時(shí)不時(shí)使我想起之前瀏覽過(guò)的訃告片段。他們的故事交織在一起，在我腦海中閃現(xiàn)。我們一路顛簸，穿越茂密的灌木叢，在一片破敗的草地停留。皚皚白雪覆蓋著草地邊緣古老的山火痕跡，在藍(lán)色的天空下熠熠生輝。那一瞬間我深深體會(huì)到，自己活著。死亡冥想可以幫助你想象自己渴望的死后安排，也可以幫助你更好地欣賞你已經(jīng)擁有的人生。

回到山下，我們?cè)诹硪黄N滿了赤楊木樹(shù)苗的土地停下。我抬眼看到了那些堆肥，來(lái)自五名逝者的身體。蒼穹之下，那個(gè)土堆如此不顯眼。我們默默地站在土堆前，然后我感嘆了一聲。

艾略特問(wèn)我是否想捧一抔土在樹(shù)苗下，就像“再創(chuàng)”工作人員所進(jìn)行的儀式那樣。起初我并不想這么做，我覺(jué)得觸摸這些土似乎冒犯了死者。對(duì)我而言，它們不是堆肥，而是人。他們有自己的愛(ài)好，有自己的道德信念，有仍在某處默默思念他們的親人，這些土太珍貴了。

但我轉(zhuǎn)念一想，正是這份珍惜的心思，才使我配做這樣的事。我將手伸入土丘，捧起土壤于陽(yáng)光之下。它的外觀和氣味與我在森林里所見(jiàn)泥土，一模一樣。

[編譯自美國(guó)《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛