文 王凱

年輕時的父親和他的愛車

父親是名老司機，行事較真，就連對我這個獨生子也極其嚴(yán)厲。我時常感覺，父親愛車勝過愛我。

說父親愛車如子絕不為過。他對駕駛的公車可謂呵護備至，不失時機地精心養(yǎng)護，車況始終良好，隨時可以安全出行。上世紀(jì)80年代，《陜西日報》以《行車萬里一塵不染》為題，專門報道過父親的先進事跡。他多次婉拒單位提拔，就因為割舍不下司機這個崗位，一時間成為愛崗敬業(yè)的佳話。

歲月無情。父親悄然步入暮年，頭發(fā)日漸稀疏霜白，皺紋愈發(fā)清晰深刻。不知不覺，我也已為人父?？筛赣H對我的嚴(yán)厲絲毫不減，只要稍有差池便會劈頭蓋臉地訓(xùn)斥，甚至不分場合，讓我尷尬難堪。有時甚至拿我像對他的愛車一般修理。

一次，父親坐我駕駛的小車接待親友，見我操作不規(guī)范便不停嘮叨。我自恃虎父無犬子，車技熟稔安全無虞，未予理睬。父親頓怒，勒令停車并最后通牒，如再不規(guī)范駕車，從今往后永遠不坐我的車。此情此景無異晴天霹靂，剎那間讓全車人目瞪口呆。結(jié)局當(dāng)然只能是我幡然悔悟痛改前非。

回想父親的嚴(yán)厲，久而久之潛移默化，竟讓我不自覺中養(yǎng)成了認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠犯?。這對我一生的做人、學(xué)習(xí)、工作、事業(yè)、生活等方方面面，都很有益處。這種品格一直助推著我的事業(yè)發(fā)展，直到走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。但我對父親的威嚴(yán)一直心有余悸，從心理學(xué)角度分析，怕是落下了心理障礙。直到不經(jīng)意間發(fā)生了一件小事，才徹底顛覆了我對父親的畏懼。

一年冬季剛?cè)肴?，關(guān)中大地北風(fēng)呼嘯、天寒地凍。我要出差，趕在年關(guān)前完成收尾工作。外地朋友聽說我要過去，便委托帶些陜西特產(chǎn)紅薯。陜西紅薯以甘甜著稱，是關(guān)中地區(qū)特有的嚴(yán)寒醞釀了它獨特的糖化反應(yīng)。因為時間緊事務(wù)多，我抽身乏術(shù)，就習(xí)慣性地打電話讓父親在家門口的菜市場幫我買上20 斤紅薯帶給朋友。我自從走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，就常以忙為由勞煩父親打理此類瑣事。父親總是不厭其煩，有求必應(yīng)。起初，我還有些過意不去，后來便習(xí)以為常，視作天經(jīng)地義。

晚上下班去到父親家，看到20 多斤紅薯已被父親打包裝箱，只等我來取走。父親知道我趕早班高鐵，看著一箱沉甸甸的紅薯問我?guī)c發(fā)車，表示要為我送站。寒冬臘月，讓耄耋之年的老父起早為我送站，天寒地凍萬一磕著碰著可怎么得了，我斷然拒絕父親的好意，并再三強調(diào)我的住處離高鐵站不遠，千萬不要費心。

父親對我的喋喋不休未做爭辯，只是濃濃的鄉(xiāng)音擲地有聲：“額知道咧，先送你回去?！备赣H一臉肅然，我不敢再多言語。

父親駕車平穩(wěn)地行駛在長安大街上。車外，大雪無聲飄落，都市的燈光迷離閃爍，冰封的路上行人蹣跚。車內(nèi)，溫暖如春，我默默注視著開了一輩子車的父親，雙手緊握在方向盤九點一刻的位置上，一絲不茍，就像正在路考的新司機。

翌日清晨，天還沒亮，我整理好行李正準(zhǔn)備出門，電話鈴驟然響起。我詫異是誰會在此時來電，話筒里傳出父親蒼老的聲音，他叮囑我抓緊收拾好，別誤了車次。我埋怨父親太過操心，讓他放心，說這就出發(fā)，一邊拎起行李打開家門走進電梯。

當(dāng)我走出電梯的瞬間，卻見到了老父親！他身上沾著雪花，手中拉著一輛小購物車，默默等候在電梯門口。我一時語塞眼眶發(fā)熱，不知如何是好。父親只顧趕緊從我手中接過紅薯，放上購物車?yán)鹁屯庾摺?/p>

我的眼睛濕潤了。淚眼模糊中，看到父親不僅拉著購物車，還提著一包特意給我路上吃的食物，他佝僂的身影拖曳在潔白的雪地上。我趕上前去搶過購物車，輕聲抱怨：“我年輕，能提得動行李，不是不讓您來送我么？！這么大冷天！”父親解釋：“怕你著急，拎這么重的行李趕路出汗，會著涼感冒?！?/p>

駕車的父親

凜冽寒風(fēng)中，父親瞇縫著睫毛已凝霜的雙眼，向我揮手告別，他的臉頰凍得像烤熟的紅薯。

列車緩緩啟動，父親曾經(jīng)嚴(yán)厲訓(xùn)斥我的畫面不斷閃現(xiàn)眼前，如今卻是那般的賞心悅目、溫暖我心。此時此刻，我才真正領(lǐng)略到了父愛如山的厚重。

列車飛速馳騁，轉(zhuǎn)眼將十三朝古都甩在身后?？粗巴馍运布词诺谋眹L(fēng)光，我慨嘆：正是父親的嚴(yán)厲鍛造了我良好的品格，就像關(guān)中大地的嚴(yán)寒孕育出陜西紅薯特有的甘甜……