文 彭辰陽

我家祖祖輩輩都是農(nóng)民。我從小在農(nóng)村長大，沒上學(xué)時(shí)就幫助父母干過喂豬、養(yǎng)羊、放牛、拾柴火等農(nóng)活。稍大一點(diǎn)后，父母傾其所有供我上學(xué)，對我最大的期盼除了讓我下苦功讀書，長大后不再做面朝黃土背朝天的農(nóng)民外，就是星期天和寒暑假跟他們一起參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動，幫助家里掙工分，年底能多分點(diǎn)紅。

那個(gè)年代強(qiáng)勞力的大人們勞累一天掙到十分工稱為一個(gè)勞動日，年底一個(gè)勞動日只能分到兩三毛錢，有的只有幾分錢，年景不好，還要倒掛。我們家兄弟姐妹多，只有父母兩個(gè)勞動力，上面還有雙目失明的祖父。年底扣除口糧等支出外，往往都是超支。因此，一有空閑就參加生產(chǎn)隊(duì)勞動掙工分，是我雷打不動的“鐵律”。

從12 歲起，星期天、假日我就和大人們一起參加鋤草、插秧、收割等勞動，高中畢業(yè)后還學(xué)會了用老牛耕田、耙地等農(nóng)民必會的高難度農(nóng)活。小時(shí)候勞動的工作量和大人們一樣，可每天只能掙到二三分工，因?yàn)槲疫B“半勞力”都算不上。

最可憐的是我的大妹妹，她比我小一歲，父母為確保我順利讀書，一直沒送她上學(xué)，虛12 歲就和大人們一樣勞動，至今60 多歲了，還是個(gè)“睜眼瞎”。

和我們村毗鄰有個(gè)農(nóng)場，每年夏天都需要周邊許多勞力用噴霧器為莊稼噴灑農(nóng)藥，并且能每天開出六毛錢工資。1972年大暑天，高中時(shí)的幾個(gè)同學(xué)約我，偷偷到農(nóng)場去噴灑農(nóng)藥，苦點(diǎn)活便錢。當(dāng)時(shí)有一種現(xiàn)早已禁用的劇毒農(nóng)藥叫“1605”，農(nóng)場管理人員說，中午太陽最毒的時(shí)候噴灑，殺蟲效果最好，偏偏我第一天去中午就中了毒，被立即送到場部衛(wèi)生室搶救才保住一條命……

噴灑農(nóng)藥中了毒，既沒掙到錢，回來也不敢告訴父母和生產(chǎn)隊(duì)長，更不能在家休息誤了苦“工分”。當(dāng)時(shí)，正值“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，生產(chǎn)隊(duì)里搞高溫堆肥。高溫堆肥就是把河底的淤泥和水草撈上來，再加上稻麥秸稈和田埂上鏟來的草皮，用鐵叉子、鐵抓子等勞動工具“三合湯”拌在一起，堆成一個(gè)長方形的泥堆，通過高溫發(fā)酵，待到秋后再把這些腐爛的草和泥當(dāng)肥料種麥子。

其中用鐵抓子拌淤泥要用好大的力氣。而我農(nóng)藥中毒后既沒休息又沒錢補(bǔ)養(yǎng)，周身沒有四兩力氣，舉著鐵抓子似有千斤重，拌一抓子怕拌第二抓子。就這樣拖著虛弱的身體拌了近20 天，才慢慢恢復(fù)元?dú)狻６嗄旰?，我把這段經(jīng)歷告訴父母，兩位老人唏噓不已，一邊說我從小就知大人甘苦，一邊慨嘆那時(shí)家里實(shí)在太窮，小小年紀(jì)就讓我和妹妹去掙“工分”，而我又偷偷出去掙活便錢，吃了那么多苦。

以上的這些往事，發(fā)生在近半個(gè)世紀(jì)前。現(xiàn)在的年輕人聽來似乎是天方夜譚，像人工鋤草、插秧、收割、脫粒、搞高溫堆肥、苦“工分”……他們不僅沒看過，甚至從未聽說過。

現(xiàn)在，我們國家的生產(chǎn)力、農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式和半個(gè)世紀(jì)前相比發(fā)生了天翻地覆的變化，那近乎原始的生產(chǎn)方式已經(jīng)一去不復(fù)返了，農(nóng)民早已過上體面而又有尊嚴(yán)的生活，職業(yè)農(nóng)民甚至令人羨慕。

作為一個(gè)退休老人，我之所以寫下以上文字，并非要年輕人再去過刀耕火種、面朝黃土背朝天的生活，而是要告誡青少年，祖國現(xiàn)在的繁榮昌盛和新農(nóng)村的先進(jìn)生產(chǎn)方式、農(nóng)民的幸福生活是我們的先輩一步步從農(nóng)耕社會奮斗出來的。