金 燕，田 寧，盧曉倩

(南京郵電大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，江蘇 南京 210023)

在英國(guó)郵政史的研究中，保存完整的書(shū)信集具有重要的史料價(jià)值?，F(xiàn)存15世紀(jì)比較重要的私人通信有威廉·斯托納的通信(Stonor Papers)、希靈福德的通信(Shiilingford Letters)和塞利文件(Cely Papers)[1]94。這些私人信件的保存大多與案件訴訟有關(guān)，為我們了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活提供了非常重要的第一手資料。這些書(shū)信集中保存最完整、涉及內(nèi)容最廣泛、最有代表性的是諾?？说貐^(qū)帕斯頓家族的通信。帕斯頓家族的通信集目前已經(jīng)在國(guó)外發(fā)行了比較完整的整理版，在此基礎(chǔ)上，國(guó)外學(xué)界也有了一些相關(guān)的研究成果，其中比較重要的有弗朗西斯和約瑟夫·吉斯的《一個(gè)中世紀(jì)家族——帕斯頓家族與15世紀(jì)的英格蘭》，H.S.帕內(nèi)特的《帕斯頓和他的時(shí)代》，理查德·巴伯的《帕斯頓家族：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的家族通信》，以及海倫·卡斯特的《鮮血與玫瑰：混亂的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)家族的奮爭(zhēng)》。國(guó)內(nèi)有關(guān)《帕斯頓信札》的研究并不多見(jiàn)，較具代表性的僅有石小軍的《〈帕斯頓書(shū)簡(jiǎn)〉的信使》一文。筆者試圖對(duì)這一論題進(jìn)行進(jìn)一步的梳理。

一、《帕斯頓信札》簡(jiǎn)介

從1420年開(kāi)始至1500年前后，位于諾?？丝さ呐了诡D家族有意識(shí)地保存了家族往來(lái)的信件，其中既包括家族成員之間的通信，也包括他們和外人之間的通信，總數(shù)約1 000 封[2]3?？梢哉f(shuō)，帕斯頓家族的信件為我們從一個(gè)側(cè)面展示了15世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的基本風(fēng)貌。

在已經(jīng)出版的帕斯頓書(shū)信中，1787年芬恩的版本是最早的，公認(rèn)的兩個(gè)權(quán)威版本為伽丁納版和達(dá)維斯版。原始信件如今多保存于大英博物館和大英圖書(shū)館，信件大多被對(duì)折為一個(gè)紙袋，背面常寫(xiě)有“給我尊敬的丈夫，約翰·帕斯頓”之類(lèi)的字樣[3]。

這些信件的主人來(lái)自帕斯頓——一個(gè)坐落于諾?？撕＿叺臍v史悠久的小村莊。14世紀(jì)末，這里住著一個(gè)叫克萊門(mén)特的人，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，他用自己的居住地作為姓氏，是為克萊門(mén)特·帕斯頓。他是一個(gè)極為普通的莊稼漢，靠耕種帕斯頓村的土地為生[4]1?？巳R門(mén)特后來(lái)娶妻生子，盡管家境貧寒，但他仍然堅(jiān)持把兒子威廉送進(jìn)學(xué)校接受教育。雖然不得不常常借錢(qián)交學(xué)費(fèi)，但事實(shí)證明克萊門(mén)特的選擇非常明智，帕斯頓家族之后的崛起與克萊門(mén)特對(duì)教育的重視密切相關(guān)。

在威廉·帕斯頓生活的時(shí)代，對(duì)于一個(gè)出身低微而又雄心勃勃的年輕人來(lái)說(shuō)，向上流動(dòng)的主要途徑除了從事神職工作，就是做律師了。威廉在舅父杰弗里·薩默頓的幫助下在法庭里謀到一份差事，并憑借自己的努力與天賦嶄露頭角。1412年至1415年間，威廉當(dāng)上了諾里奇城的法律顧問(wèn)，不僅供職于政府，而且成了諾里奇主教的管家。1421年，他成為民事法庭的律師，8年后升任法官。直到去世前夕，他一直都在一些委員會(huì)供職并繼續(xù)擔(dān)任法官[4]2。

1420年，40歲的威廉結(jié)婚了，新娘阿格尼絲·伯里只有20歲。與阿格尼絲的婚姻進(jìn)一步提升了帕斯頓家族的地位。阿格尼絲的父親是赫特福德郡的一名騎士，1433年去世時(shí)，留了不少領(lǐng)地給阿格尼絲。威廉·帕斯頓也把他購(gòu)買(mǎi)的諾?？说膴W克斯尼德莊園送給了妻子。這處莊園位于帕斯頓西南方，在以后的歲月里，它成為帕斯頓家族最主要的住所之一[4]2。

從威廉·帕斯頓開(kāi)始，帕斯頓家族進(jìn)入了上升期。威廉在帕斯頓購(gòu)置了大量田產(chǎn)，以及巴克頓莊園的一部分，成了帕斯頓的地主。威廉·帕斯頓死于1444年，在他去世后，這些書(shū)信才真正“復(fù)活”起來(lái)。這些書(shū)信反映了他的妻子和繼承人們努力保護(hù)其家產(chǎn)的種種嘗試。

到了威廉的兒子約翰·帕斯頓這一代，他們開(kāi)始進(jìn)一步謀求身份的改變，想躋身貴族之列。約翰·帕斯頓受過(guò)良好的教育，一生中大部分時(shí)間常駐倫敦。約翰娶了約翰· 莫特比的女繼承人，但也因此身陷財(cái)產(chǎn)糾紛，從而尋求賴(lài)辛城堡的管理人托馬斯· 丹尼爾的庇護(hù)。

約翰·帕斯頓在1456年到1457年間任治安法官，這似乎是他一生中最繁忙的一個(gè)時(shí)期，同時(shí)也是唯一一段沒(méi)有個(gè)人訴訟的日子。在為自己尋找庇護(hù)人的同時(shí)，約翰將其長(zhǎng)子約翰第二送進(jìn)宮廷，希望他能在那兒得寵。后來(lái)約翰第二受封為爵士。1462年，他的次子約翰第三成為年輕的諾福克公爵的侍從。

1466年5月21日，約翰·帕斯頓在倫敦去世。他的死亡日期和死亡原因并沒(méi)有出現(xiàn)在家族的通信中，而是出現(xiàn)在安排其財(cái)產(chǎn)的法律文件里。他的遺囑沒(méi)有保存下來(lái)，這表明他的死亡也許是個(gè)意外。這一時(shí)期的家族通信也很少，“1466年全年家族成員之間只寫(xiě)了4封信”[5148。此后，約翰第二接管了家業(yè)，并且得到了國(guó)王的許可，由他繼承其父名下的絕大部分領(lǐng)地，連同法斯托爾夫的部分家產(chǎn)。與此同時(shí)，他又得到了牛津伯爵約翰·德·維爾的庇護(hù)。

約翰第二還一直試圖為他的弟弟約翰第三尋找庇護(hù)人，他在書(shū)信中提到了菲茨沃爾特勛爵，此人住在阿滕伯勒，是加來(lái)要塞守備部隊(duì)的成員。約翰第三在以后提到此人時(shí)，就稱(chēng)“我的主人”，可見(jiàn)已經(jīng)做好了某種安排[5]226。

約翰爵士死后，家族書(shū)信明顯少了許多。在1480年到1485年間，只有其中一年的5封信留存了下來(lái)，還包括別人寫(xiě)給帕斯頓家的，這是因?yàn)榧s翰第三主要在家鄉(xiāng)管理著他的產(chǎn)業(yè)，偶爾才離開(kāi)家一段時(shí)間。約翰第三后來(lái)因?yàn)閰⒓恿艘幌盗衅脚研袆?dòng)而被授予爵士。

在都鐸王朝時(shí)期，帕斯頓家族不僅是富裕的鄉(xiāng)紳，而且在政壇逐步平步青云。在斯圖亞特王朝時(shí)期，帕斯頓家族的地位得以進(jìn)一步鞏固。1673年，羅伯特·帕斯頓被冊(cè)封為雅茅斯子爵，并成為皇家科學(xué)院的創(chuàng)始人之一。1679年，他成為雅茅斯伯爵。羅伯特的兒子威廉，也就是第二代雅茅斯伯爵，做了詹姆士二世的王室財(cái)務(wù)總管。至此，帕斯頓家族的地位達(dá)到了巔峰。

從農(nóng)夫克萊門(mén)特到雅茅斯伯爵，帕斯頓家族在漫長(zhǎng)的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了社會(huì)地位的攀升，是一個(gè)時(shí)代的縮影。當(dāng)時(shí)和帕斯頓家族有類(lèi)似經(jīng)歷的家族應(yīng)該不在少數(shù)，但僅有帕斯頓家族的成員們因這些保存完好的書(shū)信為今天的世人所了解，這也是書(shū)信對(duì)于歷史研究的特別意義所在。

二、《帕斯頓信札》里中世紀(jì)的社會(huì)生活

帕斯頓家族的通信跨越了幾代人，中世紀(jì)英國(guó)的很多重大歷史事件都曾在信中被提及，從信中我們可以看到一個(gè)家族是如何在動(dòng)蕩的政局中步步為營(yíng)，鞏固和提升自己的社會(huì)地位的。

帕斯頓家族的信件中保存了很多有關(guān)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)、凱德叛亂及地方政治層面的珍貴資料。15世紀(jì)中葉，民眾對(duì)亨利四世政府潛在的不滿到達(dá)了極點(diǎn)，作為國(guó)王首席大臣的薩福克成了怨憤的靶子，受到下議院的正式彈劾。帕斯頓書(shū)信中就保存了一篇彈劾文章。薩?？撕髞?lái)被判處放逐5年。1449年，帕斯頓的仆人威廉·龍姆納在寫(xiě)給約翰·帕斯頓的信中詳細(xì)描述了薩?？藙拙糇罱K的結(jié)局：“……在眾目睽睽之下，公爵被人從大船帶到小船上，那里有一把行刑斧和一塊墊頭木。船上一個(gè)面貌兇神惡煞的人命令他將頭擱在墊頭木上，說(shuō)他會(huì)受到善待，毫無(wú)痛苦地死于利劍之下?？墒?，劊子手拔出一把銹蝕不堪的劍，用了好幾下才將他的頭砍下；然后脫下他赤褐色的長(zhǎng)袍和帶有金屬鎧甲的天鵝絨緊身上衣，最后把他的尸體扔在沙灘上?！盵5]24

帕斯頓家族原來(lái)是堅(jiān)定不移的約克派，卻在亨利六世復(fù)辟之際改變了政治立場(chǎng)。他們這樣做與其說(shuō)是因?yàn)檎卧瓌t，不如說(shuō)是基于自身利益。帕斯頓家族過(guò)去的庇護(hù)人諾?？斯羰且粋€(gè)堅(jiān)定的約克派，如今成了他們最大的敵人。作為牛津伯爵的侍從，約翰第二和約翰第三都曾在巴尼特為蘭開(kāi)斯特派而戰(zhàn)，約翰第三還在戰(zhàn)斗中受了傷。

在帕斯頓家族的信件中，我們還可以一窺當(dāng)時(shí)的地方政治生態(tài)。在一封寫(xiě)給約翰· 帕斯頓的信中，有人強(qiáng)烈建議他在郡議員的選舉中行賄：“閣下，關(guān)于選舉郡議員的拉票活動(dòng)，告訴我的主人斯代普頓，讓他也照樣做。閣下，所有斯沃夫漢的人，如果跟他們打聲招呼，他們都會(huì)投您的票的?！盵5]50還有人寫(xiě)信提醒約翰，塔丁厄姆和海登正試圖用賄賂的辦法來(lái)控制諾福克的選舉，信中說(shuō)：“為了達(dá)到他們的目的，他們準(zhǔn)備花費(fèi)2 000鎊， 真令人遺憾，你也花一些錢(qián)吧，這樣可以擴(kuò)大影響，廣交朋友?！盵5]51

作為一個(gè)家族的書(shū)信，帕斯頓書(shū)信中涉及最多的是對(duì)家族事務(wù)的安排，有為了保護(hù)家產(chǎn)而進(jìn)行的努力，還有對(duì)于家族中年輕人的婚事安排，以及普通人的日常生活等。通過(guò)這些信件，我們可以看到15世紀(jì)鄉(xiāng)紳階層的希望與懼怕、生活與思想。

帕斯頓書(shū)信中內(nèi)容占比最大的是有關(guān)財(cái)產(chǎn)的部分。帕斯頓家族時(shí)刻準(zhǔn)備著盡一切可能保護(hù)他們的財(cái)富和地位——通過(guò)法律、通過(guò)尋找強(qiáng)有力的庇護(hù)者、通過(guò)有利的聯(lián)姻等[4]4。作為從農(nóng)民躋身鄉(xiāng)紳階層的一員，帕斯頓家族遭到了許多人的嫉恨，這在書(shū)信集中也有所體現(xiàn)。自威廉·帕斯頓開(kāi)始，圍繞著奧克斯尼德、格雷沙姆等地產(chǎn)問(wèn)題，帕斯頓家族被卷入一起又一起糾紛，有的甚至訴諸武力。其中，有關(guān)法斯托爾夫的遺產(chǎn)糾葛更是將他們拖入了曠日持久的訴訟之中。

約翰·帕斯頓曾經(jīng)是約翰·法斯托爾夫爵士的首席顧問(wèn)和律師。法斯托爾夫因在抗擊法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下戰(zhàn)功而聲名顯赫，他和瑪格麗特的雙親是近鄰，在瑪格麗特的老家莫特比就能看見(jiàn)他在開(kāi)斯特建的城堡。法斯托爾夫非常欣賞約翰的商業(yè)才能，也很依賴(lài)他。1459年11月，法斯托爾夫去世，去世前兩天他重新立了一份遺囑，在這份遺囑中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)在開(kāi)斯特建立一所牧師學(xué)院的夙愿。由于他自己沒(méi)能親自將學(xué)院建立起來(lái)，他把這個(gè)任務(wù)托付給了約翰·帕斯頓，作為回報(bào)，約翰·帕斯頓將繼承法斯托爾夫的所有領(lǐng)地[4]10。約翰·帕斯頓從一個(gè)小鄉(xiāng)紳變成了法斯托爾夫的繼承人，躋身英格蘭最富有的階層。

約翰的好運(yùn)氣引起了很多人的嫉妒，其中既包括原來(lái)就覬覦法斯托爾夫地產(chǎn)的其他貴族，也包括法斯托爾夫生前的朋友和老仆。對(duì)開(kāi)斯特城堡垂涎已久的諾?？斯魥Z取了城堡，并把他的人安插進(jìn)去。約翰求助國(guó)王，在愛(ài)德華四世的命令下，諾福克公爵才不情愿地撤出城堡。接下來(lái)，薩?？斯粲致暦Q(chēng)對(duì)法斯托爾夫位于德雷頓和海勒斯頓的莊園擁有所有權(quán)，并采取各種方法與約翰·帕斯頓爭(zhēng)斗。

法斯托爾夫生前的一些朋友和老仆也拒絕承認(rèn)約翰的繼承權(quán)。有一個(gè)叫伍斯特的老仆在給一個(gè)朋友的信中聲稱(chēng)法斯托爾夫生前曾允諾過(guò)給他一部分土地，但是其他主要遺囑執(zhí)行人都不承認(rèn)他的遺產(chǎn)分割要求，因此他沒(méi)有得到任何遺產(chǎn)。遺囑執(zhí)行人耶弗爾頓法官和威廉·杰利也拒絕承認(rèn)約翰的全部繼承權(quán)，還有人懷疑遺囑是在法斯托爾夫死后偽造的。

法斯托爾夫死后，約翰·帕斯頓因?yàn)檫z產(chǎn)繼承問(wèn)題被卷進(jìn)多起訴訟，并曾為此3次入獄，過(guò)早地耗盡了他的精力。1466年5月，約翰在倫敦去世，那時(shí)，有關(guān)遺產(chǎn)的糾紛仍然沒(méi)有全部解決，這個(gè)重?fù)?dān)最終落在了他的繼承人約翰第二身上。諾維奇的主教非常了解整件事情的來(lái)龍去脈，他曾經(jīng)直言不諱地告訴約翰的妻子瑪格麗特，約翰第二不會(huì)像她的丈夫那樣為了贏得法斯托爾夫的財(cái)產(chǎn)而忍受過(guò)多的痛苦[4]17。

書(shū)信集里還有很多涉及對(duì)家族年輕人婚事安排的內(nèi)容。從書(shū)信的內(nèi)容可以看出，帕斯頓家族為年輕人選擇結(jié)婚對(duì)象需要考慮家庭出身、財(cái)產(chǎn)，最不需要考慮的是是否有感情基礎(chǔ)。這種婚姻的安排淋漓盡致地體現(xiàn)了時(shí)代的特點(diǎn)——婚姻是改變家族命運(yùn)的重要手段。這里面約翰·帕斯頓的妹妹伊麗莎白的遭遇頗令人同情。從1449年到1459年，家族書(shū)信里不斷出現(xiàn)關(guān)于伊麗莎白婚事的內(nèi)容。

家里人一開(kāi)始想讓伊麗莎白嫁給斯蒂芬·斯克羅普。他是斯克羅普爵士的繼承人，擁有可觀的財(cái)富。除了這一點(diǎn)，斯克羅普本人并無(wú)過(guò)人之處，他是個(gè)年近50的鰥夫，身體也不是很好，十幾年病痛纏身，甚至影響了外貌。即便如此，她的母親阿格尼絲對(duì)他還是相當(dāng)滿意，一心想促成這樁婚事。阿格尼絲引用她侄女的評(píng)論夸贊斯克羅普：“除非為了和他條件一樣好的人，不然放棄斯克羅普就是個(gè)完完全全的傻瓜?！盵4]29在談婚論嫁期間，阿格尼絲就忙不迭地要求斯克羅普寫(xiě)下契約來(lái)保證伊麗莎白和她未來(lái)孩子的財(cái)產(chǎn)權(quán)，畢竟這才是她最看重的東西。

伊麗莎白當(dāng)時(shí)只有20歲，本能地想擺脫這樁婚事，然而從頭到尾，她本人的意愿并不受到重視。阿格尼絲是個(gè)強(qiáng)勢(shì)而堅(jiān)決的女性，她下定決心要讓女兒嫁給斯克羅普。她讓自己的女兒閉嘴，不允許她和家里的仆人說(shuō)話，甚至還限制她的行動(dòng)自由。伊麗莎白曾偷偷派人送信給她的鄰居同時(shí)也是好友的克萊爾，請(qǐng)她把自己的遭遇寫(xiě)信告訴自己的哥哥?？巳R爾因此給約翰寫(xiě)了封信，信中提到伊麗莎白的母親“不許她和任何人說(shuō)話，不管是誰(shuí)來(lái)。她都不能和我的仆人和她母親的仆人說(shuō)話，除非她設(shè)法騙過(guò)她母親。復(fù)活節(jié)以來(lái)，她通常一天要挨一兩頓打，有時(shí)候甚至一天三頓打。她的頭部已經(jīng)有兩三處傷了”[5]41。

伊麗莎白承受了巨大的痛苦，最終妥協(xié)，同意嫁給斯克羅普。但這樁婚事還是沒(méi)能成功，原因不在女方。帕斯頓家族又繼續(xù)為她物色不同的對(duì)象，在經(jīng)歷了很多波折之后，伊麗莎白終于嫁了出去，和很多出嫁的女兒一樣，她從此之后在家族通信里消失。沒(méi)有人知道她婚后過(guò)得幸福與否，也沒(méi)有人關(guān)心這一點(diǎn)。她不再是帕斯頓家族嫁不出去的累贅，而是成了另一個(gè)男性的附庸。在那個(gè)家庭里，她將和那個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)女性一樣，臣服于丈夫的權(quán)威，做一個(gè)稱(chēng)職的家庭主婦和母親，最終走完她的一生。

中世紀(jì)大學(xué)的興起也對(duì)通信產(chǎn)生了較大的影響。大學(xué)里匯集了大量來(lái)自英國(guó)各地的師生，他們的出現(xiàn)帶來(lái)了旺盛的通信需求。帕斯頓家族的約翰·帕斯頓曾就讀于劍橋大學(xué)，在就讀期間還和瑪格麗特結(jié)了婚。他和瑪格麗特之間的鴻雁傳書(shū)構(gòu)成了帕斯頓信札中不可或缺的部分。此外，還有不少他和其他家族成員之間的通信。在所有這些信件中，令人印象最深刻的是約翰的母親阿格尼斯· 帕斯頓于1458年1月寫(xiě)給她的委托人的信。由于對(duì)兒子的學(xué)業(yè)極為不滿，阿格尼斯在信中要求委托人帶話給老師，嚴(yán)加管教她在劍橋大學(xué)就讀的四兒子克萊門(mén)特·帕斯頓。信的措辭嚴(yán)厲：“要格倫菲爾德寫(xiě)一封信來(lái)，如實(shí)匯報(bào)克萊門(mén)特·帕斯頓是否在學(xué)業(yè)上盡了心。如果他學(xué)習(xí)不好，并且又不努力，就狠狠地揍他，直到他做到為止。他上一個(gè)在劍橋的先生就是這么干的，那可以說(shuō)是他有生以來(lái)遇到的最好的老師。告訴格倫菲爾德，如果他能夠做到教克萊門(mén)特好好學(xué)習(xí)，行為端正——當(dāng)然我知道他教得不壞——我會(huì)給他10馬克做辛苦費(fèi)；與其因?yàn)椴粔蚺Χ數(shù)?，不如讓他死掉得好?！盵5]76

三、《帕斯頓信札》與中世紀(jì)郵政的運(yùn)作方式

除了反映了豐富而生動(dòng)的社會(huì)生活，帕斯頓家族的書(shū)信還展示了當(dāng)時(shí)郵遞系統(tǒng)的運(yùn)作方法。在正式的郵政系統(tǒng)出現(xiàn)之前，英國(guó)民間的書(shū)信傳遞是非常困難的，這一點(diǎn)在帕斯頓家族的通信中有直接的體現(xiàn)。

雖然帕斯頓一家有著良好的社會(huì)關(guān)系，但是他們寄出去的書(shū)信依然要面臨和其他書(shū)信一樣的命運(yùn)——若不能被安全地送抵目的地，就會(huì)被扔進(jìn)垃圾桶里。若這些書(shū)信中還承載著性命攸關(guān)的信息，寄信人在將它交付出去時(shí)心里有多忐忑，就可想而知了。

那么，當(dāng)時(shí)的民間書(shū)信是如何傳遞的呢？最簡(jiǎn)單的辦法是使用家族信使。大部分能寫(xiě)得起信的人都能雇得起仆人送信，帕斯頓家族也不例外。但是送一封信常常要在路上耗費(fèi)幾天時(shí)間，單為送一封信派個(gè)人不太劃算，通常還有兩個(gè)備選辦法。

一是托那些正好往返兩地間辦事的人順便帶過(guò)去，這些人有可能是神職人員，也有可能是商人或者是家族成員的朋友。除了冬季，在其他季節(jié)找到這種捎信的人并不難[2]4。1449年1月28日，帕斯頓家族的莊園遭到襲擊。女主人瑪格麗特在同年2月15日寫(xiě)給丈夫約翰的信中提到：“有人告訴我說(shuō)，莫林斯勛爵將把什羅夫泰德留在約翰·溫特家里。他的仆人上星期四收到一封信，信的內(nèi)容我不知道；但第二天一大早，莫里斯勛爵的一個(gè)仆人托馬斯·巴普頓，帶著一封給他主人的信騎馬離去，而那些待在格雷沙姆的人正焦急地等待著回音……我已經(jīng)派卡塞琳送達(dá)這封信。因?yàn)榕刹怀鋈巳?。”[5]32在帕斯頓家族的信中偶爾會(huì)提到一個(gè)“飛毛腿信使”，這個(gè)名叫朱迪的人常常被帕斯頓家的人差去快馬加鞭地往返于他們的宅邸與倫敦之間。

二是使用腳夫系統(tǒng)。15世紀(jì)中葉，腳夫們就已經(jīng)開(kāi)始使用兩輪馬車(chē)、馱馬及運(yùn)貨馬車(chē)等作為陸路運(yùn)輸?shù)墓ぞ遊6]40。這些腳夫?qū)⑦\(yùn)送私信和包裹當(dāng)成有利可圖的副業(yè)，在大多數(shù)重要的商業(yè)城鎮(zhèn)都會(huì)有一個(gè)被當(dāng)?shù)卣J(rèn)可的腳夫收寄信件或包裹，通過(guò)那些主要道路送到收件人手中[2]5。

當(dāng)時(shí)的書(shū)信在傳遞的過(guò)程中會(huì)遇到許多不確定因素。除了糟糕的路況，路上還隨時(shí)可能出現(xiàn)強(qiáng)盜，尤其是在人煙稀少的路邊或是樹(shù)林、灌木叢里。帕斯頓家族的女主人瑪格麗特·帕斯頓的一個(gè)叔叔菲利普·伯尼就曾有過(guò)被襲的遭遇。他在回家的大路上遭遇10個(gè)人在索普樹(shù)林附近設(shè)下的埋伏，歹徒們射死了他的馬，把他掀翻在地，暴打一頓，從那以后他就沒(méi)能恢復(fù)過(guò)來(lái)，在病床上躺了15個(gè)月之后，因醫(yī)治無(wú)效而去世[4]141。

以上這些客觀因素影響了民間通信的時(shí)效性。此外，由于私人信使責(zé)任心的差異，并不是每封信都能及時(shí)送到收件人手里，有的甚至壓根沒(méi)送。在瑪格麗特·帕斯頓寫(xiě)給丈夫的一封信中，她是這樣描述的：“給你送去了一封寫(xiě)于圣誕節(jié)期間的書(shū)信，我請(qǐng)我的表兄威奇漢姆的伯爾尼帶給你的，請(qǐng)告訴我你是否收到了這封信？自從圣誕節(jié)之前的那一周起，我就一直沒(méi)有聽(tīng)到你的消息或是收到你的來(lái)信，對(duì)此我既驚訝又難過(guò)。我很擔(dān)心你是不是出了什么事情，因?yàn)樵谶@樣的日子里你既沒(méi)有回家也沒(méi)有寫(xiě)信回來(lái)…… 我全心全意地祈禱你能夠在百忙之中給我發(fā)來(lái)只言片語(yǔ)，因?yàn)槿羰菦](méi)有你的消息，我是無(wú)論如何不能安心的?！盵7]113-114而在帕斯頓家族的仆人約翰·威克斯寫(xiě)給約翰· 帕斯頓的信中，也曾提到：“送信人告訴我，對(duì)你在倫敦寫(xiě)的幾封信，我既沒(méi)有帶口信給你，也沒(méi)有寫(xiě)回信，你對(duì)此感到很吃驚?？晌业谜f(shuō)，你通過(guò)普萊特的仆人理查德送的信，我收到了，并通過(guò)布羅姆霍姆教堂牧師的仆人給你回了信；至于其他來(lái)信，我沒(méi)有收到?！盵5]146

1516年，亨利八世任命圖克為郵政大臣，掌管皇家郵政，這一年通常被看作是皇家郵政的創(chuàng)始年[8]78-84。自1545年圖克去世到17世紀(jì)，英國(guó)的郵政事業(yè)一直沒(méi)有取得長(zhǎng)足的發(fā)展。都鐸時(shí)期的皇家郵政只為政府服務(wù)，民間通信是被嚴(yán)格控制的。隨著經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，民間通信的需求越來(lái)越旺盛，而皇家郵政系統(tǒng)又不向普通民眾開(kāi)放，這直接導(dǎo)致了一些郵務(wù)人員出現(xiàn)夾帶私信的行為。但他們要為這種行為付出慘重的代價(jià)，一旦被發(fā)現(xiàn)，郵務(wù)人員將被處以絞刑[2]16。直到1635年查理一世頒布命令規(guī)定皇家郵政開(kāi)始為公眾服務(wù)，普通民眾才可以合法使用皇家郵政系統(tǒng)。此后，英國(guó)民間通信的情況得到了明顯的改善。在之后的幾百年中，郵政制度經(jīng)歷了不斷的變革，其中最重要的是1837年羅蘭·希爾的改革，并由此奠定了英國(guó)乃至世界現(xiàn)代郵政制度的基石。