文/趙鳳蘭

我跟李前寬、肖桂云導(dǎo)演伉儷相識于2018 年9 月在北戴河舉辦的“人民與英雄——中國主旋律創(chuàng)作的初心和使命”文藝峰會上，作為主辦方特邀嘉賓之一，我恰巧與他們夫妻二人同分到第一會場的電影組，共同對談“中國的主旋律電影發(fā)展之路及當(dāng)代電影的原創(chuàng)問題”。在會談間隙，我看見李前寬導(dǎo)演一直低頭在紙上勾畫著什么，時(shí)不時(shí)沖著不遠(yuǎn)處飾演電影《張思德》的吳軍看上兩眼，又匆匆埋頭繼續(xù)勾畫。湊近一看，原來李導(dǎo)正偷偷給吳軍畫速寫呢！短短幾分鐘后，一幅“神形畢肖”的吳軍速寫圖便呼之欲出，人物的神韻和特征瞬間被勾勒得栩栩如生。末了，吳軍欣喜地拿著自己的肖像與李導(dǎo)合影留念。我想，李導(dǎo)正是用這樣的眼力和心力在大銀幕上勾勒毛澤東和蔣介石的吧！

著名導(dǎo)演李前寬和夫人肖桂云

李前寬和夫人肖桂云走紅毯

出于記者職業(yè)本能的洞察力，在隨后幾天的行程里，我一直密切注視著這對導(dǎo)演伉儷在各種場合的言談舉止，覺得這對影壇佳偶可謂珠聯(lián)璧合的“絕配”。無論是工作上還是生活上，他們始終是相伴偕行、同坐同游、形影不離，不僅有著共同的志趣和追求，在體態(tài)、氣度乃至精神面貌上，也高度契合。由于雙方對彼此的思想和生活熟悉到無以復(fù)加，每次座談會發(fā)言或面對記者采訪，當(dāng)李前寬說出上半句話時(shí)，肖桂云總能準(zhǔn)確猜到并接出下半句。然而，肖桂云并不是一個(gè)愛搶丈夫風(fēng)頭的女人，她有一種大女人的氣度，具備輔佐并成就丈夫的能力。那時(shí)的李導(dǎo)雖然80 多歲了，但仍神采飛揚(yáng)、腰桿挺拔、氣宇軒昂，他常常頭戴禮帽、挺著引路的肚子闊步在前，神情中偶爾透出一股掩飾不住的率性和桀驁，笑起來時(shí)又如沐春風(fēng)，極具親和力。肖桂云則亦步亦趨緊隨身旁，細(xì)心周到、鞍前馬后地打理丈夫的一切。夫妻二人儼然一對命運(yùn)共同體，誰也離不開誰。作為影視界的公眾人物，最引人注意的還有他們的精致穿搭。每次現(xiàn)身公眾場合，兩人皆腳下帶風(fēng)，衣品出眾，雖然穿著的并非情侶裝，但在服裝色彩的款式造型和時(shí)尚品位上顯得和諧又登對，看得出，這種默契穿搭是作為賢內(nèi)助的肖導(dǎo)一手置辦的，而大大咧咧、心中只有電影的李導(dǎo)只是充當(dāng)“模特”罷了。不過，李導(dǎo)對帽子卻情有獨(dú)鐘，身為時(shí)尚帽子控，李導(dǎo)的那些帽子造型足以引領(lǐng)“帽界”風(fēng)尚，他總以不同的服裝搭配各式不同的帽子，能將正式的襯衫和西裝穿出幾分休閑度假風(fēng)和西部牛仔感，這一裝扮與他作為導(dǎo)演兼畫家的藝術(shù)氣質(zhì)十分吻合；身旁的肖桂云在穿搭上更顯華貴和大氣，她常以不同的絲巾及配飾點(diǎn)綴各式服飾單品，能將得體的服裝穿出韻味和高級感，兩人的氣質(zhì)和衣品穿搭完全可以完勝某中老年服裝品牌的專業(yè)模特。從他們身上，我看到了一種久經(jīng)歲月磨礪的浪漫與時(shí)尚，一種活在自己事業(yè)中的達(dá)觀與積極。那是一種由內(nèi)而外散發(fā)的自信和從容，一種經(jīng)由電影藝術(shù)滋養(yǎng)而出的獨(dú)特氣質(zhì)。

一

個(gè)人外在的風(fēng)采、氣質(zhì)和面貌往往是內(nèi)在風(fēng)度稟賦的折射，為了進(jìn)一步探尋這對主旋律導(dǎo)演的精神世界和電影世界，我提出在那次會后對李導(dǎo)進(jìn)行一次訪談。然而，由于彼此忙碌等各種原因，正式的訪談卻在半年之后。當(dāng)我拿著“長槍短炮”趕到位于北京海淀冠城園李導(dǎo)的家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見肖桂云站在一樓寓所外熱情地迎候。走進(jìn)一間滿是書籍、照片和繪畫作品的房間，我感到一種迎面撲來的藝術(shù)氣息。這是一間七十來平方米的獨(dú)立工作間兼畫室，臨窗靠墻處是一排古樸簡約的黑胡桃木整體書櫥，里面密密麻麻擠滿了數(shù)千本影視、紅色歷史書籍和雜志畫報(bào)。數(shù)尊金雞獎、百花獎、華表獎的獎杯和各類影視工藝擺件、字畫卷軸錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴其間，增加了書櫥的人文氣息和藝術(shù)重量。書櫥外層及兩側(cè)墻面則陳列著一幅幅定格著時(shí)光軌跡的照片?？少F的是，這些照片均是他們拍攝《開國大典》《重慶談判》《七七事變》等重大歷史題材電影時(shí)的真實(shí)現(xiàn)場，人物的瞬間感和動勢很強(qiáng)，沒有矯揉造作和擺拍的痕跡，它們用時(shí)間見證了什么叫舉案齊眉、永結(jié)同心。書櫥前方是一張鋪著白色毛氈的碩大長案，上面擺放著部分書籍畫刊和日常繪畫用的筆墨紙硯，看得出，這是夫妻二人于銀幕之外執(zhí)筆揮毫、構(gòu)筑藝術(shù)天地的另一處“戰(zhàn)場”。案臺前的沙發(fā)和茶幾處則是平日會客交流之地，茶桌上散放著茶壺蓋碗和各式剛拆包的零食干果，似乎還彌留著客人剛走時(shí)的余溫。屋內(nèi)四壁的墻面上懸掛著多幅裝裱好的水墨字畫，皆為大氣磅礴的水墨山水和絢爛多姿的梅蘭花卉，其中一部分字畫因無處懸掛而“蔓延”到地板上。房間拐角處疊放著各式禮帽、紳士帽、漁夫帽，堆得像小山一樣高，它們曾作為“服裝搭配利器”陪伴李導(dǎo)出席各大光影盛宴，此時(shí)卻靜候在那里，等待再次被主人挑選；旁邊則懸掛著一桿裝飾用的超大毛筆和一把古銅色的將軍劍，令人想起他們電影中的“佩劍將軍”。

李前寬總跟劇組的人開玩笑：“我有很多老師，我夫人是我的貼身老師！”

2019年，他們迎來了金婚，六十年風(fēng)雨同舟，相依為命，不論是生活上，還是事業(yè)上，他們光影追夢的初心從未動搖。

置身這間夫妻二人相濡以沫共同筑起的文化往事和愛的記憶的房間，我有一種時(shí)光倒流的感覺，瞬間進(jìn)入一種厚重幽遠(yuǎn)的藝術(shù)世界。正在這時(shí)，李導(dǎo)推門而入，滿面春風(fēng)地沖我走來，他身著一件紅格紋襯衫，外搭灰白色馬甲，隨性中透著帥氣瀟灑，稍顯發(fā)福的體態(tài)不僅不顯臃腫，反而更顯威嚴(yán)挺拔，一款深灰色時(shí)尚尖頂帽隨意扣在頭頂，瞬間將他作為導(dǎo)演藝術(shù)家的型男氣質(zhì)拉滿。“我拍的題材很嚴(yán)肅，但我本人特不嚴(yán)肅，老長不大，像老頑童，感性，喜形于色，不會裝蒜。別人說您都快80 了還那樣，我說即便90 我還這樣呢！我本色就這樣。哈哈！”一見到我，李導(dǎo)談笑風(fēng)生地恣意袒露著他的性情，全然不用我費(fèi)力去觀察和揣測。他是個(gè)渾身充滿活力、直言快語、帶感十足的人，立馬便將這種積極熱情、有感染力的情緒傳導(dǎo)給了我，我自然不能木訥，趕緊接過話茬“迎”了上去，試圖以一種輕松閑聊的口吻為談話尋找合適的開場白。“您和肖導(dǎo)同為北京電影學(xué)院的校友，后同被分配到長春電影制片廠做同事，又因電影結(jié)緣成為導(dǎo)演生涯的終生合作伙伴，可以說既是生活伴侶，又是事業(yè)搭檔，那平時(shí)拍戲時(shí)，您倆誰聽誰的呢？”李導(dǎo)顯然對我“拋”來的這個(gè)問題頗感興趣，他樂呵呵地回答：“我倆講求藝術(shù)民主，誰有理就聽誰的，大的原則性創(chuàng)作問題基本能達(dá)成共識，小的分歧也常有，通常誰堅(jiān)持到底誰就是勝利，不過往往我失敗得比較多。哈哈！”我繼續(xù)激將道：“你們稱得上是中國電影界合作度最高、合作時(shí)間最長的夫妻了，一生共同導(dǎo)演了一二十部電影，聽說過去您夫人的名字排在您前面，后來怎么排到您后面去了呢？”果然，這么一問，健談的李導(dǎo)立馬打開了話匣子?！澳阏f得沒錯(cuò)，我倆從影60年，結(jié)婚51年，在影壇伉儷中，我們已走到金婚了。自20 世紀(jì)60 年代以來，我倆就在一起。70 年代初我們正巧趕上國家開始上映第一批故事片的好時(shí)候，那時(shí)全國就只有四部電影，分別是長影《戰(zhàn)洪圖》《青松嶺》《艷陽天》和上影《火紅的年代》，其中長影就占了三部，當(dāng)時(shí)她在《戰(zhàn)洪圖》里當(dāng)場記，我在《青松嶺》里當(dāng)場記，場記就相當(dāng)于導(dǎo)演助理，我們很榮幸跟在老導(dǎo)演身邊學(xué)習(xí)，但我倆正式合作是在80 年代改革開放后。當(dāng)時(shí)長影有個(gè)不成文的規(guī)矩，新導(dǎo)演在出道前必須與老導(dǎo)演合作至少一部作品，那時(shí)肖導(dǎo)已執(zhí)導(dǎo)了三部電影，兩部均獨(dú)立完成，一部是與老導(dǎo)演合作，已擁有獨(dú)立導(dǎo)演身份，而我還只是個(gè)副導(dǎo)演，沒有單飛的可能。于是在拍《佩劍將軍》時(shí)，她以老導(dǎo)演身份拉著我的手一塊兒玩，自然名字也排在我前邊，等我有了‘駕駛證’后，她的名字就排在了我后邊，成了我的副導(dǎo)演?！崩顚?dǎo)那藏滿發(fā)芽種子的話匣子，被我不經(jīng)意一撥拉，話兒像泉水般汩汩地往外流，幾乎沒有冷場的可能，我則索性丟開事先準(zhǔn)備好的一份提綱，順著他的話茬興之所至地暢談起來。

我們邊喝茶邊聊天。談到中國電影的前世今生，他興奮地手舞足蹈、慷慨激昂；聊到電影的艱難、人生的蹉跎，他又頷首低眉、瞬間淚目。當(dāng)李導(dǎo)回憶當(dāng)年考北京電影學(xué)院時(shí)，自己的小腳母親趕到車站目送他遠(yuǎn)去那終生難忘的一幕時(shí)，一個(gè)充滿大將軍氣度的人，竟傷感得流下了熱淚。“我永遠(yuǎn)忘不了1959年6 月24 日那個(gè)下午，當(dāng)我背著行囊登上電車的那一剎那，我媽深情地看著我，那雙期待的眼神永遠(yuǎn)停留在我的腦海里，成為我日后奮斗的動力。一個(gè)人在孩童時(shí)期最強(qiáng)大的成長力量是爹媽給的，誰要是不孝順自己的爹媽，就甭想我跟他交朋友?！崩顚?dǎo)擲地有聲地說著這些話，含淚的雙眸透著溫情和倔強(qiáng)。我于是迅速將目光移向一旁的肖桂云，發(fā)現(xiàn)她也在流淚，不禁暗自感嘆這真是珠聯(lián)璧合、并蒂而生的一對兒，他拍電影，她也拍電影；他畫畫，她也畫畫；他流淚時(shí)，她也流淚。

看著滿屋子的繪畫作品，我問李導(dǎo)：“年少曾癡迷于繪畫，為何走上了電影之路？畫畫對您拍電影帶來了哪些影響？”李導(dǎo)嘬了一口茶，說道：“我從小既愛畫畫也愛看電影，當(dāng)年我被沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院和北京電影學(xué)院同時(shí)錄取，但電影學(xué)院既能學(xué)美術(shù)又能學(xué)電影，所以我毫不猶豫地選擇了后者。”說罷他起身從書架上取出一本素描本，向我展示當(dāng)年拍電影時(shí)繪制的各類分鏡頭腳本圖，只見里面有他1971 年畫的馬克思肖像、毛澤東走上城樓宣布中華人民共和國成立的分鏡頭，以及其他主旋律影片的概念草圖。看來，他從這些隨手創(chuàng)作的手繪圖里汲取了不少拍攝思路和靈感?！半娪昂屠L畫都是視覺造型藝術(shù)，那些世界級的大導(dǎo)演，比如黑澤明、愛森斯坦、希區(qū)柯克、弗里茲·朗、蒂姆·波頓、詹姆斯·卡梅隆都精通繪畫，我國的電影導(dǎo)演凌子風(fēng)、吳印咸、徐克、張藝謀、尹力、霍建起、馮小剛以及表演藝術(shù)家張瑞芳、趙丹也都是學(xué)美術(shù)的，我則是北京電影學(xué)院美術(shù)系首創(chuàng)第一班黃埔一期的。電影是一門綜合藝術(shù)，包含文學(xué)、造型、光影、節(jié)奏、音樂、建筑等，恰恰我所學(xué)的都涉獵了。所有造型藝術(shù)都講究節(jié)奏布局、前后高低、遠(yuǎn)近虛實(shí)，電影美術(shù)是構(gòu)成電影造型的重要因素，我自己在現(xiàn)場拿起筆畫畫分鏡頭，有利于對鏡頭語言的理解和掌控?！彼寡?，既然電影的藝術(shù)綜合性很強(qiáng)，導(dǎo)演就要對電影進(jìn)行綜合表達(dá)，尤其對劇本不能只做物理反應(yīng)，而要做化學(xué)反應(yīng)。所謂化學(xué)反應(yīng)就是充分調(diào)動鏡頭語言的張力、想象力和詩情，將劇作中的人物及思想內(nèi)容變成可供視聽和審美的視覺影像，而非嚴(yán)絲合縫、不越雷池的圖解劇本。他強(qiáng)調(diào)：“導(dǎo)演拍戲要拿出招法，不能按照劇本劃豆腐塊，如果人家怎么寫就怎么拍，那要導(dǎo)演干嘛？”李導(dǎo)用物理反應(yīng)和化學(xué)反應(yīng)這兩個(gè)名詞一針見血地闡明了導(dǎo)演與劇本的關(guān)系。的確，導(dǎo)演作為決定電影靈魂及表現(xiàn)風(fēng)格的最高統(tǒng)帥，不只是將抽象的文學(xué)劇本轉(zhuǎn)化為具象的視聽語言的總負(fù)責(zé)人，還是具備視聽敘事和造型表達(dá)能力的藝術(shù)家。

李前寬的國畫速寫作品

隨后，結(jié)合李導(dǎo)創(chuàng)作的《開國大典》等主旋律影片，我們又進(jìn)一步談到了如何打通“紀(jì)實(shí)”和“表現(xiàn)”的“任督二脈”，在“史詩”中發(fā)掘“詩”的因素等話題。當(dāng)李導(dǎo)激情滿懷地向我講述如何塑造毛澤東、蔣介石和佩劍將軍，并大談電影藝術(shù)要將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義融為一體時(shí)，我仿佛看見眼前的他已穿越時(shí)空，正身著戎裝騎著一匹棕紅色的高頭大馬，高舉著長劍，英姿勃發(fā)地指揮著千軍萬馬，嘴里還高喊著“沖啊”！是??！他不同樣也是個(gè)大將軍么？是個(gè)能夠指揮千軍萬馬的銀幕大將軍，而且還是個(gè)會畫畫的大將軍。會畫畫使他的電影充滿了藝術(shù)和史詩氣質(zhì)，寫意、留白、氣韻、象征這些繪畫元素在他的電影里得以淋漓盡現(xiàn)。他和肖桂云是電影界的畫家、畫壇的導(dǎo)演，兩人琴瑟和鳴、比翼齊飛、如影隨形。

二

自登門拜謁并訪談后，我顯然贏得了這對導(dǎo)演夫婦的信任，彼此通過微信的溝通交流逐漸多了起來?？紤]到上次忙于采訪，無暇舉起相機(jī)為其拍照，一個(gè)月后，我再次來到李導(dǎo)的工作室。興許是閱讀了我在訪談中對他喜形于色的率性“老頑童”形象的詼諧描述，這次的李導(dǎo)似乎有意按奈住性情，變得不露聲色起來。不過裝模作樣沒多久，他又情不自禁地回歸到性情本真的模樣，不怒自威的表情迅速被明媚爽朗的笑容所取代。那時(shí)的李導(dǎo)剛從臺灣回來，他興致勃勃地拿起手邊的各種畫冊和資料，與我分享他與臺灣某收藏家的交往和參加各國電影節(jié)的軼事，以及夫妻二人被休斯頓國際電影節(jié)聘為終身名譽(yù)主席的經(jīng)過。當(dāng)?shù)弥覍３虨榕臄z他作畫而來后，李導(dǎo)指著滿屋的繪畫作品說：“這屋里的風(fēng)景和人物全是我畫的，植物花卉全是我‘哥們’畫的?！崩顚?dǎo)親熱地稱夫人肖桂云為“哥們”，肖導(dǎo)則在一旁靜靜地為“哥們”牽衣角、倒茶。

李前寬繪畫作品《石徑入丹》

隨后，李導(dǎo)又熱心地向我展示了他繪制的《美國西部影城》的巨幅國畫長卷，以及《太行秋色》《新疆胡楊林》《印度海德拉巴老街》《敘利亞大馬士革郊外》《紐約曼哈頓》《羅馬斗獸場》等淡彩水墨，這些作品的尺幅大多類似于寬銀幕電影屏的比例，或濃墨重彩、筆墨蒼勁，或枯筆淡墨、虛實(shí)相間，給人以大氣磅礴、逸氣天成的美感。李導(dǎo)告訴我，他平時(shí)喜歡畫大畫，每次出門都要帶上大速寫本和便攜式毛筆，基本上是走到哪兒畫到哪兒。拍電影和畫畫、雕塑一樣，要站在一個(gè)制高點(diǎn)上，用博大的胸懷和將軍的氣度處理我們所面對的題材。他舉例說，米開朗基羅在創(chuàng)作前，總是凝視著一塊大理石，直到他從中看到形體后，就把一切多余的東西都?xì)У?，讓隱藏在那塊石頭里的東西展露出來，這體現(xiàn)的正是一種審時(shí)度勢的氣度。

談到藝術(shù)創(chuàng)作的胸懷和氣度，李導(dǎo)與我分享了他與國畫大師李苦禪的一段交往。他說：1974年，我去北京金魚胡同李苦禪老師家拜訪，李老不僅為我畫了一幅畫相贈，還把他珍藏多年的《松鷹圖》拿出來與我分享，我頓時(shí)被眼前這幅氣勢恢宏的藝術(shù)佳作所折服，虛心地向李老請教，問這畫是從哪兒起筆，又在哪里收筆。坐在破藤椅上的李苦禪喝了一口茶說：“畫家畫大畫，就好比大將軍指揮打仗，大將軍在山崗上騎一匹高頭大馬，看著眼前縱橫幾十里的地盤，頓覺胸中有千軍萬馬，可眼前的地盤卻不夠擺。畫畫就應(yīng)該有大將軍的博大氣度，那樣，你再回頭看眼前這紙，就覺得紙?zhí)×?，這時(shí)‘氣’也就來了，氣趕筆跑，畫里有畫，畫外還有畫，氣勢博大?！迸碾娪昂屠罾袭嫛端生棃D》一樣，都應(yīng)用大將軍的胸懷去駕馭，以開放性的思維去整體考量宏觀布局與微觀細(xì)節(jié)的關(guān)系，絕不能小家子氣地照貓畫虎。想當(dāng)年拍《佩劍將軍》時(shí)，我和肖桂云住在9.6 平方米的房間里，就像住在火車臥鋪，感覺連空氣都不夠用，但我們胸中卻波濤洶涌、萬馬奔騰。我們在縫紉機(jī)上畫分鏡頭，分出了《佩劍將軍》中的千軍萬馬。拍攝時(shí)我們調(diào)動了15000人，一個(gè)師的人做配合，三個(gè)縣的上萬名民工做群眾演員；拍《開國大典》則動用了15 萬人次的群眾演員，請來了130 多個(gè)演員參加劇組工作。“我們那個(gè)年代拍電影可都是玩真格的??！沒有電腦制作這一說。當(dāng)藝術(shù)家簡直太可愛太好玩了，心里想的往往與現(xiàn)實(shí)生活存在很大落差，但我們用大將軍的氣度拍攝我們需要的場景，不懼有多少人?！崩顚?dǎo)說這話時(shí)內(nèi)心充滿自信與豪情，相信在他每一部波瀾壯闊的影片背后，都透射著這份面對千軍萬馬依然指揮若定的淡定與從容，這份底氣，正是歲月的磨礪和藝術(shù)的氣度所賦予的。

李前寬47年前（1972年春）創(chuàng)作的油畫作品《魯迅》。

除了水墨山水外，李導(dǎo)還向我隆重介紹了他的一幅大型油畫作品，那是一張魯迅的夜間人物肖像，其風(fēng)格有點(diǎn)類似于我拍攝的環(huán)境人像。畫面上的魯迅處于右側(cè)三分線的位置，他身穿中式長袍，正若有所思地佇立桌前凝視窗外，胸前的右手里夾著一支點(diǎn)燃的香煙，整個(gè)畫面色調(diào)深邃凝重，構(gòu)圖和諧嚴(yán)謹(jǐn)，明暗透視得當(dāng)，恰到好處地抓住了思想家魯迅精神世界的某個(gè)瞬間。上次我來李導(dǎo)家時(shí)，其實(shí)就注意到了這幅油畫，它由于體積過大而無法上墻，一直立在靠近門口墻面最顯眼的位置，想必這幅油畫是李導(dǎo)的“鎮(zhèn)宅之寶”。果不然，李導(dǎo)說這幅油畫是他的“心中所愛”，它創(chuàng)作于1972 年春，那年他才31歲，是在9.6 平方米的“鳥巢”中苦心構(gòu)思繪制的，至今已過去47 年。談到這幅畫的由來，李導(dǎo)回憶說：“當(dāng)時(shí)電影廠尚未恢復(fù)生產(chǎn)，吉林省將舉辦全省美展，號召業(yè)界同仁積極參與，我那時(shí)正醞釀著創(chuàng)作一部反映20 世紀(jì)30 年代中國‘新木刻運(yùn)動’的作品。魯迅作為這一運(yùn)動的首倡者，曾鼓勵(lì)青年以木刻版畫為民族與時(shí)代的進(jìn)步而戰(zhàn)，并積極引薦他看重的德國現(xiàn)代著名女版畫家珂勒惠支的木刻作品，《反抗》《母親》等版畫名作正是在這一時(shí)期進(jìn)入中國。同時(shí)期，魯迅還閱讀了馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》等著作，夜不能寐，突然我眼前呈現(xiàn)出一幅畫面：一個(gè)夜深人靜的夜晚，魯迅剛剛讀完馬克思、恩格斯的著作，內(nèi)心激動不已。他推開窗，望著深邃夜空中的北斗七星，居然忘記了手指間燃燒的香煙。背景的墻上正是先生推崇的版畫《反抗》，此時(shí)畫面是靜態(tài)的，但先生的內(nèi)心卻是激情澎湃的。這幅畫作當(dāng)年在長春市工人文化宮展出時(shí)有點(diǎn)兒轟動，有人驚訝：‘前寬畫得好呀！’可有人說：‘他不會畫畫才改行學(xué)導(dǎo)演的！’《長春》雜志封二曾發(fā)表過這幅作品?！蔽颐Υ蛉さ卣f：“若人人都夸您畫得好，那中國就少了一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演啰！”李導(dǎo)樂呵呵地笑著，看著他明朗赤誠的笑容，我理解他為何對這幅油畫情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗姆至坎粌H在于他畫的是魯迅，而且因?yàn)樗目缍仁钦?7年，所反映的是藝術(shù)家在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的藝術(shù)表現(xiàn)，這是最重要的。在今天看來，它就好比是李導(dǎo)用藝術(shù)心靈窖藏的“陳年老酒”，不僅記錄和見證了某個(gè)時(shí)代所發(fā)生的事件，沉淀了一個(gè)人的生命以及他的命運(yùn)，更承載了一位年輕藝術(shù)家的心史，鐫刻下一份青春的記憶。這跟我拍攝人物紀(jì)實(shí)攝影是一個(gè)道理。無論繪畫，還是文字、音樂、攝影，都是人們保存記憶和情感的方式。它所傳達(dá)的瞬間是如此珍貴，除非人類發(fā)明時(shí)光機(jī)，否則歷史將不會重現(xiàn)。想到這兒，我連忙用相機(jī)定格下李導(dǎo)和他這幅畫作的珍貴影像。后來在我的引薦下，這幅油畫發(fā)表于《中國文藝評論》雜志2019 年第8 期的封二，取名為《遙遠(yuǎn)的星光》。

李前寬在畫室作畫。

欣賞完畫作，自然少不了要現(xiàn)場領(lǐng)略一下李導(dǎo)筆下的國風(fēng)藝術(shù)。這時(shí)，李導(dǎo)走到書櫥旁的長案前，像往常一樣熟練地?cái)傞_一張碩大的宣紙，拿起一只飽蘸墨汁的毛筆凝神靜氣地描畫起來。隨著紙上的墨跡像灘涂般一點(diǎn)一滴、層疊錯(cuò)落地暈染而下，我眼前那個(gè)戴著墨鏡拿著喇叭叱咤片場的李導(dǎo)不見了，取而代之的是帶有幾分個(gè)性和狹氣的畫家形象。只見他下筆果斷流暢，毫不含糊，或提或按，或粗或細(xì)，或濃或淡，或干或濕，酣暢淋漓，一氣呵成，不一會兒，一張初見雛形的水墨山水圖便躍然紙上。我連忙舉起相機(jī)和手機(jī)“推拉搖移”地拍攝起來。那一刻，整間屋子靜悄悄的，李導(dǎo)全神貫注地作著畫，我舉著手機(jī)扎著馬步像練氣功一樣在那兒拍攝運(yùn)鏡，肖導(dǎo)則坐在一旁的沙發(fā)上邊刷手機(jī)邊煮茶，屋內(nèi)就只能聽見噗嗤噗嗤茶水沸騰的聲音。我一會兒將鏡頭從李導(dǎo)的臉上搖到他作畫的手上，一會兒又將鏡頭從畫作拉出搖至畫室全景，一會兒站到李導(dǎo)身后利用過肩鏡頭拍攝對面的肖導(dǎo)，一會兒變換角度對人物面部予以特寫，一會兒調(diào)整景別來一組畫作局部推拉，為了交代環(huán)境，最后我對整間屋子進(jìn)行了一個(gè)360 度的全景掃描，整個(gè)拍攝過程持續(xù)了十幾分鐘。我心想，這二位可是調(diào)動大電影機(jī)在片場掌鏡，指揮千軍萬馬的大導(dǎo)演??！我今天拿個(gè)小手機(jī)在這煞有介事地拍攝他們，這算怎么一回事呢？果不然，李導(dǎo)擱下畫筆，一屁股坐回沙發(fā)上問道：“你剛才舉著手機(jī)忙乎半天，拍的視頻準(zhǔn)備拿到哪兒去播?。俊蔽艺f：“留個(gè)資料或者編輯個(gè)短視頻放在微信公眾號里播?！崩顚?dǎo)微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“你寫的文章很有靈氣和想象力??！”我忙說：“謝謝李導(dǎo)的首肯，除了寫文章外我還攝影，以后要多向您們學(xué)習(xí)，進(jìn)一步保持高敏感，提升洞察力和感受力?！崩顚?dǎo)哈哈一笑，隨后沖我舉起手機(jī)，指著一張小女孩的照片說：“這是我的小外孫女，剛四歲，可好玩了！”……在喝茶聊天之際，我又舉起相機(jī)為他抓拍了幾張肖像照，但由于此時(shí)的李導(dǎo)是一副應(yīng)酬的表情，加之屋內(nèi)光線太暗，我離被攝者太近，拍攝效果不算太理想，只有一張他邊說話邊輕咬眼鏡腿的照片略有“言外之意”，似乎捕捉了幾分他身上的導(dǎo)演氣質(zhì)和神韻。可見，攝影看似簡單，其實(shí)很難，想在百分之一秒的剎那捕捉一個(gè)人的真實(shí)本質(zhì)和內(nèi)涵談何容易。按下快門，誰都可以，但通過人物和肖像觀察我們的時(shí)代，捕捉無法言說的情感，卻是一輩子的功課。

李前寬在給趙鳳蘭畫速寫。

然而，在快速抓取人物精神特質(zhì)這方面，李導(dǎo)卻讓我見識了他的功力，那就是即興為人肖像的本領(lǐng)，既然上次已在北戴河的會議上見識過，這次自然不容錯(cuò)過。我掏出隨身攜帶的簽名本，請李導(dǎo)為我畫一幅速寫，他欣然允諾，全然不像有些藝術(shù)家那樣拿捏著范兒，這種贈人玫瑰手留余香的大氣豪爽令我受寵若驚。李導(dǎo)示意我坐在沙發(fā)對面，眼睛看向一邊，臉頰稍微右側(cè)，而后拿起中性筆細(xì)心勾勒起來，此時(shí)的房間再度陷入沉寂，只能隱約聽見筆摩挲紙面的沙沙聲，我連忙招呼一旁的肖導(dǎo)用她的手機(jī)拍張照片，記錄下這一珍貴瞬間。短短五六分鐘的時(shí)間，我的人物肖像便速寫完成。定睛一看，第一反應(yīng)是把我畫得比本人好看，整個(gè)人物呈45 度側(cè)顏，筆觸干凈利落，線條靈動流暢，五官充滿神韻，于清麗中透著幾分自信與知性。李導(dǎo)對這幅速寫也相當(dāng)滿意，他將畫舉過眉梢，沖我天真地笑著，神情中透出滿滿的自足和喜悅，那是一種與年紀(jì)極不相符的純粹，一種不被時(shí)間和世事所侵蝕的向善向真?！案闼囆g(shù)簡直太可愛太好玩了”，正如李導(dǎo)所言。藝術(shù)家就像魔法師一樣，總能瞬間抓住特征提純?nèi)宋锞瘢ǜ耥汈еg微妙的靈性之光，將皮相之下被遮蔽的現(xiàn)實(shí)和情感予以敞明，不斷給凡俗的生活創(chuàng)造無窮的情懷、樂趣和驚喜。那一刻，我沉浸在享受藝術(shù)的小確幸中，把生活中一些雞零狗碎的煩心事全忘掉了。我欣喜地捧起畫作與李導(dǎo)合影留念，李導(dǎo)也以灑脫遒勁的筆觸在畫末寫道：“文靜、自信、智慧的年青文藝家 為趙鳳蘭同志速寫二〇一九年五月三日 李前寬”。至今，那個(gè)鏡頭一直留存在我的記憶深處。

李前寬 肖桂云在中國美術(shù)館“大師講大美”藝術(shù)沙龍上講座。趙鳳蘭攝

李前寬繪制的人物速寫。

三

從那以后，我和肖導(dǎo)成了忘年交，經(jīng)常通過手機(jī)微信交流互動。有一次我還跟他們夫妻倆一起到雙安商場附近吃飯，并到對面的華星國際影城去看電影。在我眼中，生活中的李導(dǎo)顯然有點(diǎn)北方男人的大男子主義，他除了操心他熱愛的電影、繪畫和那些從世界各國淘回來的帽子，其他家務(wù)活兒基本上很少插手，全由夫人兼搭檔兼助理兼秘書兼跑堂兼哥們的肖導(dǎo)全權(quán)處理。肖導(dǎo)買單、燒水、泡茶，里里外外忙前忙后料理李導(dǎo)，甘之若飴。有時(shí)，我甚至覺得肖導(dǎo)有些太慣著李導(dǎo)了，她用一種傳統(tǒng)女性的體貼入微，把丈夫伺候得衣來伸手飯來張口，作為晚輩的我是無論如何做不到像她那樣無微不至的。長此以往，李導(dǎo)便如那英歌中所唱的“就這樣被你征服”，雖然在銀幕上指揮千軍萬馬，但在生活中對肖導(dǎo)言聽計(jì)從、尊重有加。我想，作為一個(gè)能導(dǎo)男人戲的女人，一個(gè)把丈夫培養(yǎng)成大導(dǎo)演的女人，肖導(dǎo)必定有她的過人之處。

有幾次我給肖導(dǎo)發(fā)微信說想再去看看他們，順便再拍些照片，肖導(dǎo)回復(fù)說他們在臺灣。我納悶，為什么老去臺灣呢？還以為他們在那邊有什么親戚或電影業(yè)務(wù)往來，哪知那時(shí)的李導(dǎo)生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，頻繁前往臺灣只是為了治病。時(shí)不時(shí)地，肖導(dǎo)也與我分享他們在各類電影活動頒獎儀式上的合影，只見照片上的李導(dǎo)笑容慈愛，眼皮雖有些耷拉，但眼珠卻炯炯有神，頭頂?shù)男〖饷庇l(fā)俏皮和個(gè)性了，猶如一片荷葉蓋在頭頂，身邊與他們同框的全是謝飛、陶玉玲等電影界的名角大腕。有時(shí)，肖導(dǎo)也給我發(fā)一些他們在嘉峪關(guān)胡楊林合影的照片，由于漸漸熟悉了，我也時(shí)常以攝影的眼光觀賞并評論幾句：“這張胡楊林的秋色很美，主體在背景中的布局選擇得當(dāng)，就是人物面部處于陰暗處，要是樹縫隙那束光把臉部照亮就更好?！薄澳菑埞庥昂芎茫绻臄z者能換個(gè)角度往右側(cè)站站，避免畫面里人的腦袋頂著樹就好啦！”肖導(dǎo)回復(fù)說：“這都是業(yè)余人士拍的，拍完就走，沒那么講究?！?“哈！又去那里寫生去了吧！多好的風(fēng)景和模特??！”

李前寬和夫人肖桂云在《開國大典》看片會現(xiàn)場。

李前寬與肖桂云聯(lián)合攝制的經(jīng)典電影《開國大典》海報(bào)。

李前寬與肖桂云聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《星?！泛?bào)。

那年國慶節(jié)前夕，正值新中國成立70 周年，李導(dǎo)、肖導(dǎo)的修復(fù)片《開國大典》在萬達(dá)CBD 影城播出，肖導(dǎo)說給我留了座，讓我?guī)笥亚叭ビ^摩，還問我是否能穿39 碼的鞋，想帶雙高跟鞋給我，我說太大了穿不了，像我這樣的南方小個(gè)兒只能穿35、36 碼的鞋，并感謝她的好意?？雌瑫?dāng)天，我?guī)Я藥讉€(gè)朋友來到現(xiàn)場，只見影廳里已坐滿了觀眾，巨幕超清數(shù)字大屏上是一張當(dāng)年毛澤東在天安門城樓上舉行開國大典的黑白照片，一面鮮艷的紅旗呈對角線構(gòu)圖點(diǎn)綴著畫面，上面寫著“經(jīng)典插上科技翅膀4K 新版開國大典看片會”。影片放映前，李導(dǎo)在現(xiàn)場動情地說：“早在1989年，《開國大典》在新中國成立40 周年上映，曾引起觀影熱潮。這一晃過去了30年，如今，看著她借助全新4K 修復(fù)技術(shù)以嶄新的面貌重生，我的心情非常激動！一個(gè)時(shí)代要留下一個(gè)時(shí)代的作品，這部作品就是我們那個(gè)年代的人思想、情感的結(jié)晶。作為導(dǎo)演，我覺得影片的表演在整體上是松弛的，每個(gè)演員都處在歷史的規(guī)定情境之中，都保持著那個(gè)年代人的所特有的精神風(fēng)貌和氣質(zhì)，而不是提著氣演的，特別是毛澤東的扮演者古月的表演，當(dāng)年是一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭‘把’著過來的。音樂作為修復(fù)的一部分，現(xiàn)在聽起來依然百感交集。作曲家施萬春當(dāng)年在寫這些曲子時(shí)，淚水打濕在琴鍵上，我聽著也是淚流滿面。一個(gè)藝術(shù)家只有跟人民聯(lián)系在一起時(shí)，他的情感才會迸發(fā)出如此強(qiáng)大的力量。”他表示，30 年前《開國大典》中黑白資料片與拍攝部分的銜接有點(diǎn)生硬，如今“4K 修復(fù)技術(shù)”呈現(xiàn)出更協(xié)調(diào)、更真實(shí)、更震撼的視聽效果，讓老電影煥發(fā)出嶄新的藝術(shù)魅力?；貞?0 年前拍攝《開國大典》的創(chuàng)作過程，肖導(dǎo)也感慨地說：“當(dāng)年很多人不看好我們拍攝這部影片，認(rèn)為拍完了就砸了，從此將一蹶不振，但我們覺得這是歷史賦予的一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)，機(jī)會不容錯(cuò)過。為此寧可不要獎金，賣不出多少拷貝，也要全力以赴、不計(jì)后果地把影片拍好。拍攝期間，我們一天當(dāng)兩三天用，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，節(jié)假日無休，所有人都是拼命三郎。由于高度緊張，前寬在拍片期間一直在拉肚子，影片拍完后，他拉肚子的毛病也不治自愈。正是劇組上下齊心協(xié)力、發(fā)憤圖強(qiáng)，把所有集體智慧都貢獻(xiàn)在這部影片里，才有了影片所呈現(xiàn)出的歷史格局和風(fēng)貌?！闭劦絼〗M老藝術(shù)家如今的現(xiàn)狀，肖導(dǎo)哽咽地說：“這部影片中的許多藝術(shù)家都謝世了，編劇張笑天、張?zhí)烀?，攝影師、美術(shù)師、制片主任‘走’了，毛澤東的扮演者古月、蔣介石的扮演者孫飛虎等許多老藝術(shù)家也都離開了我們，今天看到這么多觀眾還在欣賞他們的創(chuàng)作和表演，我特別懷念和感激他們?！甭犞顚?dǎo)、肖導(dǎo)發(fā)自肺腑的感言，看著他們忙前忙后，喜極而泣又略帶潮紅的面龐，我感慨萬千，感覺他們也像這部老電影一樣煥發(fā)著青春和光彩?？梢韵胂?，在過去科技特效不甚發(fā)達(dá)的年代，老藝術(shù)家們用土辦法、笨辦法和淳樸扎實(shí)的表演同樣拍出了波瀾壯闊的戰(zhàn)爭史詩，收到良好的藝術(shù)效果，其中的艱辛可想而知。如今，科技賦能使電影工業(yè)快速騰飛，但許多電影卻少了些許情義，藝術(shù)的智性和靈性也逐漸消失在自己創(chuàng)造的文明里，這種現(xiàn)象不能不引人深思?？梢姡瑢τ谒囆g(shù)創(chuàng)作而言，藝術(shù)家的熱情和態(tài)度至關(guān)重要。任何時(shí)代的藝術(shù)品其實(shí)都是自己時(shí)代的孩子，每一部作品也都是藝術(shù)家的孩子，《開國大典》就是李導(dǎo)、肖導(dǎo)用藝術(shù)初心和青春孕育出的最珍貴的孩子。

李前寬騎馬漫步戈壁沙漠。

后來通過網(wǎng)絡(luò)，我經(jīng)?？吹剿麄兎蚱挢鴥鱿鞔箅娪盎顒拥纳碛埃€多次在各個(gè)場合相遇。有一次我到中國美術(shù)館去看展覽，突然聽到一個(gè)熟悉的聲音傳入耳畔，循聲望去，原來夫妻二人正應(yīng)邀在中國美術(shù)館舉辦的“大師講大美”系列藝術(shù)沙龍上做講座，那一期的主題是“大美情懷與電影品格”。作為主講嘉賓，李導(dǎo)和肖導(dǎo)當(dāng)天都身著正裝，穿得頗為“主旋律”，正襟危坐地在臺上與主持人對話，臺下則坐滿了聚精會神的聽眾。我迅速從人縫里擠到前排聆聽他們講話，李導(dǎo)、肖導(dǎo)很快發(fā)現(xiàn)了我，在臺上沖我微笑點(diǎn)頭，我連忙向他們揮了揮手。2020 年春節(jié)前夕，在中國文聯(lián)舉辦的“百花迎春”晚會上，我再次遇到李導(dǎo)和肖導(dǎo)，他們正與電影界的老藝術(shù)家們談笑風(fēng)生地圍坐一起，我連忙迎上前去打了個(gè)招呼，便自顧自地忙開了?！疤m兒，過來，給我和陶玉玲拍張照吧！”我聽到肖導(dǎo)在叫我，回頭一看，只見她和陶玉玲挽在一起，正笑盈盈地沖我招手，我連忙走上前去沖她倆舉起相機(jī)。只見鏡頭里這兩位老藝術(shù)家都身著明艷的服裝，紅妝粉面、時(shí)尚鮮亮，再加上身上所特有的藝術(shù)范的加持，那氣質(zhì)與生活中一些平凡的女性完全不可同日而語。她們年輕時(shí)都是大美人，在今天，歲月依然無損于她們的美。當(dāng)晚回家后，我將照片發(fā)給肖導(dǎo)，肖導(dǎo)表示感謝，閑聊時(shí)，她感慨地說：“年輕是一個(gè)人最大的資本，這是多少錢都買不回的，你好好珍惜青春吧！”現(xiàn)在回想起來，那一晚，是我最后一次見到李導(dǎo)。

李前寬國畫作品《清氣乾坤》

“今年是我和你肖導(dǎo)從影一個(gè)甲子60年，也是金婚51年，我們還想搞個(gè)作品研討會，回顧和紀(jì)念一下我們的電影生涯……”在這篇追憶文章即將擱筆之際，我耳邊不時(shí)響起李導(dǎo)說的這些話。如今事業(yè)未竟，斯人遠(yuǎn)去。作為晚輩，我只能默默懷念與祈福，并將與他交往所感應(yīng)到的吉光片羽用文字和攝影的方式留下，忠實(shí)記錄下與之共情的生命體驗(yàn)與藝術(shù)感悟。倘若我的切身感受和真誠書寫能讓人們看到他們藝術(shù)人生的另一面，從而反觀自身，喚醒深藏在心底里的生活方式和生存理念，同時(shí)為這個(gè)時(shí)代社會的人文風(fēng)貌和歷史文脈留下點(diǎn)精神印記，就算是我最大的欣慰了。