馬德

在我們?nèi)鞭r(nóng)村老家，人們管父親叫“大大”，這個(gè)叫法是有點(diǎn)兒土氣的。

那年高考后的暑假，我一個(gè)人去大同打工，說(shuō)好一個(gè)月后就回來(lái)，但是一直等到秋天，家里遲遲不見我的影子。母親急了，說(shuō)把我丟了，她問(wèn)父親：“孩子沒(méi)事吧？”父親故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)事，你就放心吧，準(zhǔn)是包工頭還沒(méi)給他算賬，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。”雖然這么說(shuō)，但父親整晚失眠。白天，他沒(méi)事就到坡頂上望一望，看大路的盡頭會(huì)不會(huì)有一個(gè)瘦小單薄的身影突然出現(xiàn)。

我回來(lái)后，母親抱著我哭了好一陣。父親在一旁看著我，只是傻傻地笑，他的視線一直在我身上，好像生怕我突然之間消失。那天，很少做飯的他破天荒地對(duì)我說(shuō)：“兒啊，你想吃什么，大大給你做！”仿佛是第一次做父親似的，他把“大大”兩個(gè)字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，洋溢著說(shuō)不清的驕傲、自豪，還有幸福。然后，他捋起袖子，和面，做飯，進(jìn)進(jìn)出出，把鍋碗碰撞得叮當(dāng)作響。

父親最后的那一年，從醫(yī)院回來(lái)，在家等待死亡。那時(shí)候，家里窮得一分錢也拿不出來(lái)，而我還在上學(xué)，父親選擇把更多的可能和希望留給我。于是，直到離開我們，自始至終，盡管疼得不斷呻吟，他也沒(méi)有抱怨過(guò)一句。

臨終，父親看著守在身邊的我和姐姐，說(shuō)：“大大也算是有兒有女的命，這一輩子，知足了。”說(shuō)完，他苦笑了一下，眼角淌出兩滴豌豆大的淚來(lái)。那一刻，我的淚水噴涌而出。

現(xiàn)在，我的兒子管我叫“爸爸”。當(dāng)然，還有好多孩子并不把父親叫“爸爸”。但這都不重要。重要的是，這個(gè)撫養(yǎng)你長(zhǎng)大的男人，他的人生背后有著說(shuō)不完的酸甜苦辣。

無(wú)論是“大大”“爸爸”，還是其他稱謂，他們都屬于一個(gè)尊貴的名字：父親。

（摘自《小讀者·愛(ài)讀寫》）