馮靜芳
茅盾文學獎獲得者王旭烽的長篇小說新作《望江南》是其繼“茶人三部曲”后,時隔二十余年推出的長篇小說。和此前的“茶人三部曲”(《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草為城》)一樣,這部作品也是關(guān)于茶文化的小說,但是從題目就可以看出作者寫作傾向的某種轉(zhuǎn)變。“茶人三部曲”的三個標題本身就是茶的隱喻,而《望江南》顯然將側(cè)重點放在了“江南”二字之上,通過江南文化與茶文化的同構(gòu),呈現(xiàn)出更為完整的江南文化精神。
江南文化作為一種地域文化,是中華文化的重要組成部分?!安栉幕笔侵袊鴤鹘y(tǒng)文化“以物載道”的體現(xiàn),以茶這種物質(zhì)形式為“中介”,來傳承精神內(nèi)容。
江南文化和茶文化的孕育和發(fā)展,都依托于特定的地理位置和氣候條件。中國是茶的故鄉(xiāng),品類繁多,大江南北皆有產(chǎn)茶區(qū)。早在唐代,陸羽就在《茶經(jīng)》中列出了八大茶葉產(chǎn)區(qū):山南、淮南、浙西、劍南、浙東、黔中、江南、嶺南。盡管產(chǎn)茶區(qū)以我國南方為主,且如今的“江南”概念所指代的區(qū)域也已遠大于陸羽所說的“江南”,但必須承認,江南依然只是我國產(chǎn)茶區(qū)的一部分。而這一部分區(qū)域,很好地傳承了茶文化精神。
千百年來,茶早已深入人們的日常生活之中。依托于茶這一物質(zhì),通過茶葉種植、加工、沖泡等一系列實踐,茶文化得以發(fā)展起來,人們通過特定的物質(zhì)和實踐活動,寄托對自然山水、天地萬物的情感和審美。茶文化是一種非常具有包容性的文化,涉及經(jīng)濟、社會、文學、藝術(shù)、禮制甚至政治等諸多內(nèi)容,還會隨著社會的發(fā)展而不斷發(fā)展。但總體而言,相較于雄渾、粗獷的北方文化,精深、儒雅的江南文化及江南人的生活習慣,與茶的特性更為契合。
一方面,茶是大自然的產(chǎn)物,喜生于名山秀水之間,而風光秀麗的江南因氣候、土壤等適宜的自然條件,擁有諸多產(chǎn)茶勝地。另一方面,茶性中平而味略苦,具有提神醒腦之功,能使人靜心思考、保持理智,以平和之心應(yīng)對世間紛爭,其特性恰好吻合了江南文化所孕育的才子型君子人格取向。
江南一度盛行品茗之風,不少江南文人在飲茶實踐和前人茶論的基礎(chǔ)上,或研討茶藝、著書立說,或游歷山水、品茶作詩。文人與茶的互動,使茶的自然功能與特性得到進一步挖掘。江南文人群體文質(zhì)彬彬、個性內(nèi)斂、愛好和平,同時,擅長蓄勢和堅守,在需要持守節(jié)義、勇挑家國重任的關(guān)鍵時刻,亦不乏剛直堅毅之士,可以說,高雅淡然的江南文人在特定時期也正是為了信仰而奮斗的、具有大無畏精神的仁人志士。這些特點,不由讓人想到茶的特性。江南和茶,可謂相互成就。而中國十大名茶之首——西湖龍井的發(fā)源地杭州,也自然而然地成為江南文化和茶文化實現(xiàn)同頻共振的最佳結(jié)合點,這既是長篇小說《望江南》所依托的背景,也是它所展現(xiàn)的主舞臺。
從“茶人三部曲”到《望江南》,一直有一條副線——與杭家糾纏了幾代的吳家。在《望江南》中,步入晚年的吳升反復(fù)強調(diào)讓孫子跟著杭家人走,因為杭家人在大事情上從來不失撇?!笆病睘楹贾莘窖?,此處意指杭家人在大方向上從來不走錯。這是一個和杭家人斗了一輩子的老人的經(jīng)驗之談,但也引出一個值得深思的問題:幾代杭家人歷經(jīng)風雨,為何不失其“正”和“真”的本質(zhì),始終受人尊重?這個問題背后恰好是《望江南》所體現(xiàn)的雙重文化特質(zhì)在起作用。
杭家的不失其大格局,顯然不能排除“規(guī)訓(xùn)社會”的影響,因為杭家作為茶人世家,一舉一動受人關(guān)注,杭家自然有其家規(guī),尤其重“禮”,在子女的教育上也頗為用心。只是,這個家族即便在禮崩樂壞、戰(zhàn)火紛飛時,即便缺少外在法律法規(guī)的約束、不再有“透明的穹頂”時,核心成員依然凝聚在一起,堅持自己的寶貴品質(zhì),從未因外在環(huán)境的變化而異化或扭曲人性,這背后除了“規(guī)訓(xùn)”,更離不開精神的支撐。結(jié)合其扎根的地域、結(jié)合其茶葉世家的定位,或許可以將這種精神的支撐概括為:以江南文化精神為內(nèi)蘊,以茶人精神為表征。具體而言,主要表現(xiàn)為三個方面。
中國的茶文化在儒、道、佛各家皆有流派,形式和價值取向有所不同,但其對和諧、平靜的追求是相同的,處處貫穿著“中和”思想。煮茶、點茶、泡茶,都講究“精華均分”,各種茶藝手段既要與自然環(huán)境協(xié)調(diào),也要與茶人個性相和。茶性的平和沖淡與江南文化中淡泊名利、向往自然純真、渴望人格獨立與精神自由的特點相一致。
浸潤在江南文化和茶文化中的人,能更清醒地看待世界,滌去心中塵埃,擺脫俗世的紛爭,適情適性。他們識大體,具有親和力和包容性,“不偏狹,不出賣靈魂,不褻瀆生命的神圣……以他們的氣節(jié)與尊嚴,維護著民族的自由形象,求證著人生的自由本質(zhì)”①李詠吟:《茶的精魂與王旭烽的形象化解釋》,《南方文壇》2000 年第3 期。?!锻稀返闹魅斯?,杭家的核心人物杭嘉和就帶有“中和”的象征意蘊,冷靜淡泊,又一身正氣。他以和為貴,即便面對曾經(jīng)與自己作對的人,只要不涉及大是大非、家國正義,都能懷著悲憫之心寬容以待。
作為一部茶文化小說,《望江南》多次寫到喝茶,其中,有兩個場合令人印象深刻。其一,在即將結(jié)束的抗美援朝戰(zhàn)場上,三個杭州的戰(zhàn)友用大茶缸喝著忘憂茶,期待著即將到來的和平,就在那一瞬間,鄒志遠大夫被炸彈炸傷犧牲。其二,羅力從朝鮮回國,見到鄒大夫的丈夫楊真,兩個承受著巨大悲痛的男人竟開始了一系列泡茶的程序,不緊不慢地談?wù)撈鸩枋?,在沒有茶杯的情況下,用飯盒給已經(jīng)離世的鄒大夫敬茶。最終,兩個男人的淚水和飯盒中的茶水混在了一起。整個過程,羅力沒有多說什么安慰的話,但楊真喪妻之痛得到了緩解。和平的可貴和來之不易,在兩次喝茶過程中也表露無遺。茶有著撫慰人心的力量,喝茶成了使人與現(xiàn)實磨難和解的圓融策略及生活藝術(shù)。
茶有清香,亦有苦澀。不論周圍環(huán)境怎么變化,茶始終直面風霜雨雪,四季常綠,老葉新葉生生不息,象征了堅韌、不屈不撓、充滿希望的生命精神。
江南文化亦具有剛?cè)嵯酀皂g不拔、積極進取的精神,江南歷史上出過不少有風骨之人,帶著看似不屬于江南的硬氣。這種精神或許可以追溯到越文化崇尚野性的傳統(tǒng)。《越絕書》卷八《越絕外傳記地傳》有記載:“水行而山處,以船為車,以楫為馬,往若飄風,去則難從,銳兵任死,越之常性也?!雹仝w曄:《二十五別史·6·越絕書》,第43 頁,濟南:齊魯書社,2000。而江南的靈秀又賦予這種野性更多的靈氣,表現(xiàn)出來的并非只是匹夫之勇,而是有謀略的、隨機應(yīng)變的勇。
當江南文化與茶文化相融,堅韌不拔、剛?cè)嵯酀木癖愀油癸@出來,其代表就是杭家人。在“茶人三部曲”中,杭得荼曾說杭家人有兩種:一種是細膩的、憂傷的、藝術(shù)的,一種是堅強的、勇敢的、狂熱的。但深究起來,杭家人基本上都是兩種氣質(zhì)兼而有之的。他們不會垂頭喪氣,也不會盲目樂觀,不會畏首畏尾,也不會橫沖直撞,而是始終以豁達的態(tài)度面對人生的重重挑戰(zhàn)。比如小說中的女性角色杭寄草,壓力越大,越有靈感和行動力,敢于當機立斷。她在忘憂茶樓做“臥底”,當偽裝混入茶樓的特務(wù)魏青遼和李飛黃大鬧茶樓時,她怒摔茶壺,還用藏在手心的瓷片當武器,鎮(zhèn)定自若地予以反擊,頗有英雄氣概。②王旭烽:《望江南》,第292、169 頁,杭州:浙江文藝出版社,2022。
至于杭家主心骨嘉和更是堅忍不拔、剛?cè)嵯酀拇怼T凇安枞巳壳敝?,他給人留下的就是為人隨和的謙謙君子形象,也正是這樣一個人,堅強地守護杭家數(shù)十年:他欣賞在惡劣環(huán)境中仍扎根土壤努力生存的“野茶”精神,還以此鼓勵羅力堅韌地面對各種磨難;他曾為趕走日本人而縱火毀家,擁有斷指明志的勇氣。在《望江南》中,面對即將到來的食物供應(yīng)困難,杭嘉和靈活應(yīng)變,早做準備,在既有條件下創(chuàng)造最大的可能性;面對為了杭盼而投誠的飛行員曹家遠,他沉穩(wěn)冷靜,即便知道會給杭家?guī)砭薮蟮穆闊?,但依然尊重女兒的決定;面對妹妹寄草的不理解,他沒有爭執(zhí),也沒有以一家之主的威嚴壓人,而是巧妙地借史量才、沈秋水的情感往事來說服妹妹接納曹家遠。所以,與其說杭嘉和是龍井茶的代表,不如說他是堅忍不拔、剛?cè)嵯酀囊安璧拇怼?/p>
茶文化講求“精行儉德”。從陸羽所撰《茶經(jīng)》開始,茶人們就把飲茶視為一種藝術(shù)過程,創(chuàng)造了獨具特色的中國茶藝,有一套套嚴格、精細的技藝程式。龍井茶的培育、采摘、炒制、沖泡,甚至儲藏,在各個環(huán)節(jié)都有諸多精細的要求?!锻稀分刑貏e提到西湖龍井的炒制手法,采回的鮮葉如何攤晾、篩分、揉捻,炒茶時如何青鍋、回潮、輝鍋……都通過杭嘉和的動作和語言,一點點呈現(xiàn)出來,可謂“有條不紊中的眼花繚亂,漫不經(jīng)心中的一絲不茍,如履薄冰中的熟能生巧”③熊月之:《略論江南文化的務(wù)實精神》,《華東師范大學學報(哲學社會科學版)》2011 年第3 期。,充分呈現(xiàn)出龍井茶的“極品之感”。 “精行儉德”與江南文化的務(wù)實精神可謂一脈相承?!敖衔幕瘎?wù)實精神, 體現(xiàn)在江南人講實學、辦實事、求實惠、重實效等諸多方面?!雹芡跣穹椋骸锻稀罚?92、169 頁,杭州:浙江文藝出版社,2022。務(wù)實精神影響的是日常生活的方方面面,秉承務(wù)實精神之人不求奢侈華麗的生活,而是講實際、講科學,以及重視生活細節(jié)和日用技藝。
不論是江南文化還是茶文化,都需要在生活實踐中陶冶情操、提升自我修養(yǎng),都提倡勤動腦、勤動手。當人們對材料和技術(shù)的要求不斷提升,有了思想、美感的滲透之后,日常生活也似乎有了本質(zhì)區(qū)別,有了獨特的內(nèi)涵。
值得一提的還有杭盼制作茶樹花茶的過程。茶樹花并非名貴之物,常被人忽視,但在杭家人眼中,也是寶貝。制作茶樹花茶看似簡單,其實頗費心思:“茶樹花先要攤晾,要在陰涼處放上四五個小時,白色花邊要微微卷起來才行”,“還得烘,來來回回好多次,最后要進焙籠,小火烘后再收,放上兩個月拿出來復(fù)焙”。沏泡時的數(shù)量也很講究, “多一朵有澀味,少一朵就淡了”。以老龍井泉水沖泡時,先用沸水沖瓷缸,再用瓦壺壺口的熱氣來回熏,待沸水稍涼而瓷缸熱氣尚存時,才把茶樹花放進瓷缸,低低地舉起瓦壺,用短流將水沿缸壁注入瓷缸,“茶樹花在水中旋轉(zhuǎn)起來,片刻之后,瓷缸里的茶樹花就一朵朵開放了,半透明的花瓣,中央簇擁著金黃的花蕊,真是說不出來的迷惑”。①王旭烽:《望江南》,第43-44 頁,杭州:浙江文藝出版社,2022。作者在此處用了較長的篇幅緩緩道來,其實傳遞的是一種對茶文化的執(zhí)著,即便制作的不是精品龍井茶,也體現(xiàn)出茶人在充分實踐的基礎(chǔ)上精益求精的態(tài)度。
浸潤在江南文化精神中的茶人,因其追求中和、冷靜淡泊的思想,堅忍不拔、剛?cè)嵯酀木?,?wù)實執(zhí)著、精行儉德的作風,而呈現(xiàn)出一種獨特的氣度和格局,“內(nèi)清明,外直方”,自然能夠坦然地應(yīng)對俗世中的各種風浪而不失其“正”和“真”。這種因江南文化和茶文化的雙重文化同構(gòu)而成的人生觀、價值觀,即便對于當今世人,也頗值得借鑒。
屬于不同范疇的江南文化和茶文化是如何實現(xiàn)同構(gòu)的呢?在長篇小說《望江南》中,主要表現(xiàn)為:歷史進程與集體記憶的正向耦合,非功利的審美精神的自然融入。
德國當代文化人類學家蘭德曼認為,在歷史發(fā)展過程中,人創(chuàng)造的不是抽象的文化,而是多種文化,同時正是在歷史中,人給了自己無限多樣的不同形式。因此,人的文化性本身包含了歷史性。《望江南》便充分顯現(xiàn)出這種包含著歷史性的文化性,引入了諸多社會歷史信息和茶文化知識。小說中的杭家人并非普通商賈,他們因襲了幾代的家族傳統(tǒng),一直在茶葉領(lǐng)域默默耕耘,素來與諸多文人有交往,而至杭嘉和、杭嘉平一代,更是從年輕時就積極融入社會變革或投身革命,走在時代前列。因此,由他們的個體生活帶出社會歷史進程中一些標志性事件,帶出江南風物及其變遷,帶出茶業(yè)興衰與社會革新便顯得順理成章。作為小說,無法亦不必完整再現(xiàn)歷史事件,但關(guān)于那些重要節(jié)點的重要場景、重要人物的信息卻會通過文學性的表達傳遞給讀者。虛實結(jié)合的寫作手法增強了作品的現(xiàn)實意義和可讀性。這一特點,是與“茶人三部曲”一脈相承的。對此,洪治綱曾評論說:“所有這些話語又不是絕對地重疊于真實的歷史,而是亦虛亦實,作家只不過借助這些時空框架來完成對人物命運和茶葉發(fā)展軌跡的演示,所有人物的活動軌跡和生活沖突則在虛構(gòu)中洋溢著藝術(shù)靈性?!雹诤橹尉V:《歷史與文化的雙重寓言——讀長篇新作〈南方有嘉木〉》,《當代文壇》1996 年第6 期。
以一個家族為切入點講述的歷史,離不開集體記憶。王旭烽賦予杭嘉平一定的政治身份,通過他,引入了新中國成立前后的諸多事件(尤其是和茶產(chǎn)業(yè)相關(guān)的事件);賦予杭嘉和茶人之家守護者的身份,通過他,表現(xiàn)了該家族與龍井茶、與故鄉(xiāng)杭州密不可分的聯(lián)系。他們的經(jīng)歷都已超越了個人,而成為特定時空的人物群像,既還原了易被歷史所忽略的普通人的情感結(jié)構(gòu),也展現(xiàn)了江南地域文化風情,凸顯出該作品史志性的現(xiàn)實主義特質(zhì)。
家庭作為社會的細胞,是集體的一種類型,它并非孤立的、封閉的小群體,而是社會的“標本”,而在風云激蕩的社會中,家庭又有其相對穩(wěn)定的一面。不同類型的家庭有各自的特點,這些特點往往會成為集體無意識,而不會消解于其他各類社會群體中?!锻稀分械暮技胰说奶攸c有二:其一,有著從茶文化中汲取的生命理性。杭家人世代侍茶,雖然每個人有著不同的身份(還有人面臨不同身份的轉(zhuǎn)變),活躍在各條戰(zhàn)線上,甚至生活在不同的地方,但不論在外面的境遇如何,他們都與茶有著千絲萬縷的關(guān)系,能在“杭家”這個茶人家族群中,找到心靈的歸宿,得以“詩意地棲居”。杭漢與華僑黃蕉鳳曾有過一次關(guān)于出身的對話:“我們忘憂茶莊的杭家人是不問出身的,這是祖上傳下的規(guī)矩。不管你是在哪里生的,誰生的,杭家只管茶有沒有喝到一起?!雹偻跣穹椋骸锻稀?,第140 頁,杭州:浙江文藝出版社,2022。幾句話,直白地說明了杭家人的價值觀。杭家人的集體記憶,也是中國幾代茶人的奮斗史,記錄了茶人們獻身茶事業(yè),以自己的方式為新中國添磚加瓦的不懈努力。其二,都有著“江南”這一精神原鄉(xiāng)。在社會變革、文化轉(zhuǎn)型的時代,走在前列的中國人通常有兩條路徑:向外學習,向內(nèi)挖掘。杭家人并非閉目塞聽的古板之人,他們能夠主動開眼看世界,同時,又很好地繼承了江南文化中的精華,向地域文化尋找意義的支持。江南人的集體記憶,因江南文化特有的意義指向,有著建構(gòu)美好人生理想的審美期待和心靈自由的價值尺度,而這些也成為引導(dǎo)人們突破現(xiàn)實的樊籬、走出重重生活困境的精神力量?!霸谶@個維度上,‘江南’正是作為人的精神原鄉(xiāng)而存在?!雹邳S?。骸墩撝袊F(xiàn)代文學意義生成中的“江南元素”》,《貴州社會科學》2009 年第6 期。
地理位置的優(yōu)越、氣候條件的適宜,使江南成為宜居的富庶之地。在這樣的土地上,人們在滿足生存需要的基礎(chǔ)上,很早就有了更高的精神追求,最大限度地超越了儒家實用理性,進而表現(xiàn)出一種較為純粹的、非功利的詩性文化形態(tài),即代表著生命最高理想的審美自由精神。劉士林曾提出江南文化的“詩性精神”。在他看來,“從根本上講,南北文化的差異主要表現(xiàn)為審美主義與實用主義的偏重”③劉士林等:《江南文化理論》,第44、16 頁,上海:上海人民出版社,2019。,“對于像江南這樣一個從頭到尾都被充分詩化了的審美對象,如果沒有特殊的審美感覺、審美體驗?zāi)酥了囆g(shù)化的人生觀與世界觀,可以想象,那也是根本不可能真正走近江南的內(nèi)部,更遑論可以與她進行靈魂深處的對話”④劉士林等:《江南文化理論》,第44、16 頁,上海:上海人民出版社,2019。。
有意思的是,茶文化亦如是。若沒有一定的文化積淀和審美能力,很難領(lǐng)悟到茶的妙處和茶文化的底蘊。茶文化的種種程式,都體現(xiàn)出生活向?qū)徝揽待R,盡力創(chuàng)造條件使生活藝術(shù)化的特點。在茶文化中,實用性與審美性奇妙地達到了一種有機平衡,并形成了良性循環(huán)。
不論是走近江南,還是走近茶文化,《望江南》都因其題材而有著天然的優(yōu)勢。更重要的是,小說充分展現(xiàn)出一種審美式的人生態(tài)度和人生境界。當社會動蕩,各種不確定性疊加增強,傳統(tǒng)意義世界不足以支撐現(xiàn)實人生時,可能會造成文化認同上的危機,杭家人也曾有過各種迷茫和困惑。但總的來說,不論江南文化還是茶文化,都側(cè)重于“審美—詩性”,相較于側(cè)重“政治—倫理”的文化,更容易完成思想啟蒙的轉(zhuǎn)型,排除雜念,邁向?qū)褡杂伞€性解放和生命情感的追求。
這是一個充滿詩性氣質(zhì)、有著豐盈的心靈世界的茶人家族,雖不離人間煙火,但他們的一舉一動、一言一語,都自然地融入了非功利的審美精神。正是通過對這樣的家族的書寫,《望江南》很好地實現(xiàn)了江南文化和茶文化的同構(gòu)。
江南文化精神和茶文化精神,作為一種歷史“集體無意識”,深深地積淀于江南人的精神血脈之中。要將這兩種精神呈現(xiàn)于當今時代,便要通過特定的藝術(shù)形式來提煉、塑造,而《望江南》就是將這兩種精神注入鮮活生動的當下的樣本。在此過程中,茶是重要的媒介,就像它作為國際經(jīng)濟文化交流中的重要元素,是傳播中國文化的重要媒介一樣。《望江南》這部實現(xiàn)了雙重文化同構(gòu)的長篇小說,無疑體現(xiàn)了相應(yīng)的“鑒賞力”和審美趣味。這種“潤物細無聲”的創(chuàng)作風格也為我們講好中國故事、傳播中國傳統(tǒng)文化提供了更容易為讀者接受的可能性?;蛟S,通過一部小說,我們就能夠回憶起一種“昔日所處的心理狀態(tài)”⑤哈布瓦赫:《論集體記憶》,畢然、郭金華譯,第81 頁,上海:上海人民出版社,2002。,從而更好地認識我們生活的大地,了解我們傳承的文化。這也是《望江南》的現(xiàn)實意義。