劉川鄂

中國詩歌自“三百篇”、“楚辭”、漢魏六朝至唐代，各種形式精雕細(xì)刻，豐富完備。五言、七言、五絕、七絕，比興鋪陳、感時恨別、寄贈唱和、借景抒情、天人感應(yīng)，這幾乎是關(guān)于中國古代詩歌可以羅列出的全部關(guān)鍵詞。古中國官人文人詩人三位一體，沒有以詩歌為純粹職業(yè)安身立命的身份單一的詩人。中國古代的詩派和詩歌運動，從來都是以宗經(jīng)、正統(tǒng)為主調(diào)，以復(fù)古為號召。詩歌社團眾多，但從沒有反叛的、個人化的、愛情至上的派別。這些都是由農(nóng)耕文明的生產(chǎn)方式、政治結(jié)構(gòu)和文化心理所決定的。幾千年的朝代更迭、帝王興廢，不過是既有的政治經(jīng)濟文化的循環(huán)往復(fù)，難以產(chǎn)生新的思想與意境，詩歌也容易變成陳詞濫調(diào)。舊形式用得太久太多，規(guī)律愈嚴(yán)密，也會太俗太濫，太嚴(yán)苛。形式和格律固化，感情、意境、典故、語言，幾乎被前人表現(xiàn)殆盡，沒法翻新，后人不得不以陳陳相因的形式從眾多舊有的意蘊中重新拼組嫁接。人們常說“詩到唐朝已做完”，但唐代至今有一千多年啊，中國詩人在之后的漫長歲月幾乎都在吃老本，也有很多人在努力翻新，詩歌之變種詞、曲也有過輝煌，但整體上走向衰敗是不爭的事實。循環(huán)的歷史造就了循環(huán)的詩路，后人寫不過老祖宗。

非常吊詭的是：一方面，中國在很大程度上以詩教代宗教，但其指歸不是審美而是向善，是倫理教化。另一方面，詩歌所本應(yīng)代表的浪漫、自由、飛揚的人生境界，與大多數(shù)中國人的實際生活無涉。這是一個千年難題，或許是一個文化死結(jié)。

這是我對中國舊體詩的基本看法。

“舊體詩”這個概念，顯然不會出現(xiàn)在只有文言詩歌創(chuàng)作的語境中，只會出現(xiàn)在有了與之有本質(zhì)差異的新的形式出現(xiàn)之后，也就是在受到現(xiàn)代西方文化和文學(xué)影響的新文化運動文學(xué)革命之后。1918 年夏，任鴻雋在與《新青年》雜志同仁的通信中說道：“公等做新體詩，一面要詩意好，一面還要詩調(diào)好，一人的精神分作兩用，恐怕有顧此失彼之慮，若用舊體舊調(diào)，便可把全副精神用在詩意一方面，豈不于創(chuàng)造一方面更有希望呢？”①任鴻雋：《新文學(xué)問題之討論》，《新青年》5 卷 2 號，1918 年8 月15 日出版。這應(yīng)該是關(guān)于新體舊體詩的最早提法，此后亦有人將舊體詩簡化為舊詩?！芭f體詩”“舊體詩詞”“舊詩”“古詩”等提法，意思大體一致，指的都是文言詩歌?！芭f詩”“古詩”主要是指古人創(chuàng)造的文言詩，“舊體詩”不僅指古人、也包含今人所創(chuàng)造的文言舊體詩歌。

1919 年 10 月，胡適引證己作《應(yīng)該》一詩后說，“這首詩的意思神情都是舊體詩所達不出的”②胡適：《談新詩8 年來的一件大事》，原載1919 年10 月10 日《星期評論》紀(jì)念專號，引自姜義華主編《胡適學(xué)術(shù)文集》，第386 頁，北京：中華書局，1993。，意在肯定古詩所不可能具有的新詩的現(xiàn)代性，他的屁股顯然是站在新詩這一邊。20世紀(jì)20 年代中葉，梁實秋說：“新詩的發(fā)生，在文字方面講，是白話文運動的一部分，但新詩之所謂新者，不僅在文字方面，即形體上藝術(shù)上亦與舊詩有不同處。我又要說，詩并無新舊之分，只有中外可辨。我們所謂新詩就是外國式的詩?！雹哿簩嵡铮骸冬F(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》，《晨報附鐫》1926 年2 月15 日。所謂新詩就是用中文白話寫的外國詩，可以說是那個時期對于新詩特征最準(zhǔn)確生動的概括，也成為文化保守主義者攻擊新詩的口實。關(guān)于新詩舊詩的異同論析與優(yōu)劣比較，一直是詩壇內(nèi)外的重要話題。眾說紛紜，莫衷一是。但總體來說，20 世紀(jì)初以來一百多年間，寫作新詩和肯定、鼓勵、贊美新詩，明顯占著上風(fēng)。

自改革開放以來，尤其是20 世紀(jì)90 年代以后，舊體詩創(chuàng)作也十分活躍，對現(xiàn)代舊體詩的研究也越來越受到學(xué)界的關(guān)注和重視。這些年來，對現(xiàn)代舊體詩的研究主要集中在三個方面：一是對詩人詩作的個體探討，尤其是對新文學(xué)作家的舊體詩寫作的專門總結(jié)；二是在新時期文學(xué)語境下，對舊體詩是否可以進入文學(xué)史的討論；三是對舊體詩現(xiàn)狀與發(fā)展問題的反思，包括舊體詩的合法性與現(xiàn)代性的爭辯。④參見王巨川：《新時期以來的現(xiàn)代舊體詩研究述要》，《貴州社會科學(xué)》2009 年第8 期。視角和視野逐漸擴大，有的論析已相當(dāng)深入。

本文沿用文學(xué)創(chuàng)作界和學(xué)術(shù)研究界多年來關(guān)于舊詩新詩的習(xí)用概念和說法，對文學(xué)革命以來舊體詩詞寫作不做線性描述，而是在新舊文化新舊詩歌交織的背景之下，對新時期以來尤其是20 世紀(jì)以來持續(xù)不斷的“舊體詩詞熱”做一番冷思考。當(dāng)下文學(xué)語境復(fù)雜多元，不揣冒昧，在吸納前人研究成果的基礎(chǔ)上，力求有一些自己的解讀，以求正于方家。

一、新世紀(jì)“舊體詩詞熱”

一百年前，新詩基本上取代了舊詩，成為詩壇的主角。舊體詩的創(chuàng)作和發(fā)表，幾乎處于小打小鬧、自娛自樂狀態(tài)，舊詩只是新詩主流下的暗流。

20 世紀(jì)80 年代以來，舊體詩寫作逐漸增多。新世紀(jì)熱度陡升。2020 年初疫情之前的統(tǒng)計，中華詩詞學(xué)會全國會員數(shù)已破200 萬，2011年中央文史研究館成立中華詩詞研究院，《中華詩詞》成為發(fā)行量最大的詩刊，2014 年《中華辭賦》創(chuàng)刊，中國詩歌網(wǎng)自2015 年6 月正式上線，截至2016 年年初網(wǎng)站共收到詩歌作品近20 萬件，注冊詩人5 萬人，每天點擊百萬，同時在線詩人達2 萬人。散落民間的舊體詩詞社團有2500 余個，期刊上千種。手機、微博寫作詩詞成為時尚。

詩人的年齡結(jié)構(gòu)也發(fā)生了較大變化。老、中、青結(jié)合，年輕人比例不斷增大，也有一些自由體新詩人轉(zhuǎn)筆舊體詩詞。有人把目前舊體詩詞創(chuàng)作分為三種類型，即“實驗體”“守正體”“新臺閣體”。⑤周于飛：《網(wǎng)絡(luò)舊體詩詞創(chuàng)作的三體并峙格局初探》，《西南科技大學(xué)學(xué)報》2016 年第3 期。所謂實驗體，是將現(xiàn)代的題材、語匯、句法結(jié)構(gòu)等等引入舊詩之中，用接近于白話的平易語言詠嘆時事，突破舊詩傳統(tǒng)的意境營造和固有范式?！笆卣w”詩人，大多具備良好的詩學(xué)素養(yǎng)，多屬于高校教師、學(xué)生和白領(lǐng)階層。我個人的直觀印象，以愛好詩歌的理工男較多。他們提倡雅正，延續(xù)中國詩詞創(chuàng)作的主流傳統(tǒng)。所謂“新臺閣體”，是以退休老干部為主的業(yè)余創(chuàng)作群體所創(chuàng)作的頌歌類舊體詩。延續(xù)明代“臺閣體”創(chuàng)作，以歌功頌德為主，描寫升平盛世，有較為濃重的官方意識形態(tài)色彩，詩人的個人感情和藝術(shù)特色相對而言不夠明顯。

舊體詩詞創(chuàng)作與研究持續(xù)升溫，“詩詞熱”持久不衰、蓬勃發(fā)展，形成了舊體詩詞和自由體新詩比翼雙飛、共生共榮的格局。這是當(dāng)代中國一道壯麗的文化景觀。①參見蔡世平：《舊體詩又成新時尚》，《人民日報》海外版2013 年04 月09 日；朱子慶：《舊體詩“逆襲”？》，《羊城晚報》2015 年12 月13 日；張一南：《當(dāng)代舊體詩詞三體并峙結(jié)構(gòu)的初步形成》，《華南師范大學(xué)學(xué)報》2015 年第1 期；彭敏哲：《當(dāng)代舊體詩詞研究述評》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報》2015 年第4 期。

進入21 世紀(jì)以后，舊體詩的研究逐漸受到關(guān)注，甚至成為新的學(xué)術(shù)熱點，舊體詩詞的地位及合法性的問題又被屢屢提及。

舊體詩入史的呼聲從20 世紀(jì)80 年代以來就沒有停息過，關(guān)于當(dāng)代舊體詩能否入史的正反方在新世紀(jì)初有比較集中的交鋒。贊成入史的一方聲稱：“忽略了舊體詩創(chuàng)作的文學(xué)史，不可能真實而完整地反映20 世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的歷史面貌。從質(zhì)量方面看，20 世紀(jì)舊體詩詞在思想和藝術(shù)上的成就并不遜色于現(xiàn)代體新詩?！雹谕踅ㄆ剑骸段膶W(xué)史不該缺漏一章——論20 世紀(jì)舊體詩詞創(chuàng)作的歷史地位》，《廣西大學(xué)學(xué)報》1997 年第3 期。黃修己以港臺文學(xué)的入史和通俗文學(xué)的入史為參照，闡明了對舊體詩詞入史的認(rèn)識和決心。他認(rèn)為，文學(xué)革命有其自身發(fā)展規(guī)律，新舊交替不可能是一刀兩斷。舊體詩詞可以作為新思想的載體，其對立物白話新詩，尚處于“幼年期”，不足以取代舊體詩。③黃修己：《現(xiàn)代舊體詩詞應(yīng)入文學(xué)史說》，《粵海風(fēng)》 2001 年第3 期。他主編的《20 世紀(jì)中國文學(xué)史》收錄了《 “五四”后中華詩詞發(fā)展概述》，是較早對當(dāng)代舊詩詞進行研究的著述④黃修己：《20 世紀(jì)中國文學(xué)史》，中山大學(xué)出版社，2004。。2005年，陳友康指出，20 世紀(jì)中國舊體詩詞是一個“久被忽略和懸置的命題”，應(yīng)重新厘定現(xiàn)代文學(xué)范疇，用“現(xiàn)代漢詩”的概念來整合20 世紀(jì)中國詩歌，消除新、舊詩詞的對抗與對立，將舊體詩詞作為中華民族在新的歷史時期創(chuàng)造的文化成果進行研究。⑤陳友康：《二十世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性和現(xiàn)代性》，《中國社會科學(xué)》2005 年第6 期。2007 年，馬大勇提出“二十世紀(jì)詩詞史”的構(gòu)想，認(rèn)為文學(xué)沒有新舊之別，以進化論的方式認(rèn)為新的就是好的，舊的就是落后的觀點理應(yīng)被今天開放、理性的學(xué)術(shù)研究反思和揚棄。進而指出，建構(gòu)“二十世紀(jì)詩詞史”的時機已經(jīng)成熟，并嘗試將“二十世紀(jì)詩詞史”分為四個階段進行梳理和研究。⑥馬大勇：《 “20 世紀(jì)詩詞史”之構(gòu)想》，《文學(xué)評論》2007年第5 期。此外，劉夢芙、王志清、孔慶東等人都發(fā)表文章從不同角度闡釋了舊體詩入史的必要性。對舊體詩的評價熱度升高。

反對一方則認(rèn)為，作為個人的研究活動，把它作為研究的對象本無不可，但不同意寫入中國現(xiàn)代文學(xué)史，不同意給它們與現(xiàn)代白話文學(xué)同等的文學(xué)地位。⑦王富仁：《當(dāng)前現(xiàn)代文學(xué)研究中的若干問題》，《文學(xué)評論》2007 年第5 期。王澤龍從舊體詩詞與現(xiàn)代性觀念、經(jīng)典性原則的關(guān)系等方面論證了舊體詩詞不宜入史的主張，認(rèn)為：“舊的格律詩形式中的創(chuàng)作，仍然不是我們所認(rèn)定的具有文學(xué)現(xiàn)代形式與審美品質(zhì)意義的現(xiàn)代性詩歌。20 世紀(jì)的舊體詩詞的成就整體上也并沒有超越晚清，總體上更難說得上對中國詩歌歷史發(fā)展的新貢獻?！雹嗤鯘升垼骸蛾P(guān)于現(xiàn)代舊體詩詞的入史問題》，《文學(xué)評論》2007 年第5 期。陳國恩贊同深入系統(tǒng)地研究現(xiàn)代作家的舊體詩詞，甚至可以寫出現(xiàn)代的舊體詩詞史，但要謹(jǐn)慎對待現(xiàn)代舊體詩詞進不進入學(xué)科意義上的現(xiàn)代文學(xué)史問題。⑨陳國恩：《時勢變遷與現(xiàn)代的古典詩詞入史問題》，《博覽群書》2009 年第 5 期。還有專家認(rèn)為，新詩占據(jù)詩壇主流地位后，舊體詩仍在延續(xù)，且不乏佳作。但近人舊體詩基本屬于古典美范疇，不具有充分現(xiàn)代性，因此不宜納入現(xiàn)代詩歌史。⑩呂家鄉(xiāng)：《再論近人舊體詩不宜納入現(xiàn)代詩歌史——以聶紺弩的舊體詩為例》，《齊魯學(xué)刊》2009年第5期。

關(guān)于能否入史的爭論一時也難有定論。我的看法是：文學(xué)史的寫法有多種，如同開超市和精品店，功能不同，做法也不同。如果要把文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)運動、作家作品相關(guān)信息盡可能收錄完整，做一個線性描述，現(xiàn)當(dāng)代作家的舊體詩創(chuàng)作，當(dāng)然也可以進入這個序列。如果把一個時代最新的最有代表性的最有價值的文學(xué)事件和文本進行一種提煉，那么舊體詩詞創(chuàng)作顯然不在這個序列里。這就好像開超市，有需求就有服務(wù)，物無巨細(xì)，不分貴賤，越多越好。但是如果要開一個精品店，就沒它的份。

二、何以熱鬧？

中國自古就是詩歌的國度，國人一直引以為傲。文學(xué)史公認(rèn)的說法是，《詩經(jīng)》《楚辭》開啟了漢語詩歌的傳統(tǒng)，唐詩、宋詞代表了中國古代文學(xué)的最高成就。農(nóng)耕文明溫婉敦厚的意蘊、絢麗多姿的語言和精雕細(xì)刻的形式，把漢字的特點發(fā)揮到極致，集中反映了我們民族的文化心理、美學(xué)情趣。何西來認(rèn)為，中國古典詩詞之所以具有永恒的藝術(shù)魅力，源于它經(jīng)過千百年的發(fā)展和完善，經(jīng)過歷代詩人的錘煉與升華，較好地形成了一套獨特的語碼系統(tǒng)，有著自己組詞造句的規(guī)則，這系統(tǒng)和規(guī)則也包括了平仄、押韻和對仗等格律性因素。除形式外，舊體詩詞創(chuàng)作中的含蓄、委婉、凝練、警策、妙譬、隱喻、興象、意境、雙關(guān)、變化、起承、飛動、意味等，無論當(dāng)時的詩人還是今天寫舊體詩詞的詩人在創(chuàng)作中都必須熟悉并遵循這套系統(tǒng)和藝術(shù)規(guī)則。由于這一系統(tǒng)和規(guī)則具有靈活性、開放性和傳承性，因而給后人創(chuàng)作舊體詩留下了空間。①參見曾祥書：《舊體詩詞創(chuàng)作熱正在興起》，http://www.chinawriter.com.cn，2006 年4 月20 日。蔡世平說：“舊體詩詞之所以能夠得到人們的喜愛和認(rèn)可，關(guān)鍵是由漢語言本身獨特的音節(jié)美、韻律美決定的。從漢語言的‘土壤’里生長出來的舊體詩詞，只要漢語言沒有根本改變，中國人的思維方式、審美價值取向依舊，就一定會繼續(xù)存在下去?！雹诓淌榔剑骸杜f體詩又成新時尚》，《人民日報》海外版2013 年4 月9 日。這些意見都充分注意到古典詩歌與幾千年的農(nóng)耕文明、農(nóng)業(yè)大國是互為表里的兩面。

中國古代詩歌的寶貴遺產(chǎn)自然而然成為后人的精神財富，綿延傳承。傳統(tǒng)審美心理的強大慣性，使舊體詩詞從來就不乏追隨者。即使在進入了白話文語境的現(xiàn)當(dāng)代，仍然有部分人癡迷沉醉。在農(nóng)耕文明農(nóng)村文化沁潤中的讀書長大的鄉(xiāng)村少男少女進入都市、成為讀書人之后，這種審美趣味也難以改變。他們是當(dāng)代舊體詩詞寫作的主力軍。

與此相關(guān)，當(dāng)代中國基礎(chǔ)教育長期形成的古代詩歌經(jīng)典化現(xiàn)當(dāng)代詩歌說教化的詩教方式，成為一種審美習(xí)慣、文化基因、集體無意識影響著今日的詩人、詩作。

21 世紀(jì)初，我曾經(jīng)做過一個“新世紀(jì)大學(xué)生與新詩”的調(diào)研③劉川鄂：《新世紀(jì)大學(xué)生與新詩》， 《文藝新觀察》2004年第2 期。。當(dāng)代大學(xué)生的童年時期大都在家長和老師的指導(dǎo)下閱讀背誦過不少詩歌，其中主要是古代的詩歌作品。這使他們從小對古典詩歌的外在形式美有較強的認(rèn)同感。在進入中學(xué)后，由于開設(shè)的課程較多，升學(xué)的壓力較重，他們的詩歌閱讀主要局限于教材。而教材在編選上有以下兩個特點：一是以古典詩歌為主，新詩較少，且在教學(xué)要求上對古典詩歌要求較高，而對新詩要求較低。二是在編選傾向上重思想教育輕審美教育，帶有強烈的政治色彩，只有少數(shù)篇章抒寫詩人的個人生活和情感經(jīng)歷。這些都容易造成中學(xué)生閱讀視野的偏狹。不少學(xué)生對中學(xué)教材中所選新詩表示不滿意，認(rèn)為政治色彩強，說教味濃。

從這些在校大學(xué)生的回憶看，中學(xué)階段詩歌閱讀，對古體詩詞的閱讀興趣明顯大于新詩和外國詩歌。多數(shù)同學(xué)明確表示更偏愛古典詩歌，有近半數(shù)同學(xué)喜歡古典詩歌也不排斥新詩。他們認(rèn)為古典詩歌經(jīng)受了上千年的時間考驗，至今仍然很有藝術(shù)魅力，值得我們好好學(xué)習(xí)。而對現(xiàn)代詩歌和外國詩歌則比較隔膜。特別是對外國詩歌，由于思想文化方面的差異，在閱讀和理解上有一定困難。

舊體詩詞源遠(yuǎn)流長、形體完備，具有操作上的規(guī)范性和明確性，有著發(fā)展成熟的寫作框架，它比現(xiàn)代詩更容易獲得被辨認(rèn)出的具體形式，為廣大舊體詩愛好者們提供了學(xué)習(xí)和表達的便利。也就是說，舊體詩的簡明性和直接性，使得一些人開始轉(zhuǎn)而推崇舊體詩。加之在互聯(lián)網(wǎng)時代，詩歌已經(jīng)沒有發(fā)表的門檻，個人的涂鴉之作也能夠得到應(yīng)和，這就得到了更大程度的一種助力。

當(dāng)然，從更大的視野來說，從最根本的原因來講，“舊體詩熱”與“國學(xué)熱”是捆綁在一起的?！皣鴮W(xué)熱”表現(xiàn)在“儒學(xué)熱”“孔孟文化熱”“宮廷戲熱”“書法熱”等方面，而舊體詩具有根深蒂固的傳統(tǒng)文化內(nèi)容、情趣、形式與色彩，因而也被許多人推崇。討論這個問題要費很多的筆墨，限于篇幅，只好打住。

三、熱鬧不等于繁榮

有人認(rèn)為，格律詩詞與新詩并存的局面有助于詩歌創(chuàng)作的繁榮。但熱鬧并不等于繁榮。當(dāng)下的舊體詩人其審美成色如何？對現(xiàn)代中國人的審美心靈到底有多少積極的滋養(yǎng)？這些都是需要辨析的問題。

首先，從舊體詩詞作者隊伍而言，大都為文學(xué)愛好者和少量創(chuàng)造力趨于衰減的老作家，不代表主流詩壇，可以看作是一種自發(fā)的群眾詩歌潮流。

舊體詩詞的創(chuàng)作者絕大部分都不是專職詩人，而是各式各樣的愛好者，少數(shù)創(chuàng)造力衰弱的老作家老詩人。部分民間詩人和網(wǎng)絡(luò)寫手基本素養(yǎng)欠缺，舊體詩變成了打油詩和口水詩，在規(guī)范和寬泛之間進退失度。有人指出：當(dāng)代舊體詩第一個缺點是毫無意境。第二個是濫用新詞。第三個是缺乏真情實感。①孔慶東：《腐敗的舊體詩》，《47 樓207》，北京：中國友誼出版公司，2003。綜觀現(xiàn)在大小報刊和網(wǎng)絡(luò)上的舊體詩詞，成千上萬，汗牛充棟。內(nèi)容多無病呻吟、豪言壯語，情感上清湯寡水、空洞禮贊，格式也不合禮法，偷工減料。

從當(dāng)代舊體詩創(chuàng)作情況來看，大量存在著所謂的“老干體”詩歌。老干部并非專職詩人，而是在特殊時期形成的一群詩歌愛好者。他們熱情高、能量大，一時蔚為大觀?！袄细审w”在內(nèi)容上與時事政治聯(lián)系緊密，歌功頌德的居多。中國自古以來就有“文以載道”的說法，孔子所謂的詩歌的“興觀群怨”的社會功能，使得中國格律詩歌承載著太多道德、教化的功用。在古代中國人的價值觀中，“家”與“國”的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“個人”，知識分子以治國平天下為己任，較少關(guān)注個人情感。大部分詩人在某種意義上都是“非職業(yè)”的詩人，他們作為官員為朝廷效力的同時，從事詩歌創(chuàng)作。這樣，古典詩歌在內(nèi)容上不可避免地帶上“家國天下”的意味。從這個意義上來看，舊體詩的復(fù)蘇，“老干體”的繁盛，是一種特別有意思的現(xiàn)象。

很多詩歌評論者都注意到，信馬由韁或者說信筆胡謅的“老干體”，表面看起來“思想格調(diào)”蠻高，卻不過是押了韻的口號，減了字的韻文，甚至是文言或者半文半白的順口溜。能生搬硬套地用上幾個典故的，就已經(jīng)算是高手了。

當(dāng)下的舊體詩，充斥著老套的頌歌詩、淺薄的諷喻詩、平庸的詠物詩、懷舊的山水詩，沉溺于家國天下、天人合一的農(nóng)耕文明時代的審美趣味，無力表現(xiàn)當(dāng)下，表現(xiàn)個人意識，表現(xiàn)現(xiàn)代文明的共有價值。因為一用古體，免不了那些老套比興、常用典故，免不了借景抒情、天人感應(yīng)、感時恨別、寄贈唱和等手法，難有新的思想與意境，卻很容易變成陳詞濫調(diào)。單是五言、七言的格式，就很難表現(xiàn)鮮活的、個性化的、復(fù)雜的、潛隱的現(xiàn)代生活和現(xiàn)代情緒。硬說20 世紀(jì)出了多少個了不起的古體詩人，是不切實際的瞎吹捧。即使是魯迅到聶紺弩等詩詞大家，其作品也大都為個人抒懷之作，且多藏之書櫥、寄贈友人，并不以之作為面向社會的審美創(chuàng)造。

將舊體詩詞創(chuàng)作視為當(dāng)今大眾通俗文學(xué)創(chuàng)作的一部分，如同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一種新時代的特殊的類型化寫作，與精英寫作還是有所區(qū)別的。寫古詩，自娛自樂可以；但作為一種社會化的詩歌行為，再怎么熱鬧，其創(chuàng)造性也極為有限。

其次，舊體詩創(chuàng)作無論怎么活躍，但其審美創(chuàng)造性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)下的優(yōu)秀新詩，不宜高估。

鼓吹今人寫舊體詩詞的人總愛拿現(xiàn)當(dāng)代作家中那些舊體詩詞寫作高手說事兒。不錯，新文學(xué)開山鼻祖魯迅、郁達夫在表達某些個人意緒的時候，也習(xí)慣性地或者說不由自主地用上了四言八句體，舊詩情結(jié)可謂根深蒂固。而且他們的舊體詩作有相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)力，至今傳揚。但他們的清醒在于，他們很清楚舊體詩詞在當(dāng)下的局限，寫作舊體詩只是友人之間交流的好玩的禮節(jié)性的文體。他們從舊營壘中來，有很好的古文古詩的根基。他們警醒舊的表現(xiàn)方式在現(xiàn)代的局限，所以才反戈一擊，以新除舊。新文學(xué)的創(chuàng)作才是他們對社會發(fā)言的方式，是更大的更自覺的創(chuàng)造。前者基本屬于沙龍范圍內(nèi)的自娛自樂，后者才是面向社會發(fā)言的廣場行為。

這些年舊體詩創(chuàng)作非常熱，當(dāng)代一些舊體詩創(chuàng)作的名家也被提倡者鼓吹者搬了出來，作為擋箭牌，作為標(biāo)桿。但當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作的成就，從整體上來看并未超過現(xiàn)代作家魯迅、郭沫若、田漢、郁達夫等人，更難說超越古人。聶紺弩詩為當(dāng)代中國文學(xué)史或知識分子精神史提供了一個難得的、珍貴的生命實驗樣板，①夏中義：《中國當(dāng)代舊體詩如何“入史”——以陳寅恪、聶紺弩、王辛笛的作品為中心》，《河北學(xué)刊》2013 年第 6 期。被視為當(dāng)代舊詩詞創(chuàng)作翹楚，也被質(zhì)疑，也受到充滿學(xué)理性的批評。有研究者專門談到，聶紺弩舊體詩在取得重大成就的同時也有明顯缺陷：長于傳達理性深度而拙于表現(xiàn)現(xiàn)代人的豐富內(nèi)心世界、有詼諧之趣卻模糊了悲劇性底色、有古典語言美卻難以發(fā)揮現(xiàn)代漢語的特長。舊體詩必須遵守以語音規(guī)則為核心的外在律，因而不能不拒斥以詩情的抑揚變化為基礎(chǔ)的內(nèi)在律。這是造成其局限的重要原因。②呂家鄉(xiāng)：《再論近人舊體詩不宜納入現(xiàn)代詩歌史——以聶紺弩的舊體詩為例》，《齊魯學(xué)刊》2009年第5期。

“舊體詩的局限，使他沒有能寫出他和胡風(fēng)精神形象的全部詩意，這種古代流傳下來的體裁，對現(xiàn)代人來說是可怕的具有使藝術(shù)意識受到人工催眠的魔力，它幾乎是強制性地使你不能不把高漲的激情和奔騰的思想降溫和淡化，創(chuàng)作過程很難說是朝向更高的藝術(shù)價值、更強的藝術(shù)效應(yīng)的合目的性的運動?！雹叟硌嘟迹骸?“千古文章未盡才”》，《讀書》1991 年第10期。這是彭燕郊對聶紺弩舊詩創(chuàng)作的精妙點評，直搗病根，無可辯駁。

無論怎么優(yōu)美，舊體詩是農(nóng)耕文明時代的產(chǎn)物。拋開其時代限制，僅從審美的角度而言，它仍有魅力，光芒依然。但處在現(xiàn)代后現(xiàn)代語境的當(dāng)下，一窩蜂地創(chuàng)作古體詩，只能重復(fù)古人的體式、典故、意境，不可能表現(xiàn)現(xiàn)代情懷、現(xiàn)代意識，即便題材上是現(xiàn)代的，格調(diào)上仍是舊的。古典詩歌意象固化，具有濃厚的類型化色彩，更適宜于表達與農(nóng)耕文明、傳統(tǒng)文化心理相近的山水田園廟堂江湖地緣血緣情緒，與現(xiàn)代人全球化都市化個性化差異化生活相距甚遠(yuǎn)，格律限制了簡化了現(xiàn)代人的情感，在表達現(xiàn)代人的微妙的生活與情緒方面先天不足，無能為力。舊體詩不大可能深入、準(zhǔn)確地捕捉傳達生活在現(xiàn)當(dāng)代社會的人們的思想情感的本質(zhì)特征和微妙之處。當(dāng)下中國的復(fù)雜性、個人的潛意識，難以用舊體詩精確地表達。古體詩的舊瓶無法裝現(xiàn)代人釀制的新酒。

彭燕郊評聶紺弩的話道出了今人寫作舊體詩的通病，乃至頑癥、絕癥，激情和思想乃至語言，限制于既定的格式、意象，無論怎么翻新都難以做到真正的創(chuàng)新，無非是變著花樣的重復(fù)，農(nóng)耕意象的套路翻演?？梢哉f，是對今人寫舊體詩的根本局限和未來前途的最終審判。

新體詩或者現(xiàn)代詩本質(zhì)上具有自由的特征：從語言看它是一種言說的自由，由此能帶來在表達過程中精神的自由、思想的自由與情感的自由，從而因為借用這一文學(xué)形式激發(fā)意識的覺醒、心靈的解放與情緒的瀉泄，達到審美愉悅的目的。施蟄存論現(xiàn)代派詩的現(xiàn)代性，戴望舒反對新格律詩外在的節(jié)奏和音樂美，艾青致力于新詩的散文化，穆旦反對新詩受舊詩的影響，皆因為現(xiàn)代詩是個人的自由之詩，格律詩在很大程度上是集體化的共名之詩。新詩的“現(xiàn)代性”，精神、思想與情感的自由，與言說的自由是一個巴掌的兩面，是一個硬幣的兩面，和諧統(tǒng)一，缺一不可。

五四新文化運動已逾百年，白話言文合一，已為日常。除了特殊的場合和群落，人們基本不使用文言。舊體詩的文言表達、苛嚴(yán)格律、呆板形式，語言遠(yuǎn)離現(xiàn)代人的表達習(xí)慣。寫作和欣賞舊體詩，不再是廣場行為，而只是沙龍藝術(shù)。舊體詩復(fù)興是一種文學(xué)表象，其文化意義大于審美意義。熱鬧，但并不是繁榮。量大，并不等于優(yōu)質(zhì)。舊體詩創(chuàng)作無論怎么活躍，但其審美創(chuàng)造性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)下的優(yōu)秀新詩。

有學(xué)者指出：“現(xiàn)代漢語詩歌是20 世紀(jì)初中國啟蒙運動的產(chǎn)物。啟蒙運動強調(diào)的是‘人的現(xiàn)代化’，而不是經(jīng)濟上的現(xiàn)代化。它要喚起的是人的自我意識的覺醒，而不是精神奴役狀態(tài)和動物性的欲望。其中一項重要內(nèi)容就是說話方式和想象方式的變革：用口語、白話自由地表達情感和思想，而不是迷戀古典詩歌那種承載封建意識形態(tài)的形式，那種禁錮自由想象的格律。從這種意義上講，新體詩衰落與舊體詩復(fù)興，無疑折射了‘人的現(xiàn)代化’自由發(fā)展的受阻與退步，也折射出時代的諸多癥候，政治的封閉、思想的禁錮、精神的頹敗、文化的復(fù)古以及整個社會與人真正價值目標(biāo)的迷失?！雹購垯帲骸赌奥飞系拇蟊姾驮姼琛罚段乃噲蟆?006 年11月25 日。世紀(jì)初的睿智之見，可能淹沒在國學(xué)熱舊體詩詞熱的汪洋大海之中了，但我以為在今天還有警醒意義。

也許我們可以說，也許大多數(shù)詩歌愛好者都認(rèn)為，有兩千多年歷史的古典詩歌的整體成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于只有百余年歷史的新詩。在當(dāng)代，古詩的讀者也要多于新詩。新文學(xué)運動以來也有一些專寫古體詩的詩人。這些都可能是舊體詩詞創(chuàng)作與欣賞看起來比較熱鬧的征候。傳統(tǒng)文學(xué)作為一種民族的文化傳統(tǒng)與審美經(jīng)驗，已經(jīng)深刻地沉淀在人們的意識中，舊體詩作為一種有別于新詩的創(chuàng)作姿態(tài)，恐怕會長久地持續(xù)著。

我一直認(rèn)為，古詩是農(nóng)耕文明時代的產(chǎn)物，其審美經(jīng)驗和表達方式與現(xiàn)代工業(yè)文明后現(xiàn)代信息社會不再兼容。因此，欣賞一下古詩中的某些表現(xiàn)大自然和個人微妙心境的詩是可以的，出于個人愛好亦當(dāng)尊重。我不欣賞也不反對個人愛好層面上的舊體詩創(chuàng)作，亦充分認(rèn)可海內(nèi)外同行對今人舊體詩詞創(chuàng)作的研究成果，但還是忍不住勸一勸諸君，立志寫古詩的當(dāng)慎之又慎。以古詩來消解表現(xiàn)現(xiàn)代人審美意緒的新詩，含有一種潛在的文化病相：以家國天下思維擠壓個人本位。