張青淼

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 遼寧大連 116081）

20世紀(jì)80年代初期，《人到中年》剛一發(fā)表便受到廣泛關(guān)注，一方面原因在于小說內(nèi)容緊貼現(xiàn)實(shí)；另一方面原因則在于小說敘述方式的靈活，脫離了單純呼喊式書寫。作者合理安排敘述視角與時(shí)空，使《人到中年》的情節(jié)始終在穩(wěn)定的時(shí)空范疇內(nèi)展開。在《人到中年》中，時(shí)空的變換與敘述視角的運(yùn)用相輔相成：零視角的全景式敘述必然與自由轉(zhuǎn)換的時(shí)空相聯(lián)系，以此達(dá)到全知的效果，諶容以這樣的方式呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)情況中眾多中年骨干面臨的困境；內(nèi)視角下的敘述事件則發(fā)生在相對(duì)穩(wěn)定的敘述空間中，表現(xiàn)出個(gè)人即陸文婷的主觀意識(shí)。一部作品中視角與時(shí)空都不是絕對(duì)固定的，它們往往伴隨著作品設(shè)定而不斷變化，以此達(dá)到擴(kuò)大文本包容性的目的。這種獨(dú)特的構(gòu)思，使《人到中年》不僅擺脫了單純反映社會(huì)問題的模式化，將社會(huì)問題的呈現(xiàn)與個(gè)人意識(shí)的覺醒巧妙結(jié)合，還達(dá)到了整體性形象與典型性形象完美契合的效果。

一、敘述視角的自由轉(zhuǎn)換

《人到中年》主要采用全知視角的敘述模式，呈現(xiàn)出的是全知狀態(tài)?！八^的視角，不是小說家在特殊的敘述語境中運(yùn)用的敘述對(duì)象的具體敘述視角，而是指小說家整體上把握生活對(duì)象的基本視角。一部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長篇小說，具體敘述視角可以不止一種，而是多種視角的靈活轉(zhuǎn)換和彼此配合，但是基本視角應(yīng)該始終一貫?！盵1](P5)諶容以全知視角的方式，將此刻病床前的景象與病人模糊意識(shí)中的“回憶夢境”融合。零視角在“現(xiàn)在”這一時(shí)刻得到充分利用，主要表現(xiàn)在孫逸民、傅家杰、姜亞芬等人看到昏迷不醒的陸文婷做出的反應(yīng)，以及他們的內(nèi)心思考這些方面。如姜亞芬、傅家杰對(duì)昏迷的陸文婷的呼喊，眼科主任孫逸民翻看陸文婷病例的一系列神態(tài)與心理活動(dòng)，以及孫逸民和院長趙天輝對(duì)調(diào)工資的爭論等一系列事件。多個(gè)人物的多種行為使此刻的敘述脫離了限制性，作品達(dá)到了人物與情節(jié)表現(xiàn)的全知狀態(tài)，讀者可以掌握眾多人物角色的行為性格。此類情節(jié)中，作者從外部對(duì)全景模式下人的行為和語言進(jìn)行了描繪。在這部作品中，第三人稱的敘述者會(huì)夾雜少量的個(gè)人觀點(diǎn)，費(fèi)里德曼稱之為“編輯性的全知”。全景式人物、情節(jié)與個(gè)人評(píng)價(jià)的結(jié)合，使讀者在閱讀過程中獲得價(jià)值觀念方面的暗示。

對(duì)昏迷中陸文婷夢境回憶內(nèi)容的敘述，作者只在少數(shù)個(gè)人抒情部分采用了內(nèi)視角，大部分內(nèi)容還是采用零視角對(duì)情節(jié)進(jìn)行敘述。與反映現(xiàn)實(shí)世界的編輯性全知視角不同，此處的零視角不再全知，變得有限，更接近于以“她”寫“我”。針對(duì)陸文婷昏迷中對(duì)前幾日與個(gè)人相關(guān)的回憶，此時(shí)“全知敘述”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕暗谌朔Q限制性敘述”，雖然在文字上仍然使用第三人稱的標(biāo)志性詞語“她”，但實(shí)際上是以陸文婷的視角進(jìn)行回憶，通過限制的方式達(dá)到對(duì)陸文婷心理透視的效果?！皦艟郴貞洝敝惺褂玫牧阋暯前l(fā)生了變化，它由全知的外部描寫變形，只保留了形式，轉(zhuǎn)變?yōu)槊鑼憙?nèi)部的限制性視角，我們稱之為“有限全知敘述”?！坝邢奕獢⑹觥敝傅氖牵喝獢⑹稣卟捎米约旱难酃鈦頂⑹拢珒H透視某一主要人物的內(nèi)心活動(dòng)。[2]（P196）這種表現(xiàn)方式將敘述內(nèi)容和表現(xiàn)對(duì)象固定在一起，以陸文婷為主要人物，對(duì)她的心理與經(jīng)歷進(jìn)行敘述。在這種敘述視角下，讀者通過全知敘述者的眼光看待故事情節(jié)，但實(shí)際上接收到的信息是不全面的。

使用有限全知敘述能夠使作品形成一種獨(dú)特的藝術(shù)效果——借故事之外敘述者的身份講述故事內(nèi)人物的經(jīng)歷，看似全知實(shí)際有限。盡管作用獨(dú)特，但單純使用有限全知敘述無法將小說多條線索全面呈現(xiàn)。為了豐富小說情節(jié)，諶容采用了編輯性全知敘述與有限全知敘述相結(jié)合的手法，達(dá)到了在全知與限制之間自由轉(zhuǎn)換的效果。

《人到中年》中使用的內(nèi)視角較少，主要集中在第十七章，陸文婷病情急轉(zhuǎn)直下前的內(nèi)心獨(dú)白“他們?cè)诤拔?？我不能走，不能走??！……”[3]（P73）回憶起自己還沒有給兒子買白球鞋，沒有給女兒扎辮子，陸文婷的后悔情緒爆發(fā)，這句話是敘述者追憶往事后的呼喊式情感宣泄。在此處敘述者等同于作品中人物，敘述眼光與人物眼光相同。作者采用內(nèi)視角的敘述方式塑造陸文婷感知到的回憶世界，抒發(fā)陸文婷個(gè)人情感。在此處，諶容將敘述者、說話人固定到陸文婷一人身上，這屬于固定式的內(nèi)聚焦。

諶容采用內(nèi)視角與零視角結(jié)合的手法，將敘述者分別安排在故事外和故事內(nèi)，將編輯性的全知視角、有限全知敘述視角和第一人稱的內(nèi)視角順暢地融入一部作品中。以編輯性全知視角作為作品整體敘述角度，讓事件外的敘述者表達(dá)少量的道德觀點(diǎn)。借助編輯性全知視角，讀者無需再對(duì)人物和作品思想進(jìn)行主觀推測，這對(duì)讀者接收作品信息有很大幫助。對(duì)回憶部分的敘述，多個(gè)人物互相聯(lián)系、情節(jié)交織穿插，此時(shí)的限制性視角比編輯性全知視角更加穩(wěn)定，這種角度的運(yùn)用恰好符合“陸文婷夢境”的特點(diǎn)——通常人在夢境中有自我意識(shí)，但沒有明確的自我定位。再進(jìn)一步深入，用第一人稱方式告別，直接將讀者引入情感爆發(fā)時(shí)人物的內(nèi)心。與前兩種視角相比，內(nèi)視角容易激發(fā)讀者的共情，讀者會(huì)直接站在“我”的角度與“我”共同感受情感。在這部作品中，陸文婷個(gè)人的告別體現(xiàn)了中年知識(shí)分子渴望回歸家庭的思想，她最先告別、最舍不得的是她的孩子與丈夫。隨著敘述視角層層深入諶容借助內(nèi)視角反映出女性的自我追尋。內(nèi)視角下的陸文婷形象也得以完善，她的身份不僅是一名盡職盡責(zé)、醫(yī)術(shù)高超的眼科大夫，還是一個(gè)妻子，一個(gè)母親。

二、敘述時(shí)間的靈活變換

時(shí)間是敘述的重要組成部分，因?yàn)樾≌f的敘述就在于把不同情節(jié)用時(shí)間穿插起來，把多方因素結(jié)合最終形成一個(gè)完整的故事。

在通常情況下，無論是小說還是劇本，最容易的就是從始至終以同時(shí)敘述的模式進(jìn)行創(chuàng)作，在原則上這種創(chuàng)作模式是最簡單的：事件發(fā)生時(shí)間與敘事時(shí)間完全一致，可以減少時(shí)間差距導(dǎo)致的影響。但是如果單純按照事件的發(fā)生順序敘述，不但無法全面交代事件始末，還可能會(huì)因此影響情節(jié)的起伏。在大量篇幅中采用同時(shí)敘事，會(huì)使讀者在編輯性全知敘述的影響下，偏向敘述者表達(dá)的觀點(diǎn)，從而導(dǎo)致讀者與敘述者、作品之間的平衡關(guān)系被破壞。為了防止這種情況發(fā)生，同時(shí)也為了配合藝術(shù)上的構(gòu)思，《人到中年》還采用了事后敘述模式，這種時(shí)間敘述模式在當(dāng)今敘事作品中十分常見。作者運(yùn)用事后敘述清楚表明事件已經(jīng)發(fā)生，但是并不刻意拉開敘述時(shí)間與情節(jié)發(fā)生時(shí)間之間的距離?！度说街心辍分杏嘘P(guān)回憶的敘述明顯是事后敘述，但諶容沒有刻意交代回憶中事件發(fā)生的具體時(shí)間，而是用回憶的方式自然而然地拉開事件與現(xiàn)實(shí)之間的距離。

在《人到中年》的敘述過程中，諶容對(duì)兩種敘述時(shí)間采用了穿插式應(yīng)用，將順敘與插敘結(jié)合，用事后敘述呈現(xiàn)的事件補(bǔ)充同時(shí)敘述描繪的情節(jié)。這部作品在結(jié)構(gòu)上有兩條清晰的時(shí)間線索：第一條線索采用敘述時(shí)間與故事時(shí)間一致的方式把第二章、第四、六、十二章的前半部分和第十八、十九、二十、二十一、二十二章貫穿起來。這些章節(jié)如果拼接到一起是一部完整的關(guān)于搶救病人最后病人康復(fù)的故事，但這樣的故事不免有些單調(diào)。雖然借院長與眼科主任之爭簡單交代了中年干部工資與生活條件不如意的問題；借眾多手術(shù)后的病人強(qiáng)烈要求看望病重的陸大夫的事件塑造了醫(yī)術(shù)高明深受愛戴的陸醫(yī)生形象，但有些流于表面，不夠深刻。為了避免這一問題出現(xiàn)，豐富人物性格，第二條線索起到了重要作用。第二條線索拉開敘述時(shí)間與故事時(shí)間之間的距離，將第一條線索外的章節(jié)連綴成了一個(gè)關(guān)于陸文婷醫(yī)生從畢業(yè)工作到戀愛再到十八年后突發(fā)心肌梗塞的完整故事，其中還穿插交代了她與好友、領(lǐng)導(dǎo)、患者、丈夫兒女相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

兩條線索圍繞著同一個(gè)主要人物，諶容沒有將某一條線索下的故事作為后記呈現(xiàn)，而是將兩條線索纏繞來推動(dòng)故事發(fā)展。從章節(jié)設(shè)置上看，兩條時(shí)間線在安排上沒有明顯規(guī)律，一方展示現(xiàn)實(shí)，另一方表現(xiàn)個(gè)人意識(shí)。作者運(yùn)用同時(shí)敘述與事后敘述交代了中年知識(shí)分子處境困難的各個(gè)方面，采用同時(shí)敘述方式直觀將問題矛頭指出，又采用事后敘述方式羅列姜亞芬夫妻出國、陸大夫女兒生病沒人照顧、傅家杰打算搬到單位住等事件，全方面告知讀者“人到中年”會(huì)遇到眾多方面的困難。

三、敘述空間的多樣

“所謂故事空間，就是敘事作品中寫到的那種‘物理空’，其實(shí)也就是事件發(fā)生的場所或地點(diǎn)?！盵4]（P563）“敘事是具體時(shí)空中的現(xiàn)象，任何敘事作品都必然涉及某一段具體的時(shí)間和某一個(gè)（或多個(gè)）具體的空間?！盵4]（P409）根據(jù)空間的真實(shí)與虛幻，《人到中年》的敘述空間可以被分為現(xiàn)實(shí)空間和夢境空間兩種。現(xiàn)實(shí)空間有客觀物質(zhì)基礎(chǔ)，它存在于可見的物理空間，有一群真實(shí)可感的人物活躍其中；夢境空間則是基于想象與回憶再創(chuàng)造出的空間，與現(xiàn)實(shí)空間有一定距離又關(guān)系密切。病床上的陸文婷在這部小說中是空間轉(zhuǎn)換的主要載體，大部分情節(jié)借助她實(shí)現(xiàn)由實(shí)向虛的轉(zhuǎn)換，她的夢境空間為她的意識(shí)流動(dòng)創(chuàng)造了場所。

小說以文字語言構(gòu)成，呈現(xiàn)給讀者的故事往往帶有時(shí)間感，伴隨著時(shí)間的出現(xiàn)，空間則是小說存在的另一重要因素。借助現(xiàn)實(shí)世界與夢境世界兩處空間場所，《人到中年》使讀者多重感受交融?！皦艟晨臻g”是陸文婷過去經(jīng)驗(yàn)感受的輸出地點(diǎn)，她將自我經(jīng)歷重新組織并在夢境中加以呈現(xiàn)。這類一日前甚至是十幾年前的經(jīng)歷都是陸文婷的切身體會(huì)，并且對(duì)她有重要意義。意識(shí)空間是陸文婷對(duì)現(xiàn)實(shí)世界精神上的再創(chuàng)造，被再度塑造的本體便是現(xiàn)實(shí)人生。陸大夫的過往經(jīng)歷被存放在記憶深處，一經(jīng)病痛的刺激便呈現(xiàn)出來。可見，此部作品的現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間有非常緊密的聯(lián)系。

作為一部帶有強(qiáng)烈反思意味的作品，小說中呈現(xiàn)的虛幻空間為“個(gè)人反思”提供了包容性極強(qiáng)的場所。與現(xiàn)實(shí)空間相比，夢境空間中呈現(xiàn)的情節(jié)可以不受時(shí)間限制，夢境空間對(duì)故事內(nèi)容的包容量也更大。一方面諶容展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)其職業(yè)的熱愛，另一方面還呈現(xiàn)出中年知識(shí)分子面對(duì)的困境，以及對(duì)家庭關(guān)注的缺失和自我反思?，F(xiàn)實(shí)空間中展現(xiàn)的情節(jié)表明中年知識(shí)分子在工作上會(huì)遇到眾多難題，而夢境空間中的回憶能夠揭示出生存與家庭問題。

《人到中年》的敘述空間轉(zhuǎn)換與敘述視角和時(shí)間的變換是緊密聯(lián)系的，這部小說的內(nèi)容可以分為以內(nèi)視角方式敘述的夢境回憶和以零視角方式呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)困境兩部分。這兩部分內(nèi)容不是以兩條并行線索的形式呈現(xiàn)，它們緊密纏繞在一起。整部作品以現(xiàn)實(shí)空間中存在的問題作為主干，夢境空間內(nèi)的回憶呈螺旋式纏繞在主干上，夢境中的回憶既對(duì)現(xiàn)實(shí)世界情節(jié)作補(bǔ)充，又將現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)一步深化。夢境空間內(nèi)的故事展現(xiàn)了陸文婷對(duì)于無法平衡工作與家庭關(guān)系的自責(zé)與反思，引發(fā)了讀者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的思考。

結(jié)語

《人到中年》在內(nèi)容上向讀者交代了一代中年知識(shí)分子在生活與工作中的困難處境。對(duì)于這部反映問題的小說，諶容的呈現(xiàn)方式不是一味地呼喊，她采用多重?cái)⑹鲆暯桥c時(shí)空相結(jié)合的方式，便于在敘述時(shí)貼合人物處境。獨(dú)特的構(gòu)思讓其選擇了恰當(dāng)?shù)臄⑹鲆暯牵簭木庉嬓匀獢⑹龅较拗菩匀獢⑹鲈俚焦潭ǖ膬?nèi)視角，時(shí)間與時(shí)空的布置也隨著視角的轉(zhuǎn)變而變換。連貫的時(shí)間順序被打破，諶容實(shí)現(xiàn)了由外向內(nèi)反映問題的過程，她不僅呈現(xiàn)出客觀問題，還表明中年知識(shí)分子個(gè)人意識(shí)在逐漸覺醒，中年骨干們能夠發(fā)現(xiàn)問題并自我反思。