柏樺的寫作總與紛繁的現(xiàn)實(shí)保持一種疏離關(guān)系。80年代確立的珍貴的個體意識，養(yǎng)成了他不擅于也不急于向群體發(fā)聲的表達(dá)個性。歷經(jīng)幾十年的寫作實(shí)踐，他形成并完善了一套觀看世界的精密而穩(wěn)固的美學(xué)裝置，或者說一組顯微鏡，一種特定的視角。如今，他看到的世界與人生，已和我們看到的迥然不同。他因此不可避免地?fù)碛辛藢懽鞯墓陋?dú)，但他仍然不擅于也不急于向群體發(fā)聲。因此，他更需要交流，需要同另一個獨(dú)立個體對話，而朋輩早已寥落。這是真詩人的共同宿命。于是跨越時空的漫游，尋找對話者便成了詩人的日常。十多年來，柏樺“漫游”的身姿亮麗而獨(dú)異，日日穿行于東方與西方，古典與現(xiàn)代，他的行跡顯示了他的詩歌交流版圖。這個版圖上，納博科夫是富庶的大省，與柏樺的世界有著相近的文學(xué)風(fēng)景、技藝傳統(tǒng)和趣味習(xí)俗。因此，在柏樺的詩文中，可以發(fā)現(xiàn)許多與納博科夫碰撞的結(jié)晶，《回首往昔》便是其中之一。

《回首往昔》顯然是一首對話之詩，也是一支音色優(yōu)美的小夜曲。詩中的柏樺，即張棗筆下的“夜半星星的密談?wù)摺?、納博科夫的“未來歲月的讀者”，與永生的納博科夫展開了一場“濃蔭式的俄羅斯長談”（蒲寧語），宛如兩條起伏波動的旋律，相互追逐，交織，洋洋兮若江河。他們專注地交談，展開了一個神采奕奕的詩意空間，向我們這些旁觀者分享了他們精敏的感受力和感受世界的方式，以及他們對“未來讀者”的期許。

詩歌起筆寫到“聞”，對話便已悄然開始。對“氣味”的敏感以及對外在世界的敏感，正是柏樺和納博科夫的共同點(diǎn)（納博科夫宣稱，氣味比景象或聲音更能撩動心弦;柏樺則說，嘉陵江的氣味催生我成長為一個詩人），后面的對談，不僅在“回首往昔”，感懷人生，更是一對人生經(jīng)歷和人生觀并不相同而感受力相通的詩人，在惺惺相惜、相互確證彼此的詩歌經(jīng)驗(yàn)和詩歌趣味，對數(shù)學(xué)、軍用水壺、燕子、樹葉的反光、柏林的印象、涂改的字跡……的相同感受，皆成了知音相遇的見證。

就柏樺的寫作而言，詩是人與世界之間的一個中介，一條鏈帶，是為讀者鋪設(shè)的一條通達(dá)另一個更為精彩的世界的道路，它不是世界的反映，不提供世界的鏡像，更不是思想和價(jià)值觀（納博科夫不是說“思想是個笑料”嗎），在這個意義上理解《回首往昔》，詩中的柏樺和納博科夫以及他們的對話，皆構(gòu)成一種感覺上的啟迪，或者說感覺的教育。受此啟迪的讀者必將反身打量自己的生活和身處的世界，必將另有所得。當(dāng)然，假如有懶惰成性的讀者，習(xí)慣了向蠻橫的詩歌暴君乞討嗟來之食，在這樣的對談之夜晚恐將一無所獲。

柏樺從上世紀(jì)七十年代末開始寫作，經(jīng)歷了高度政治化的生活的洗禮，并接受了百年新詩過度介入歷史的教訓(xùn)，和同時代的許多詩人一樣，他對日常語言和詩歌表達(dá)充滿了警覺，他的寫作始終暗藏著一種拒絕姿態(tài)。因此，從一開始，他便一頭扎進(jìn)現(xiàn)代派的詩藝、古老的傳統(tǒng)和日常生活的細(xì)節(jié)中，在波瀾壯闊的轉(zhuǎn)型時代里，為自己劃出一個專注于寫作的安靜園地。從具體的時代語境看，這種拒絕和專注又內(nèi)蘊(yùn)著一種文學(xué)使命感：否棄直接的對抗和責(zé)任，發(fā)明一種適于新時代新生活的表達(dá)方式，創(chuàng)造無愧于偉大傳統(tǒng)的語言藝術(shù)品，為現(xiàn)代心靈注入新的動力和活力。這恰恰又是對作為詩人之時代責(zé)任的自覺。因此可以說，《回首往昔》以及柏樺別的詩歌，是一種朝向經(jīng)典、朝向心靈、朝向永恒之詩的寫作。

周東升，1976年生，西南交通大學(xué)人文學(xué)院教師。

3568500589254