曹勇軍

（南京市第十三中學(xué)，江蘇 南京 210008）

一、當(dāng)前語文寫作教育的現(xiàn)狀

（一）對(duì)寫作教育特點(diǎn)認(rèn)知不足是根源所在

我們可以用幾個(gè)詞來概括一下寫作的特點(diǎn)：第一個(gè)是高投入，成效緩慢。高投入就是特別要花時(shí)間花精力。寫作和讀一篇文章不一樣，身心情感智力的能量耗費(fèi)非常大，并且成效是緩慢的，你可能忙了一個(gè)學(xué)期好像還不如上學(xué)期。寫作是曲折的，有時(shí)甚至不進(jìn)反退，然而這個(gè)時(shí)候是積蓄能量，可以再往前走。第二個(gè)是高個(gè)性。每個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)知不一樣，他所擅長(zhǎng)的觀察和思考、所表達(dá)出來的文章天然就不一樣。第三個(gè)是綜合性。文章寫得好不好，不單單是文字和語言的問題，它跟你的思想認(rèn)識(shí)、平時(shí)的閱讀面，跟你待人處事、對(duì)人情世故的認(rèn)識(shí)和理解、對(duì)內(nèi)心的挖掘以及平時(shí)自我覺醒的程度都有關(guān)系。讓渾渾噩噩的人寫文章，他有再好的表達(dá)技巧也寫不出來。正是因?yàn)檫@些特點(diǎn)，寫作教育是高個(gè)性化的，每個(gè)孩子都不一樣。而目前的寫作教育面臨的一個(gè)問題是班級(jí)授課制，老師顧不過來，五十個(gè)孩子、四十八個(gè)孩子、三十個(gè)孩子，在我們面前就只是一個(gè)人，我用同一個(gè)“模子”去“雕”。我們的教學(xué)更喜歡統(tǒng)一式，大家排好隊(duì)，然后齊步走，教會(huì)你一種模式或?qū)懛ǎ虼宋覀儗懽鹘虒W(xué)“死角”特別多，失敗者也多。實(shí)際上，寫作這個(gè)東西，每個(gè)人要找到每個(gè)人自己的方式，每個(gè)人都可以成為優(yōu)秀寫作者。

中國(guó)人的寫作文化里有一種集體無意識(shí)，我們迷信的是背點(diǎn)范文，搞一點(diǎn)好文章背一背。我們經(jīng)常聽到一些家長(zhǎng)和老師訓(xùn)斥學(xué)生：你不會(huì)把好文章背一背嗎?背一點(diǎn)好的文章、積累一點(diǎn)語言素材，這對(duì)于學(xué)生尤其是在起步階段的學(xué)生是有用的?？墒前颜麄€(gè)語言表達(dá)的進(jìn)步、寫作能力的發(fā)展，都寄托在背一背好文章上，那肯定是不行的——這叫“飲鴆止渴”。

寫作教育中這些問題的存在，根源在于我們對(duì)寫作的高投入、高消耗、高個(gè)性、緩慢性、曲折性以及綜合性的特點(diǎn)認(rèn)識(shí)得不夠深入，盲區(qū)特別多，阻礙寫作教學(xué)的進(jìn)步。我們應(yīng)該從這些方面深入地認(rèn)識(shí)寫作教學(xué)的特點(diǎn)，彌補(bǔ)、修正寫作教學(xué)中的各種不足。

（二）“三無產(chǎn)品”致寫作力“癱瘓”

寫作有兩種類型。第一種是訓(xùn)練型寫作，我們的作文基本上是訓(xùn)練出來的。而寫作是表達(dá)自己生命的感受，就是我對(duì)這個(gè)東西感興趣，我有要表達(dá)的欲望，所以想要寫一篇文章?？墒抢蠋熃o學(xué)生的作文題目常常并不是孩子想去表達(dá)的，學(xué)生對(duì)這個(gè)不感興趣，也不想表達(dá)這個(gè)東西?？墒菍?duì)不起，這次寫作文寫的就是這個(gè)題目，就是你無感甚至不愿意多談的這個(gè)題目，你就只能被迫說很多正確的廢話、大話、套話，模仿成年人的腔調(diào)等等。沒辦法，這種寫作是一種訓(xùn)練，并不是讓你去表達(dá)生命的感受，而是為了提高寫作能力、審題能力、運(yùn)用材料的能力、分析問題的能力。我們的作文教學(xué)里面，包括考場(chǎng)作文在內(nèi)基本上都是寫這種訓(xùn)練型的題目。

另外一種我稱之為真實(shí)寫作。比如今天媽媽讓你跟哪個(gè)人聯(lián)系一下，你就寫一封電郵發(fā)過去；或者今天看了一本書后你特別激動(dòng)，所以寫了一段感受的文字表達(dá)出來。同學(xué)寫的日記，學(xué)校里老師讓學(xué)生寫的周記，或者類似周記的這種練筆，就是這種真實(shí)寫作。訓(xùn)練型寫作和真實(shí)寫作最大的不同，是訓(xùn)練型寫作可以看成是一個(gè)“三無產(chǎn)品”，無目的，無對(duì)象，無情境。學(xué)校老師讓你寫一個(gè)文章，最后這篇文章寫給誰看？就是給老師看。目的是什么呢？就是得高分，就是讓這老師看了以后點(diǎn)頭。這本來是一個(gè)假象，可很多人看到這個(gè)假象就誤以為天底下的文章就應(yīng)該這樣寫。很多孩子在學(xué)校接受了很多年的寫作教育，最后走上工作崗位上卻沒有寫作能力，寫作能力癱瘓了，實(shí)際上不是寫作能力癱瘓，是他只會(huì)寫應(yīng)試的訓(xùn)練型文章，真實(shí)的文章不會(huì)寫。所以我有一個(gè)建議叫做“一語兩制”，一個(gè)語文兩種做法?？荚囍贫确旁谶@，我們沒有辦法短期內(nèi)把它改變，還得要應(yīng)試?？沙酥猓瑧?yīng)留有一片自由的天地，給學(xué)生多一點(diǎn)自由的空間，讓他多寫一些練筆，自己去選材、構(gòu)思、寫文章，表達(dá)自己生活中的發(fā)現(xiàn)、生命中的感受。

（三）不懂寫作心理使老師寫作教學(xué)失敗

有一對(duì)很重要的概念被我們忽視了，就是“初稿”和“修改”的概念：我們初稿寫出來都是很粗糙的，然后一遍遍修改，一稿二稿三稿，越改越好，最后成為拿得出手的文章。我們長(zhǎng)期浸泡在考試寫作中，考場(chǎng)作文必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成，哪有時(shí)間起腹稿構(gòu)思一步步修改，必須“一氣呵成”！久而久之，我們便忘了寫作的這個(gè)真實(shí)過程，給學(xué)生一種虛假的寫作經(jīng)驗(yàn)，以為天下的文章都是這樣，大筆一揮填滿六百或八百字就可以交卷了！也因此我們不理解寫作中的糾結(jié)和掙扎這一普遍的寫作心理現(xiàn)象，沒有教會(huì)孩子們?nèi)绾紊拼m結(jié)、如何接納掙扎，讓他們懷疑自己的寫作能力，認(rèn)為自己不是寫文章的料，導(dǎo)致他們“寫作失敗”。

只要寫文章的人就都有一種寫作感受，文章在前面構(gòu)思階段要寫未寫，或剛剛寫了那么一兩小段還沒有成型、還沒有定調(diào)，還沒有順利地展開走下去的過程中，人會(huì)很糾結(jié)和很掙扎。然后，人就想逃避，上洗手間/想喝水各種各樣的拖延癥。

我是一個(gè)經(jīng)過多年訓(xùn)練、比較成熟的寫作者，尚且如此，孩子寫作中有一點(diǎn)不感興趣，這不很正常嗎？這不是正常的人性嗎？你只要寫作，就會(huì)同情孩子；你只要有寫作經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)理解這一點(diǎn)。所以，老師要是能夠自己平時(shí)多寫一點(diǎn)東西，就可以更好地理解孩子的想法和看似不可理喻的問題。很多老師都有一種誤解，以為寫文章都是想得一字不差后照搬到稿紙上，這個(gè)觀點(diǎn)也是很有害的。寫文章需要有一個(gè)框架，但在框架之中人是自由的，是可以創(chuàng)造的。但很多人有一種強(qiáng)迫癥，覺得要在心里把稿子每一個(gè)字都想清楚，然后把它寫出來。第一這很難做到，第二也不適合所有的孩子。所以老師寫一寫，對(duì)寫作的心理有更深入的了悟后，就可以更好地理解孩子。

美國(guó)老師有一個(gè)挺好的做法，課堂上跟學(xué)生講自己在家里寫一封信是怎么寫的、寫作中有怎樣的掙扎，又是怎么克服困難的，把這個(gè)過程放大后展示給學(xué)生，一點(diǎn)都不認(rèn)為自己丟臉。而我們老師就覺得這樣很沒有面子，其實(shí)不是。把自己掙扎的過程展示給學(xué)生，會(huì)給學(xué)生寫作的啟示，讓他們理解寫作，師生一起攜起手來并肩戰(zhàn)斗，克服困難，一起把文章寫好。

二、寫作教育的破局之策

寫作是思考，是探索，是交流，是表達(dá)，是想法的呈現(xiàn)。如何讓孩子把寫作和真實(shí)的生活緊密連接，從畏懼寫作到不畏寫作，最終越寫越好，變得熱愛寫作，這是每個(gè)寫作教育工作者都要深思的課題。

（一）在贊許的眼光中，孩子會(huì)越寫越有興趣

我們常常講，興趣是最好的老師?？墒桥d趣怎么來？有的人天生有興趣，但是相當(dāng)多的人天生沒什么興趣，那怎么辦？在日常的寫作教學(xué)中，除了多給孩子自由的天地，更重要的是通過寫作中的各種事例去鼓勵(lì)他，及時(shí)地展示他的好。例如他寫了一篇作文，老師或家長(zhǎng)都可以展示一下。老師可以把它貼在班上或者用PPT 展示，還可以把孩子們的作品收集起來編一個(gè)作品集，用各種各樣的辦法讓孩子們把自己的寫作成果展示出來。在別人贊許的眼光之中，孩子會(huì)越寫越有興趣。孩子在你面前，在你的教室里，在你的課上，總會(huì)有一兩次閃光的地方，我們要抓住并狠狠地表揚(yáng)。我對(duì)待孩子，只要有優(yōu)點(diǎn)或者寫得比以前好，我就會(huì)給高分。

我上中學(xué)的時(shí)候，老師曾經(jīng)給我一篇作文打了105 分。你可能會(huì)說哪有105 分的作文，這不是開玩笑糊弄孩子嗎？我們老師通常給孩子的分?jǐn)?shù)都很低，覺得文無止境，沒有必要在日常給那么高分，反正考試也達(dá)不到那么高分，習(xí)慣打壓一下孩子的積極性。

可我的老師就給了我105 分！你想想看，一個(gè)學(xué)生作文得了105 分，然后老師當(dāng)著大家說一下，作業(yè)本一發(fā)下來課代表就在那里發(fā)出驚嘆：“哇，居然有105分的作文！”所有人那種眼光都向我這里望，有羨慕有驚異有嫉妒，還有一些女生曖昧的眼神。我馬上就像飛起來一樣，終生難忘。老師多給的幾分就是一種鼓勵(lì)和支持。所以，我到現(xiàn)在還非常懷念這位老師。

（二）用一次成功讓學(xué)生嘗到“甜頭”

老師要幫助學(xué)生，或者說是幫助那些對(duì)寫作興趣不大的孩子獲得一次寫作的成功，不能讓他永遠(yuǎn)只會(huì)寫半成品，只會(huì)寫低劣的東西，寫不出好作品。一定要想辦法讓他品嘗到一次成功的快樂，幫助他寫一篇好作文。如果他愿意花力氣，一定會(huì)在原來的基礎(chǔ)上有大進(jìn)步。這個(gè)時(shí)候再給他表揚(yáng)，他就會(huì)覺得值得被表揚(yáng)，自己花了力氣能獲得成功。人是最需要被鼓勵(lì)的，這種鼓勵(lì)比嘴巴上憑空說幾句有用得多，能讓人嘗到真正的甜頭。人都是這樣，你讓他嘗到甜頭以后，他就不斷地想繼續(xù)得到甜頭。一次寫作的成功，在教學(xué)的引導(dǎo)下就成了慢慢地反復(fù)地修改打磨，后來越寫越好的過程。孩子都很渴望老師的表揚(yáng)，很渴望老師告訴他你最近進(jìn)步了。你輔導(dǎo)他，讓他在原來的基礎(chǔ)上有比較大的進(jìn)步，學(xué)生就會(huì)不斷地按照你的要求去做，就會(huì)從寫一篇好文章到不斷地有好文章，不斷地進(jìn)步。

在我的教學(xué)生活記憶中，曾經(jīng)有一個(gè)女生寫文章很吃力。高一下學(xué)期，我把學(xué)生的好文章全部匯總起來，最后發(fā)現(xiàn)其他的同學(xué)都有一兩篇入選，唯獨(dú)這個(gè)女生沒有。最后我在她的一篇文章中選了兩段，午休時(shí)幫她面批，選入班級(jí)作文匯編中。后來我還讓她摘抄，讓她把摘抄的內(nèi)容反復(fù)大聲地朗讀，變成脫口而出，用這些優(yōu)秀的東西引領(lǐng)寫作。她就按照我講的去做，到高二下高三上，她的文章就比以前好很多，上了一個(gè)檔次。雖不是班上最優(yōu)秀的同學(xué)，可也不再是寫作最困難的同學(xué)了。

（三）所謂套路，教不好是“套”，悟得透是“路”

所謂寫作套路，就是它給你一個(gè)寫作的基本格式，這是沒錯(cuò)的。我不反對(duì)老師給學(xué)生說一些套路。在學(xué)生面前就要教基本的、成熟的模式。只不過你不能光教套路，而要讓學(xué)生在套路背后學(xué)會(huì)變化，有時(shí)要取舍，有時(shí)要加一點(diǎn)佐料，有時(shí)要在其他方面動(dòng)動(dòng)腦筋，把套路變成我這個(gè)故事里邊的套路，最后我能夠講好這個(gè)故事、講清這個(gè)道理。教套路如果只說第一步要怎樣、第二步要怎樣，讓學(xué)生亦步亦趨，最后學(xué)生寫的東西不可能表現(xiàn)豐富多樣的生活和鮮活的生命。所以同樣是套路，有人教得很死，他教的是“套”；有人教了以后學(xué)生就開悟了，文章越寫越好，他教的是“路”。

清代有一個(gè)影響很大的桐城派，桐城派有一句名言：“有所法而后能，有所變而后大?！薄坝兴ā本褪悄阋行Хǖ臇|西、學(xué)習(xí)的格式，你才能夠?qū)W會(huì)這個(gè)東西“而后能”。如果你是到這一步為止，那你僅僅是能做這個(gè)事而已，做得肯定不優(yōu)秀、不地道、不突出。后面還有一句“有所變”，就是讓你有變化，要從套路里“入乎其內(nèi)，出乎其外”，有發(fā)展，有創(chuàng)新，有自己的東西，最后才能“變而后大”。

（四）寫作AB 面：放膽文VS 小心文

中國(guó)古代有一個(gè)說法，叫作“放膽文”和“小心文”。一個(gè)人學(xué)寫文章的時(shí)候要先寫“放膽文”?！胺拍懳摹本褪菍W(xué)生寫文章的時(shí)候老師不要給他很多條條框框，規(guī)定這個(gè)不能寫那個(gè)不能寫，而讓他盡管放膽去寫。他在不斷和同伴比較、不斷學(xué)習(xí)提高的過程中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣寫不對(duì)，那樣寫不好，這樣寫小朋友和老師都不喜歡，就會(huì)開始慢慢地調(diào)整。一開始是放開地寫，各種各樣的東西都試著寫，最后慢慢到寫“小心文”。“小心文”就是有什么格式要特別注意，有什么地方要特別在意，要學(xué)會(huì)講究和較真……讓學(xué)生這樣來寫。我教寫作非常注重練筆，每個(gè)星期一篇，讓學(xué)生自選材料寫文章。課堂作文和練筆的關(guān)系，就是我剛才講的訓(xùn)練型寫作和真實(shí)寫作的關(guān)系。課堂作文是教規(guī)矩的，練筆是培養(yǎng)靈氣的。這種自由寫作能給學(xué)生一個(gè)自由的天地，讓他自己去寫，這對(duì)于孩子的才氣和靈氣的培養(yǎng)特別有價(jià)值。不然的話，我們的學(xué)生很早就依賴很多規(guī)矩，然后就按照規(guī)矩套路變成一個(gè)套中人。想要克服和改變，就要多搞一點(diǎn)自主性，多搞一點(diǎn)自由寫作，培植孩子的靈氣。自由寫作就是從“放膽文”“小心文”辯證運(yùn)用這里來的。

先寫“放膽文”，然后再寫“小心文”。學(xué)生還沒寫東西，就開始跟他講這個(gè)不對(duì)那個(gè)不對(duì)，不能這樣寫那樣寫，不符合寫作成長(zhǎng)的規(guī)律。誰知道寫作的開頭是什么樣子的呢，有一個(gè)萬古不變、放之四海而皆準(zhǔn)的終極模式嗎？沒有嘛！寫作是“文無定法、文成法立”?！拔臒o定法”就是文章有各種各樣的寫法，“文成法立”就是這篇文章寫好了，文章背后所隱含著的那種格式、模型和結(jié)構(gòu)恰到好處，最終被認(rèn)可了。

此外，我也很贊同“放膽文”和“小心文”交互為用。有的時(shí)候可以放一下，修改的時(shí)候可以小心一點(diǎn)；又或者對(duì)自己有重大影響的文章可以小心一點(diǎn)。有的文章沒有那么大風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)時(shí)候不妨放膽。兩者之間穿梭，一會(huì)兒放膽，一會(huì)兒小心，放膽之中有小心，小心之中有放膽。把這個(gè)用好了，文章大概就能寫好。