敖葉湘瓊

摘要：十三行是中國(guó)重要的商人群體，在中國(guó)對(duì)外貿(mào)易上曾發(fā)揮重要作用，然而關(guān)于十三行的研究及文學(xué)創(chuàng)作卻不多見(jiàn)。如今，譚元亨同時(shí)推出的史著《十三行史稿》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《十三行世家》是對(duì)十三行研究與創(chuàng)作的發(fā)展。《十三行史稿》與《十三行世家》體現(xiàn)了歷史研究與文學(xué)創(chuàng)作的融合，歷史理性與文學(xué)精神的交融，兩部作品不只是向世人展示了一個(gè)真實(shí)又完整的十三行歷史，也展示了生動(dòng)、豐滿、立體的十三行行商形象，更為重要的是揭示了十三行悲劇命運(yùn)的當(dāng)代價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《十三行史稿》;《十三行世家》;十三行;開(kāi)放;悲劇

明清十三行，與廣州、澳門(mén)及香港密切相關(guān)，而這三個(gè)地方，如今是粵港澳大灣區(qū)的核心城市。當(dāng)年的十三行，在對(duì)外開(kāi)放、海上貿(mào)易上，一度風(fēng)生水起，成為今日擴(kuò)大開(kāi)放的一面鏡子?？墒?，十三行卻曾在中國(guó)人民生活與記憶中消失得無(wú)影無(wú)蹤，300年歷史幾乎是一個(gè)空白。即便在地方史，如《廣東通史》中，也只是寥寥幾筆帶過(guò)，語(yǔ)焉不詳，或分割于外貿(mào)史、經(jīng)濟(jì)史中——即便這樣，還被污名化、妖魔化。如今，譚元亨同時(shí)推出史著《十三行史稿》與長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《十三行世家》，以歷史研究與文學(xué)創(chuàng)作兩種方式再現(xiàn)十三行歷史，有助于人們了解完整且真實(shí)的十三行，同時(shí)對(duì)于今天全面擴(kuò)大開(kāi)放，推進(jìn)粵港澳大灣區(qū)、“一帶一路”建設(shè)有重要啟示意義。

一、《十三行史稿》：以歷史探尋人性

譚元亨百萬(wàn)言的《十三行史稿》無(wú)疑是一部具有標(biāo)志性意義的著作。這部史著是對(duì)明清300年的十三行的一個(gè)“全息攝影”，是中外迄今第一部十三行的全史。之所以能對(duì)十三行進(jìn)行“全息攝影”，一定程度上在于今天信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，作者相對(duì)于前人，更易于獲取中外史料，使得《十三行史稿》的內(nèi)容要豐富厚重得多，作者稱之為“史稿”，自有充分的底氣。不過(guò)，《十三行史稿》對(duì)300年的十三行的“全息攝影”，并非簡(jiǎn)單的史料堆砌與鋪陳，而是有所取舍與編排。

作者研究十三行，并非只是簡(jiǎn)單地陳述十三行的歷史故事，而是強(qiáng)調(diào)“以人為本”，通過(guò)對(duì)十三行歷史的“全息攝影”，展現(xiàn)歷史上鮮活、真實(shí)的十三行行商。常言道，文學(xué)即人學(xué)。其實(shí)，歷史亦是人學(xué)，因?yàn)椤叭藗冏约簞?chuàng)造自己的歷史”[1]。人不是抽象的概念，而是從事具體實(shí)踐活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)的人。“社會(huì)是通過(guò)人的實(shí)踐活動(dòng)形成的，人的實(shí)踐活動(dòng)是在歷史中展開(kāi)的，是歷史的活動(dòng)，是由歷史決定的活動(dòng)”[2]。立足于歷史中進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐的具體的人，才能更好地理解歷史，把握歷史。因此，將歷史還原為“人的歷史”，實(shí)則是對(duì)歷史本質(zhì)的回歸，而這正是作者的“史觀”。作者在《十三行史稿》中直言：“賦歷史予人性，視歷史為人的科學(xué)，把人及生活的場(chǎng)景尤其是時(shí)空上一切盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地緊密聯(lián)結(jié)在一起，使之無(wú)以分割，抓住真正推動(dòng)歷史前進(jìn)的人的力量?！彼?，閱讀《十三行史稿》，不僅是看到一幕幕十三行歷史故事，更看到故事背后血肉豐滿的、生動(dòng)的、富有人性的行商。

將十三行歷史還原為十三行行商的歷史，自是與作者身為十三行行商后裔，具有了解之同情（陳寅恪語(yǔ)）的優(yōu)勢(shì)不無(wú)關(guān)聯(lián);但同為重要的是，作者的作家身份，使得其在撰寫(xiě)史稿時(shí)自然地以“藝術(shù)家的眼光”審視十三行歷史，更為敏感地捕捉到歷史背后的豐富人性。最為典型的莫過(guò)于，作者在史稿中揭示了不同于既有研究中對(duì)于十三行行商本性定論的看法。在十三行研究中，行商的性質(zhì)一直被認(rèn)為是官商。比如明清之交的大學(xué)者、《廣東新語(yǔ)》的作者屈大均，就有“洋船爭(zhēng)出是官商”一詩(shī)。中外有關(guān)著作，也大都認(rèn)為他們是官商。康熙“開(kāi)?！保惴匠T我登臺(tái)的，便是有總督、巡撫、將軍、藩王乃至皇太子背景的商人，最后一位王商洪順官，背景則是三藩之一尚可信。而中后期的行商，更是一個(gè)個(gè)有“頂子”，要么是紅寶石頂子，要么是藍(lán)寶石頂子，高至五——從二品，所以，十三行行商是“官商”論可謂定位不移。《十三行史稿》卻反其道而行之，詳細(xì)地分析了行商從官商到民商的歷史演變。其“以官制商，以商治夷”，商畢竟是相對(duì)獨(dú)立的，開(kāi)始的如總督商人，自然秉承的是總督的意志，隨著王商的退出，行商須有一定身家，交納入行的數(shù)萬(wàn)甚至上十萬(wàn)銀兩才能“入行”，那么之前，其身份就已非官商了。至中后期，乾隆因財(cái)政拮據(jù)，賣官鬻爵，也盯上了行商，行商才被迫去買“頂子”以自保，所以，與“官商”更不是一回事。其間，行商已經(jīng)完全成為民商了?？v然從文化角度上可稱他們是儒商，潘振承把西方的契約精神比喻為中國(guó)的“太古純風(fēng)”，可他們實(shí)際上已經(jīng)是有獨(dú)立身份的資本家、實(shí)業(yè)家及金融家了。

除了介紹行商由官商到民商的歷史演變之外，《十三行史稿》中還在具體的細(xì)節(jié)中凸顯行商的民商本性。固然《十三行史稿》是以經(jīng)濟(jì)史為主線，但從著作本身來(lái)看，并未局限于經(jīng)濟(jì)史，實(shí)際上我們還可以看到文化史、制度史、社會(huì)史甚至民俗史等方面的內(nèi)容。這是因?yàn)樽髡咴谘芯窟^(guò)程中并非僅僅局限于十三行的商貿(mào)活動(dòng)，同時(shí)也涉及十三行的日常生活。最典型的表現(xiàn)就是，作者強(qiáng)調(diào)“以詩(shī)證史”。全書(shū)中引用的詩(shī)文，如十三行時(shí)期的譚湘、譚瑩、羅天尺等人的詩(shī)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的三元里詩(shī)文，張維屏的名詩(shī)，甚至包括民俗“火燒十三行，愈燒愈排場(chǎng)”“一船蠶絲去，一船白銀回”……都生動(dòng)地展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活的瑰麗畫(huà)面，揭示出其后面的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，乃至思想內(nèi)容。而在這些詩(shī)文引用中，有來(lái)自十三行行商的創(chuàng)作，比如譚家的譚湘、譚瑩，葉家的葉廷勛等。史稿指出琴棋書(shū)畫(huà)實(shí)則是十三行行商的生活喜好，這一喜好間接性地表現(xiàn)行商的民商本性。行商的民商本性突出表現(xiàn)在對(duì)朝廷并非言聽(tīng)計(jì)從，而是有自己的主見(jiàn)和判斷。畢竟，行商是最早走出去，看世界的一批人，他們思想進(jìn)步，追求自由、平等、公平。琴棋書(shū)畫(huà)的生活喜好正體現(xiàn)了行商這樣的性格，畢竟琴棋書(shū)畫(huà)是超功利性的審美活動(dòng)。在進(jìn)行琴棋書(shū)畫(huà)的審美活動(dòng)中，行商的目的不是從實(shí)體上去占有或擁有對(duì)象，而只是單純地投入于琴棋書(shū)畫(huà)過(guò)程中所帶來(lái)的審美享受，超越了物質(zhì)功利性的束縛，回歸自身的本色，不用周旋于與官場(chǎng)打交道，毋須低頭頷首看臉色。所以，在進(jìn)行琴棋書(shū)畫(huà)的審美活動(dòng)中，行商獲得精神上的自由。史稿在解釋葉氏家族為何在事業(yè)達(dá)到頂峰之際能全身而退時(shí)，特意引用了葉廷勛詩(shī)文《于役澳門(mén)紀(jì)事十五首》之十作為論證。從詩(shī)詞的曠達(dá)與灑脫折射行商本身的豁達(dá)與灑脫，擁有沒(méi)有被財(cái)物所束縛的自由，所以葉家在事業(yè)頂峰之際全身而退，自當(dāng)不足為怪。

誠(chéng)然行商是《十三行史稿》的主角，但對(duì)人性豐富的探尋，作者并未限于此，同時(shí)兼顧十三行時(shí)代中發(fā)揮著重要作用的幾代帝王及封疆大吏。事實(shí)上，行商的人生悲歡與幾代帝王及封疆大吏有著密切關(guān)系?？滴踉缒晷鄄糯舐裕拧伴_(kāi)?！币越榆壌蠛胶r(shí)代，可晚年昏聵，聽(tīng)信讒言，竟又“禁洋”。乾隆登基，少年意氣，即廢除了“加一征收”的靠岸稅，可20多年后，卻由于洋大班“挑釁”，封疆大吏的食古不化，終于來(lái)了個(gè)“一口通商”，逆轉(zhuǎn)了200年的開(kāi)放，埋下了幾十年后的禍根。然而，清朝在對(duì)外貿(mào)易上的這種變化，并非單純帝王單方面的作用，三代封疆大吏楊宗仁、楊文乾、楊應(yīng)琚各自對(duì)“限關(guān)”也產(chǎn)生重大影響。十三行期間，各類官吏，如清廉有見(jiàn)識(shí)的唐英、阮元有之，而貪墨者文乾、佶山有之。但在根本上影響大清帝國(guó)重走“鎖國(guó)”政策的家族，非楊氏三代人矣。“襲三代”是清制中對(duì)功臣、寵臣的賞賜。楊宗仁無(wú)疑是康熙的重臣，對(duì)“禁洋”不遺余力。楊文乾在史書(shū)上一直被視為能臣，制訂“加一征收”是其能力的表現(xiàn)，而他的理論，不動(dòng)公帑則不算貪墨，迄今仍為一代一代的貪官視為圭臬。楊應(yīng)琚則在乾隆猶豫不決之際，明確提出只留下廣州一個(gè)口岸，連他這位閩浙總督都這么主張，乾隆也就下決心“一口通商”了。從瀚海般的官場(chǎng)中，揪出這么個(gè)官宦家族，一反過(guò)去的歷史定論，不可不謂獨(dú)具慧眼。這也是在十三行研究中難得的一項(xiàng)成果。

毋庸置疑，《十三行史稿》是一部史學(xué)著作，但是由于作者的作家身份，賦予傳統(tǒng)意義上的史學(xué)著作以新鮮感。文學(xué)性的敘述手法，使得史稿不僅呈現(xiàn)出一絲詩(shī)意，更是增加了可讀性，當(dāng)然更主要的是生動(dòng)地再現(xiàn)十三行的歷史。不過(guò)，對(duì)于十三行歷史的探尋，作者并未滿足于歷史研究，在進(jìn)行歷史研究的同時(shí)，又拿起另一幅筆墨，進(jìn)行長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《十三行世家》的創(chuàng)作，用文學(xué)的方式與歷史對(duì)話。

二、《十三行世家》：用文學(xué)書(shū)寫(xiě)歷史

十三行的300年可以說(shuō)是大起大落、大開(kāi)大闔、大悲大喜的300年。這300年當(dāng)中的精彩故事自然是很好的藝術(shù)創(chuàng)作素材。然而從文學(xué)，或者虛構(gòu)類作品而言，迄今十三行小說(shuō)，不見(jiàn)標(biāo)志性的作品。但借十三行之殼，寫(xiě)妻妾成群，寫(xiě)一擲千金，寫(xiě)富可敵國(guó)的，還真不少，且大都著眼于行商奢侈、炫富，而看不到行商在艱難、逼狹的生存環(huán)境中的忍辱負(fù)重、絕地求生。如今，晉商（如《喬家大院》）、徽商以及浙商的成功作品已不少見(jiàn)，并大都上了銀幕，可十三行的成功之作，卻幾近于無(wú)。南方的急功近利、短平快，對(duì)這一題材的傷害顯而易見(jiàn)。在這一情狀下，《十三行世家》的歷史深度、藝術(shù)視角就更顯得難能可貴了。

《十三行世家》古代卷是作者在完成百萬(wàn)言的《十三行史稿》之際產(chǎn)出，無(wú)疑是對(duì)《十三行史稿》的形象化注釋，豐富了史稿的內(nèi)容;反過(guò)來(lái)，由于有了《十三行史稿》對(duì)十三行歷史的“全息攝影”，使得作者對(duì)于十三行的理解不是浮于十三行的富有表象，而是深入內(nèi)里，看到輝煌背后的艱難?？梢哉f(shuō)正是有了歷史研究的理性思考加持，使得《十三行世家》彰顯歷史厚度。《十三行史稿》與《十三行世家》，歷史研究與藝術(shù)創(chuàng)作可謂相得益彰。但“立象以盡意”，小說(shuō)當(dāng)比史稿更能為讀者提供鮮活的東西，包括思想、人物、社會(huì)種種。不過(guò)，小說(shuō)畢竟不是史著，不可能全面地展現(xiàn)十三行300年的歷史演變，但選取其中哪一節(jié)，這就需要獨(dú)到的藝術(shù)與歷史眼光。

《十三行世家》寫(xiě)的是從雍正開(kāi)洋，歷乾隆廢除惡稅，“哥德堡號(hào)”幾經(jīng)曲折終于抵達(dá)廣州的故事——這都發(fā)生在“一口通商”之前，可以說(shuō)，那正是十三行的上升時(shí)期，而“上升”每每是歷史演變的本質(zhì)體現(xiàn)。十三行的本質(zhì)正是開(kāi)放。從開(kāi)海、開(kāi)洋到廢除惡稅，正是十三行時(shí)期，大清帝國(guó)開(kāi)啟了梯度開(kāi)放的政策，盡管這種梯度開(kāi)放，各有各的考究，或?yàn)閲?guó)計(jì)民生著想，或?yàn)楹忧搴ｊ膛?，或?yàn)椤皯讶徇h(yuǎn)人”顯示大國(guó)風(fēng)度——但不管怎樣，這都是一種歷史的進(jìn)步。之所以如此，很大程度上歸因于十三行主要是廣府人，這是一個(gè)具有兩千年歷史的藍(lán)色族群——2000年海上絲路賦予了它大海的色彩。這樣的特殊性，使得這個(gè)族群血液里孕育著開(kāi)放、追求獨(dú)立的基因?！榜R死落地行”——這一廣府人的民諺，就充分體現(xiàn)了這樣的現(xiàn)代思想理念：這“馬”，不僅僅是工具，是活化的商船，更是制度，也包括朝廷即封建王朝，商人爭(zhēng)取自己獨(dú)立、自主的權(quán)利。

十三行的開(kāi)放本質(zhì)可以說(shuō)是小說(shuō)《十三行世家》的一個(gè)核心思想，其中最精彩的體現(xiàn)莫過(guò)于對(duì)商戰(zhàn)的扣人心弦描述。我們常說(shuō)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，其殘酷性，以十三行為甚。對(duì)于世界而言，英法之間在十三行期間發(fā)生了多次戰(zhàn)爭(zhēng)，海上的商船深受其害，如巴達(dá)維亞的紅溪事件，荷蘭殖民者對(duì)華商大開(kāi)殺戒，血流成河。之前，馬尼拉也發(fā)生過(guò)同樣的事件。殖民者為獨(dú)占貿(mào)易，霸占市場(chǎng)，對(duì)中國(guó)商人的虐殺，可謂無(wú)所不用其極。這與其說(shuō)是商戰(zhàn)，還不如說(shuō)是西方殖民者的貪得無(wú)厭的掠奪。而純粹的“商戰(zhàn)”在十三行中有幾許？早年官商大行其道，權(quán)勢(shì)為上。后來(lái)行商“內(nèi)斗”，卻每每一方有海關(guān)背景，如雍正十年，皇帝接連頒布幾道圣旨，也稱自己受騙上當(dāng)，作孽的一方是惡人先告狀——《十三行世家》濃墨重彩寫(xiě)了此番云雨翻轉(zhuǎn)的故事。末了，自以為得計(jì)的陳壽官與海關(guān)監(jiān)督祖秉圭鋃鐺入獄，蒙冤的陳芳觀放逐后被暗算但還是平了反。雍正十年此番“內(nèi)斗”，已開(kāi)始有了商戰(zhàn)的色彩。

其實(shí)，商戰(zhàn)這一理論，是由十三行后人，中國(guó)早期的啟蒙思想家鄭觀應(yīng)提出來(lái)的。他還曾專門(mén)指出，官非但不能護(hù)商，而只能病商。本來(lái)，他們更是代表歷史進(jìn)步的新生階級(jí)。他們有的能成巨商，也是歷史使然，不少行商對(duì)國(guó)際大勢(shì)看得很清楚，畢竟他們是中國(guó)最早一批“睜眼看世界”的先知先覺(jué)者——這卻是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前100多年。鄭觀應(yīng)提出商戰(zhàn)理論，便是這百年啟示。

《十三行世家》還通過(guò)塑造獨(dú)立性格的典型人物形象彰顯十三行的開(kāi)放本質(zhì)。比如十三行的駱官，作為客家人，偶爾意外發(fā)跡，卻最終對(duì)“惟利是視”的商人觀念格格不入，每每在官商勾結(jié)之際，“慢一拍”而弄得灰頭土臉，最終謀了個(gè)芝麻官，并以此為借口辭去了行商的職務(wù)，末了，芝麻官也沒(méi)到任，以“丁憂”為由退隱山野。又如，作品中的女性人物形象。譚元亨筆下的女性，歷來(lái)塑造得頗見(jiàn)功力，她們不僅僅是這些男性主角的背景或配角，而是有獨(dú)立的人格，更有自己的故事。《后知青·女性三部曲》的“三女”不須說(shuō)了，《客家魂》中的十二金釵無(wú)一不以鮮明的個(gè)性、獨(dú)有的命運(yùn)令讀者永遠(yuǎn)牽掛。而在《十三行世家》中，她們各自的自主、自強(qiáng)、自立更讓人留有深刻的印象。彩繪女紫屏在海外被涂得一身漆黑當(dāng)聽(tīng)話的黑奴販賣;女伶紫荺不惜遠(yuǎn)涉重洋，在“紅溪慘案”后尋找下南洋的父母;還有知書(shū)識(shí)禮、見(jiàn)識(shí)過(guò)人的西關(guān)三姨太，都在男人中心的社會(huì)中額外矚目，神采飛揚(yáng)。這些鮮活的人物形象實(shí)則都傳遞這樣一個(gè)思想，要開(kāi)放，要走出去，要抓住世界給我們的機(jī)會(huì)，要同先進(jìn)的市場(chǎng)機(jī)制接軌——而這也就帶來(lái)了人的自由，人的獨(dú)立性。

與《十三行史稿》一樣，《十三行世家》亦是百萬(wàn)字的構(gòu)架，如何以高強(qiáng)的能力進(jìn)行藝術(shù)駕馭，如何以健全的理性精神構(gòu)建一部規(guī)模宏大、事件眾多、人物繁雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。不過(guò)得益于作者早期近10年的專業(yè)編劇經(jīng)歷，戲劇創(chuàng)作所強(qiáng)調(diào)的故事性、劇情發(fā)展、起承轉(zhuǎn)合等等，他爛熟于心，即便是寫(xiě)小說(shuō)，其編故事的技巧亦是顯而易見(jiàn)。整部小說(shuō)情節(jié)性強(qiáng)、人物個(gè)性凸出，扣人心弦，再加上作者歷來(lái)的文學(xué)激情，分外能吸引讀者。全書(shū)近百個(gè)有名有姓的人物，變換了無(wú)數(shù)的歷史與地域的場(chǎng)景，卻惜墨如金，微言大旨。雖以“世家”為題，但奉獻(xiàn)的不是幾個(gè)“世家”，而是整整一個(gè)民族有可能脫胎換骨的命運(yùn)。出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)人性、人道主義的尊崇，作者在作品中體現(xiàn)出鮮明的大悲憫、大情懷。當(dāng)年，評(píng)論家稱他的《客家魂》“有楚人、湘人熱烈奔放、敏感，我本楚狂人，字里行間跳動(dòng)很快，節(jié)奏很快，文不加點(diǎn)，噴薄欲出，敘述明快、舒朗……”，而到了《十三行世家》，則多了幾分艱澀、苦吟與困頓。這或許是因務(wù)實(shí)、低調(diào)的廣府族群本身的秉性所決定?！妒惺兰摇芬怎r活的文學(xué)描述，為《十三行史稿》補(bǔ)充了不少細(xì)節(jié)，更貼近生活現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)化了歷史真實(shí)性。《十三行世家》展現(xiàn)了藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的交互輝映，較之同類小說(shuō)，高下立見(jiàn)。

三、十三行悲劇的雙重反思

十三行作為曾經(jīng)無(wú)比輝煌的商業(yè)群體，富可敵國(guó)，但最后卻暗淡收?qǐng)?，或?yàn)樯糖氛摺⑵飘a(chǎn)者，或?yàn)榱魍雠c夭亡者?？梢哉f(shuō)，失敗構(gòu)成了行商歷史的主線，而失敗是他們悲劇命運(yùn)的具體寫(xiě)照。從開(kāi)洋、限關(guān)到一口通商，十三行在國(guó)際大航海時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)影響甚巨。由于早早遠(yuǎn)航到巴達(dá)維亞、到歐洲大陸，諳熟上升時(shí)期西方的商業(yè)觀念、市場(chǎng)意識(shí)，以及由此萌生的啟蒙思想，他們當(dāng)中不乏目光遠(yuǎn)大、思想開(kāi)放者。然而，彼時(shí)中國(guó)落后的封建專制并未能包容十三行的進(jìn)步理念，二者形成劇烈沖突。與此同時(shí)，外商對(duì)市場(chǎng)規(guī)則的無(wú)視和資本的貪婪，成為對(duì)行商另一股壓迫勢(shì)力。在這雙重壓力下，富可敵國(guó)的官商，實(shí)則是夾縫中生存，倍受歧視的民商。他們受到嚴(yán)苛的限制，還得承擔(dān)巨額的苛捐雜稅，并且要承擔(dān)一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與涉外貿(mào)易的風(fēng)險(xiǎn)，以及賠償其他同行破產(chǎn)給當(dāng)局與外商帶來(lái)的損失。十三行時(shí)代可謂一個(gè)悲劇的時(shí)代。

不論《十三行史稿》還是《十三行世家》，都鮮明地展現(xiàn)了十三行的悲劇命運(yùn)。不過(guò)，《十三行史稿》是以歷史理性的姿態(tài)，向讀者們嚴(yán)肅地訴說(shuō)行商艱難的生活處境，展示行商的悲劇命運(yùn)。史稿中指出，十三行行商的悲劇在于，當(dāng)他們以“隱身”的銀行家身份投資于英國(guó)、美國(guó)，促成或推動(dòng)了工業(yè)革命的進(jìn)步，可他們?cè)谧约旱膰?guó)家卻無(wú)用武之地，除了被敲詐、勒索外，甚至難以引進(jìn)大量的先進(jìn)工業(yè)技術(shù)——盡管他們也努力過(guò)，引進(jìn)了包括現(xiàn)代武器如兵水雷、洋槍洋炮之類，卻無(wú)力挽回中國(guó)封建社會(huì)的頹敗、淪落，更打不破清政府閉關(guān)鎖國(guó)的既定國(guó)策。更為悲劇的是，當(dāng)他們?yōu)橛?guó)的工業(yè)革命出資之際，英國(guó)卻因銀圓外流，竟用最不道德的手段，以販賣鴉片來(lái)完成銀圓外流的逆轉(zhuǎn)，哪怕他們把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)美化為貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)，也都改變不了他們當(dāng)日作為侵略者的險(xiǎn)惡用心。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《十三行世家》，則是以文學(xué)敘事方式，將行商與帝王、封疆大吏、外商等之間的矛盾沖突，戲劇性地刻畫(huà)出來(lái)。比如敘述了譚康官為了抗拒“加一征收”，三進(jìn)三出大牢的故事。又如描寫(xiě)了“禮儀之爭(zhēng)”。當(dāng)譚康官在曉喻法商取消“加一征收”后，勸洋商無(wú)須向督巡跪拜?！妒惺犯濉放c《十三行世家》，理性與感性的雙重交錯(cuò)，為世人展現(xiàn)了一個(gè)更為豐滿、立體的十三行悲劇。

然而，行商的失敗，不只是十三行自身的悲劇，也是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的悲劇。明清十三行的300年史，若依冷熱武器為分界，從一開(kāi)始，就應(yīng)屬于近代史了。而按中國(guó)傳統(tǒng)分界，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)才進(jìn)入近代。兩種劃分，恰巧差距就在十三行這300年。從這來(lái)看，十三行正是生活于中國(guó)歷史發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折期。十三行的對(duì)外貿(mào)易，使明代的糧本位改變?yōu)殂y本位制，令中國(guó)金融發(fā)生重大變化，明末的資本主義萌芽，在東南沿海得以發(fā)生。這無(wú)疑是中國(guó)發(fā)展的一個(gè)機(jī)會(huì)。然而，清中葉，大量銀圓的流入產(chǎn)生的順差，卻生生被鴉片貿(mào)易所逆轉(zhuǎn)，機(jī)遇轉(zhuǎn)為危情。而另一邊，世界卻把握住了這一機(jī)會(huì)。西方國(guó)家依賴于十三行的三大商品（絲綢、茶葉、瓷器）的交易，完成其資本的原始積累，為其工業(yè)革命奠定了基礎(chǔ)。沒(méi)有以十三行為中心的全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，西方在大航海時(shí)代就無(wú)以加速其資本的流轉(zhuǎn)，第三階級(jí)的成熟與城市化進(jìn)程。無(wú)疑，十三行是財(cái)藪之地，世界從中任意支取其殷實(shí)的資本，而大清王朝也對(duì)十三行誅求無(wú)已，索取不盡，但結(jié)果卻恰恰相反。十三行改變了世界，卻改變不了中國(guó)。世界因十三行而富強(qiáng)了起來(lái)，可中國(guó)卻沒(méi)能因?yàn)橛辛藗€(gè)十三行而與世界同步。對(duì)此，小說(shuō)《十三行世家》中有精彩體現(xiàn)——行商陳芳觀曾因“禁洋”滯留在巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)）時(shí)說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話：十三行，給了世界一個(gè)機(jī)會(huì)，他們抓住了，但機(jī)會(huì)也是對(duì)等的，中國(guó)自己卻抓不住……——這可謂小說(shuō)的點(diǎn)穴之處。然而，中國(guó)為何沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)？《十三行史稿》 300年的歷史展示，回答了陳芳觀錘心之問(wèn)。

十三行的確給了世界很大的機(jī)會(huì)。如前所述，大英帝國(guó)的資本原始積累，第三階級(jí)的產(chǎn)生——當(dāng)年洪仁輝斗膽闖到中國(guó)的天子腳下，正是受了第三階級(jí)崛起的鼓舞，獲得了日益增大的話語(yǔ)權(quán)，可洪仁輝誤判了大清帝國(guó)，這里不可能給第三階級(jí)多少生長(zhǎng)土壤，去開(kāi)放更多的口岸，反被在澳門(mén)“圈養(yǎng)三年”。于是，茶葉、絲綢、瓷器貿(mào)易，為股份制的東印度公司積累了豐厚的財(cái)富，讓商人走上了政治舞臺(tái)，這才有了光榮革命、工業(yè)革命，從而成就了一個(gè)“日不落帝國(guó)”，殖民全球。瑞典在“北方戰(zhàn)爭(zhēng)”中大敗，國(guó)家陷入幾近一窮二白之中，可他們發(fā)憤造船，瑞典眾多的海舶中，幾乎百分之百有十三行行商的投資，百分之八十的船大股東為中國(guó)行商。所以，瑞典國(guó)王才把行商潘振承視為座上賓——至今，兩人洽談甚歡的油畫(huà)仍掛在瑞典的王宮里。《十三行世家》第三卷寫(xiě)了哥德堡Ⅰ號(hào)在巴達(dá)維亞的蒙難，在珠江口的阻截，當(dāng)然，也寫(xiě)到了返航后離目的地僅咫尺之遙的沉沒(méi)。2006年，瑞典國(guó)王與哥德堡Ⅲ號(hào)重抵廣州，當(dāng)是感恩之旅。同樣，波士頓茶案最終推動(dòng)了美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，而在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，英國(guó)殖民者對(duì)新建立的美國(guó)處處設(shè)卡。正是為了打破殖民者的封鎖，中國(guó)皇后號(hào)首航中國(guó)，而后，大土耳其號(hào)等也接踵而來(lái)。正是中國(guó)十三行的商品，為剛獨(dú)立的美國(guó)打破英殖民者的鉗制做出了重大貢獻(xiàn)。迄今，塞拉姆的內(nèi)港，仍停泊著當(dāng)年的大土耳其號(hào)以作紀(jì)念。然而，伍沛官巨額投資落在美國(guó)的太平洋鐵路——年利可達(dá)20萬(wàn)銀圓，潘家有巨股拯救了幾近敗亡的瑞典，可十三行的金融，在自己的國(guó)家卻找不到出路，只能藏著掖著，擔(dān)心貪官污吏的敲詐勒索、皇帝的獅子大開(kāi)口……中國(guó)不是抓不住機(jī)會(huì)，而是無(wú)視世界市場(chǎng)的規(guī)則，無(wú)視世界的發(fā)展，仍舊是封閉的自然經(jīng)濟(jì)的體系，故步自封。而這在十三行之后仍無(wú)法打破，才有后來(lái)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗、戊戌變法的流血犧牲。概言之，彼時(shí)中國(guó)沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

如今，十三行早已退出歷史舞臺(tái)，雖然其最后的結(jié)局慘淡不堪，但是其悲劇命運(yùn)對(duì)于后世而言卻意義重大。十三行的悲劇固然表現(xiàn)為失敗與毀滅，但其失敗與毀滅的背后體現(xiàn)的是十三行追求發(fā)展進(jìn)步的抗?fàn)幣c拼搏，毀滅不過(guò)是彰顯這一價(jià)值的方式，如同魯迅所言，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[3]。十三行作為新生力量，代表的是進(jìn)步、正義，是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，但力量卻是弱小的。當(dāng)與強(qiáng)大的落后舊勢(shì)力對(duì)抗與沖突時(shí)，必然導(dǎo)致失敗與犧牲的悲劇命運(yùn)，因?yàn)椤皻v史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”[4]。但是十三行代表的是社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，所以盡管他們退出了歷史舞臺(tái)，但是歷史發(fā)展的車輪并沒(méi)有因此而停止。今天，在中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代，在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的新征程，強(qiáng)調(diào)全面深化改革、全面擴(kuò)大開(kāi)放，這不僅是時(shí)代的要求，更是順勢(shì)而為，是歷史的延續(xù)。而作為國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展重鎮(zhèn)的廣東也再一次被命運(yùn)女神所選中。一帶一路建設(shè)、粵港澳大灣區(qū)建設(shè)為今天廣東改革開(kāi)放再出發(fā)提供了重大機(jī)遇。面對(duì)時(shí)代的使命，廣東理應(yīng)有這樣的信心和底氣。畢竟廣州這個(gè)千年商都，擁有厚重的歷史沉淀。

總而言之，今天我們重新審視十三行歷史，重新了解與認(rèn)識(shí)十三行，不是為了同情或憐憫這個(gè)歷史中的悲劇角色，而是從這段歷史中，汲取前行的積極力量，堅(jiān)定全面深化改革、全面擴(kuò)大開(kāi)放的信心，積極推動(dòng)“一帶一路”、粵港澳大灣區(qū)的建設(shè)。這也正是作者進(jìn)行十三行歷史研究與文學(xué)創(chuàng)作的心聲，正如作者在《十三行世家》跋中所言“其拳拳之心，愿為世人所知”。

余論

歷史研究與藝術(shù)創(chuàng)作的融合，可以說(shuō)是譚元亨一直以來(lái)的特點(diǎn)與追求。在幾近40年前，名噪一時(shí)的《無(wú)效護(hù)照》被雷達(dá)、白燁收入文選時(shí)，他們就稱譚元亨“大雙棲（教學(xué)與研究），小雙棲（理論與創(chuàng)作）”都游刃有余。而今《十三行史稿》與《十三行世家》這兩部著作，更充分地展現(xiàn)出他在這兩“雙棲”上駕輕就熟的能力及能量。不難體會(huì)，在時(shí)間維度上，這組理論與創(chuàng)作雙枝并秀的十三行作品，秉承了《客家魂》的千年景深、百年展示、十年聚焦的時(shí)間觀。在《十三行世家》的古代卷，講的是清代對(duì)外開(kāi)放的70年，展示的是康熙開(kāi)海、雍正開(kāi)洋到“一口通商”逆轉(zhuǎn)前的40年，寫(xiě)到了黎啟官的沉沒(méi)、潘啟官的升起及其間譚康官的幾起幾落，十三行行商的奮斗與犧牲?！妒惺犯濉穭t是對(duì)明清十三行300年歷史的完整重現(xiàn)，追述了十三行的對(duì)外貿(mào)易、離岸金融，還有西方啟蒙主義思想的傳入，于今天不無(wú)啟迪意義，更成為現(xiàn)實(shí)的觀照。作者雖無(wú)意于史詩(shī)的構(gòu)建，卻以《十三行史稿》的300年來(lái)了個(gè)現(xiàn)代寓言的尋味;而三卷本的長(zhǎng)河小說(shuō)《十三行世家》，講述出來(lái)的則是《十三行史稿》的未盡之言?！妒惺犯濉返纳羁膛c《十三行世家》的開(kāi)闊相映生輝。一個(gè)300年與一個(gè)70年，令時(shí)間成了哲學(xué)家，不僅是理性的拷問(wèn)，更有歲月肌理的血與肉。

[注釋]

[1]《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社2012年版，第669頁(yè)。

[2] 朱立元等：《馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化研究》，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2009年版，第154頁(yè)。

[3]《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第297頁(yè)。

[4] 《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社2012年版，第443頁(yè)。

作者單位：華南理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院