文復(fù)旦大學(xué)歷史地理中心教授 周振鶴

五四新文化運動的前奏是文學(xué)革命，文學(xué)革命的重要內(nèi)容就是提倡白話文，于是一般的人就認為文言與白話之間有著巨大的鴻溝，而且從來就是如此。如果從古代的歷史文獻與少數(shù)存留下來的一些白話文學(xué)作品相對照，這種看法不無道理。這一點可以參考胡適的《白話文學(xué)史》與鄭振鐸的《中國俗文學(xué)史》。除此而外，我們今天還可以看到光緒在黃寺留下來的朱批中，就有從白話到文言的修改。光緒十歲的時候，已經(jīng)開始學(xué)習(xí)批閱奏折。其中有一份朱批原來寫著“你們作督撫的”應(yīng)如何如何，后來用小字在一旁注著“爾等身膺疆寄……”這就是從所謂生活化的口語變成文縐縐的文言。再看元朝的白話碑，以及明太祖朱元璋立于孔府的碑石，都是皇帝官府的命令，但都是徹底的白話，與史書所載文言的詔書完全不同，證明文言與白話之間的差異很大。如果從秦漢上古看來，文言與白話未必就有這么大的區(qū)別。換句話說，古人說話大都文縐縐的，不大有所謂文言與白話的不同。

雖然古代的白話材料我們今天已經(jīng)不易得到，但由于南方方言保留著古代漢語的形態(tài)，因此我們今天可以從方言中去窺測古代人說話的樣子。以廈門話為例，在日常口頭語中就有很多是今天所說的文言形態(tài)，如中國人最普通的問候語就是“吃了沒有？”廈門話只說“食未？”問人家“有沒有？”廈門話只需說“有無？”如果問得詳細些：“到底有沒有？”廈門話則說“到底有抑無？”這里“抑”字的用法，現(xiàn)在只能在文言文里讀到，如“抑或”一詞，但卻正用于廈門地地道道的口語里。所以，上古文獻中我們讀來不易的文言，恐怕也是當(dāng)時人們的口語。

如果認為上面的實例過于簡單，我們還可以再舉出些稍復(fù)雜的例子來。廈門人批評操之過急的人常說“未曾學(xué)行，就要學(xué)飛”。“未曾”二字是典型的文言，但在廈門卻是口語。再有十?dāng)?shù)年前頗為流行的通俗歌曲“酒矸倘賣無？”非閩方言區(qū)的人都不知其意。但廈門人卻很明白，這就是“有沒有空酒瓶可賣？”的意思。將無字放在句末，又用上“倘”字，是文言的表達方式，但至今卻仍用于方言的口語中，可見文言與白話在古代相去的確不遠。當(dāng)然，廈門人本身并未意識到他們說的話其實就是古代的文言，因為在現(xiàn)在的發(fā)音里“抑”讀成“阿”，就連說話者自己也不知道說的是這些字眼了。其他方言也有類似現(xiàn)象，在此不做贅述。

五四運動時期，對傳統(tǒng)文化的批評甚為激烈，先知先覺們多認為文言是統(tǒng)治者創(chuàng)造出來愚弄老百姓的東西，甚而認為漢字的難學(xué)難認也是治人者有意為之，因而有人主張將漢字丟到茅廁里頭去。其實平心看來，文言與白話的差異以及漢字的繁難復(fù)雜，本來就是語言文字的一個自然發(fā)展過程，也就是說，隨著社會的發(fā)展，要形容的事物越來越多，要表達的感情越來越豐富，語言文字也就發(fā)生了從簡到繁的變化。上古時代多是單音節(jié)詞，即一字一詞，為了表示更多的內(nèi)涵，一是增加漢字，二是出現(xiàn)雙音節(jié)詞乃至多單節(jié)詞；在口頭語方面也是如此，越簡單的話越容易含混，于是用詞時，不但增加了音節(jié)，還改變了表達的方法。這些改變不但是漢語本身發(fā)展的緣故，還與外來影響有關(guān)。魏晉南北朝以后，由于佛教文化的東來，漢語中的雙音節(jié)明顯增多。北方草原民族不斷南下，也肯定對漢語的口語表達方式有所影響。人隨時隨地要說話，但不是時時刻刻都要寫文章，顯然口頭語言的變化很快，書面語言的變化就比較慢，因此逐漸地，文言和白話的距離就越來越大，到后來，文言白話明顯分為了兩途。

在文言與白話的距離逐漸加大以后，識字者與文盲之間，上層社會與平民百姓之間的差異就顯現(xiàn)出來，既能說白話又能識文言者，自然比只能講白話文而寫不來文言的人要高一等了，于是人為的差別又加大了文言與白話的距離。白話文并非五四運動才有的，晚清已經(jīng)有不少人將口語寫成了文章。新文化運動的偉大功績在于，使文言文在二三十年間很快退出了歷史舞臺，白話文一統(tǒng)天下?，F(xiàn)在，書面語言與口頭語言的差異幾乎不存在了。