苑博 葉立文

摘要：自“夜泊秦淮”系列小說開始，現(xiàn)代南京就一直是葉兆言反復(fù)書寫的對(duì)象之一。近年出版的長篇小說《刻骨銘心》，不僅延續(xù)了葉兆言此前小說的創(chuàng)作模式，而且還從個(gè)人敘述與歷史敘述兩個(gè)維度展開了對(duì)于現(xiàn)代南京的文學(xué)書寫，兩種敘述模式在小說中充滿張力又渾然一體?，F(xiàn)代南京是《刻骨銘心》真正的“主人公”，小說對(duì)于動(dòng)蕩歷史中小人物的個(gè)人敘述是現(xiàn)代南京城市歷史的縮影。通過重復(fù)敘述和史料入文這兩種敘述方法，葉兆言將“夜泊秦淮”系列中處于遠(yuǎn)景位置的現(xiàn)代南京轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f的主體，以此探索了歷史敘述的新路徑，同時(shí)也昭示了當(dāng)代城市題材小說發(fā)展的新變化。

關(guān)鍵詞：葉兆言;《刻骨銘心》;個(gè)人敘述;歷史敘述

一

在當(dāng)代文壇，大概很少有人能像葉兆言那樣長期專注于一座城市的歷史書寫。雖然近年來與他同時(shí)代的不少作家都致力于題材創(chuàng)新和方法革命，但不論潮流如何變幻，葉兆言都始終保持了對(duì)于南京的書寫熱情。在“夜泊秦淮”這些以現(xiàn)代南京為背景的小說中，既有動(dòng)蕩時(shí)代里凡夫俗子的悲歡離合，也有世運(yùn)推移中志士仁人的忠貞不渝。作家那份深重的南京情結(jié)與歷史憂思，可謂從創(chuàng)作伊始便如影隨形。簡言之，不論是以人物群像的塑造方式去表現(xiàn)南京的城市精神與文化氣質(zhì)，還是用波詭云譎的時(shí)代風(fēng)云和隨浪沉浮的人物命運(yùn)去展開歷史敘述，葉兆言都已然為新文學(xué)史上的“城與人”書寫范式做出了特殊貢獻(xiàn)。

如果從作家的創(chuàng)作歷史來看，出版于2018年的長篇小說《刻骨銘心》無疑十分重要。作品出版后，評(píng)論者普遍肯定小說成功摹寫了1920-40年代“南京的風(fēng)云變幻和裂變時(shí)代的痛與愛”，其中“大歷史的皺褶與小人物的悲歡”均“清晰可見”。①有論者進(jìn)而斷言，“《刻骨銘心》是葉兆言對(duì)‘夜泊秦淮’系列的補(bǔ)闕之作”②。不過值得注意的是，這部作品雖然延續(xù)了“夜泊秦淮”系列小說對(duì)于現(xiàn)代南京的書寫，但對(duì)于“每一部小說都在尋找變化”③的葉兆言來說，如果我們用“南京書寫”等概念將其漫長的創(chuàng)作歷史進(jìn)行“共名”化處理，就難免會(huì)形成“遮蔽”和“盲視”的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。事實(shí)上，即便是屬于葉兆言創(chuàng)作早期的“夜泊秦淮”系列，其內(nèi)部敘述方式也并不完全相同。從《狀元境》到《追月樓》和《半邊營》，作家實(shí)則經(jīng)歷了一個(gè)由個(gè)人敘述向歷史敘述的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。

《狀元境》開篇便交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)：“狀元境這地方臟的很”“各式各樣的污水隨時(shí)破門而出”。狀元境雖小，卻是清末民初南京頹敗境況的縮影：“到了辛亥革命前夕，秦淮河附近早沒了舊時(shí)繁華。河水開始發(fā)臭，清風(fēng)過處，異味撲鼻。”④如此蕭瑟凄清的南京，庶幾可與蘇童筆下那個(gè)縟麗陰濕的“墮落”江南對(duì)比：一個(gè)是無可奈何花落去，另一個(gè)則是隔江猶唱后庭花。不過，除了開篇的環(huán)境描寫和第二章對(duì)“狀元境”之名來歷的交代，葉兆言并未過度敷陳狀元境的自然與人文狀況。一般來說，環(huán)境描寫大多具有一種服務(wù)于人物塑造的敘事功能，比如巴爾扎克在《高老頭》開篇描寫伏蓋太太時(shí)，就描寫了她窮酸破舊的公寓房間，其目的正是為了“強(qiáng)調(diào)人物與環(huán)境之間的互換關(guān)系：她的人品足以說明公寓的內(nèi)容，正如公寓可以暗示她的人品”⑤。與之相比，狀元境在小說中只是一種相對(duì)獨(dú)立的景觀式存在。與《狀元境》不同的是，《追月樓》和《半邊營》一改此前歷史缺席的敘述方式，而是直面了歷史自身的復(fù)雜。前者的故事發(fā)生于抗戰(zhàn)烽火掠及南京之時(shí)，后者的故事則穿插了1930-40年代南京城中諸多重要的歷史事件。雖然這兩篇小說主要關(guān)注的都是人物的性格問題——比如丁老先生的“傲骨與偏執(zhí)，清高與迂腐”⑥，華太太的乖戾與殘忍，以及阿米的軟弱無能等等。但南京的現(xiàn)代歷史卻沒有消隱在敘述中，反而正是因?yàn)樽骷覍?duì)這一段風(fēng)云激蕩、變幻莫測的歷史的敘述，方才成就了作品里性格各異的人物群像。

如果說《狀元境》主要敘寫宏大歷史縫隙里的個(gè)人欲望與兒女情長，繼而表現(xiàn)細(xì)微的日常生活的話，那么《追月樓》和《半邊營》就在刻畫人物性格的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)向了對(duì)歷史圖景的敘述。而這種對(duì)個(gè)人敘述和歷史敘述的書寫方式，則在《刻骨銘心》里表現(xiàn)出了新的特點(diǎn)。具體來看，葉兆言在這部長篇小說中將個(gè)人敘述與歷史敘述熔于一爐：他一方面敘寫大時(shí)代中小人物的生命遭際與情感歷程，另一方面則又復(fù)現(xiàn)了現(xiàn)代時(shí)期那個(gè)風(fēng)雨如晦的南京城。

《刻骨銘心》的開篇定格在秀蘭前往大明照相館尋找希儼的歷史瞬間，懵懂無知的少女愛慕進(jìn)步青年，正是才子佳人、革命加戀愛的經(jīng)典模式，小說從一開始便奠定了全篇“言情”的基調(diào)。在同一章里，主要人物秀蘭、希儼、季紹彭、俞鴻、黃碧如、關(guān)麗君等人悉數(shù)出場，此時(shí)的他們?nèi)缤竺髡障囵^中陳列的留影，每個(gè)人的臉上都只有凝固且模糊的表情，那些內(nèi)心的潛流無法為讀者知曉。隨著情節(jié)的展開，人物的面目變得逐漸清晰，他們之間的恩怨糾葛也開始顯露：關(guān)麗君的丈夫郭亞聲因與馮煥庭生隙，一氣之下參軍北伐，最終戰(zhàn)死濟(jì)南。關(guān)麗君喪夫后為季紹彭、馮煥庭等人所追求，最終嫁給了馮煥庭。至于季紹彭，則深陷于小周、黃鳳英、黃碧如三人的情感糾葛中，最后不得不在小周的威脅下與其成婚。而早已同季紹彭訂婚的黃碧如則嫁給了希儼，愛慕希儼的秀蘭卻嫁給了俞鴻……

熟悉葉兆言作品的讀者，想必會(huì)對(duì)這樣的人物關(guān)系不會(huì)陌生?！耙共辞鼗础毕盗欣锏摹妒咒仭?，人物關(guān)系與此十分相似。這部作品中的蘇菲亞似乎是《刻骨銘心》中關(guān)麗君的“原型”，在亞聲因刺殺失敗而被槍決后，她出人意料地嫁給了亞聲的刺殺對(duì)象雷師長。由于這段情節(jié)與《刻骨銘心》中關(guān)麗君在郭亞聲死后嫁給馮煥庭的故事十分相似，因此大概可以說季云、蘇菲亞、姬真珠、士新的四角關(guān)系，正是《刻骨銘心》中紹彭、關(guān)麗君、黃碧如、希儼之間糾葛情事的“本事”。從這個(gè)角度看，《刻骨銘心》其實(shí)重寫了《十字鋪》的故事。對(duì)于堅(jiān)信“寫作，就是反模仿”的葉兆言來說，在《刻骨銘心》中將主要人物之間的關(guān)系如此顯豁地與《十字鋪》保持平行，自是刻意為之。與《十字鋪》相比，《刻骨銘心》顯然有著更為豐滿的人物形象，他們與風(fēng)云變幻的時(shí)代之間也產(chǎn)生了更多的共振。⑦

值得注意的是，葉兆言在作品開篇不僅讓主要人物依次亮相，而且還穿插了章太炎在桃葉渡清談這一地名來源的情節(jié)。如果說秀蘭、希儼等人物皆為虛構(gòu)，那么作家引入章太炎這一真實(shí)的歷史人物又意欲如何？是由于他的“歷史癖”⑧作祟之故？還是說為了提升作品的文化品位，他刻意用了一些游離在敘述之外的歷史知識(shí)來點(diǎn)綴故事？更為顯眼的是，小說中像這樣的歷史敘述俯拾皆是。與此同時(shí)，在展開以某個(gè)角色為中心的第三人稱限制視角敘述之前，葉兆言還會(huì)先以全知視角書寫現(xiàn)代南京的歷史，交代其后所敘故事的歷史背景。比如《亞聲的遺骸》一節(jié)，在敘寫郭亞聲殞命于“濟(jì)南慘案”之前，葉兆言便用兩千余言的篇幅，簡要勾勒了“國民大革命”時(shí)期南京光復(fù)的歷史。

與個(gè)人敘述相比，這類歷史敘述往往擁有更為開闊的視角，比如小說中寫道：“1927年2月底，南方的國民革命軍開始準(zhǔn)備攻打溧水和高淳”⑨?！?937年的夏天注定會(huì)很熱，時(shí)間還是5月，氣溫已有點(diǎn)高得不像話。4月初召開的中央常委會(huì)，就蔣介石的身體狀況做出決議”⑩。此處的歷史敘述仿佛直接摭拾于史傳，近乎史家的敘述腔調(diào)冷靜而節(jié)制，明顯與其后以第三人稱限制視角書寫日常生活和人性欲望的小說家筆法有著較為明顯的差異，因此作品里的個(gè)人敘述與歷史敘述之間始終充滿著張力。但作家的高明之處卻在于能維系這兩類敘述話語的平衡，張力并未造成敘述的分裂。相反，小說正是借由敘述視點(diǎn)的高低變換而在無形中調(diào)節(jié)了敘述的速度，在充滿張力又渾然一體的敘述進(jìn)程中，小說張弛有度地從近景與遠(yuǎn)景兩個(gè)維度共同表現(xiàn)了現(xiàn)代南京的風(fēng)貌。

二

《刻骨銘心》雖以關(guān)麗君、季紹彭、秀蘭等人在現(xiàn)代南京的生命遭際作為情節(jié)主線，但這些人物直到第二章才得以出場。小說的開篇只敘寫烈女游娜在當(dāng)代社會(huì)里的境遇，以及敘述者的哈薩克斯坦之行，而從第二章起小說里就再也沒有出現(xiàn)過游娜或哈薩克斯坦的身影。由此看來，小說開篇的故事好像游離于正文的情節(jié)之外。那么如此結(jié)構(gòu)小說，又反映了葉兆言怎樣的思考？

從葉兆言小說的創(chuàng)作發(fā)展來看，《刻骨銘心》并不是第一部采用這種“元小說”技巧的長篇。在2014年出版的《很久以來》中，第二章與第九章敘寫敘述者寫作小說的經(jīng)歷，其中涉及到了小說名稱的由來、敘述者創(chuàng)作小說時(shí)的心理等問題，這些游離于故事主線之外的敘述同樣使這部作品具有了“元小說”特質(zhì)。有論者認(rèn)為，圍繞著小說袒露創(chuàng)作心理和故事的來源，讓小說獲得傳記文學(xué)的品格，無疑可以在小說的虛構(gòu)性之外增添了紀(jì)實(shí)色彩。11而《刻骨銘心》第一章對(duì)敘述者創(chuàng)作小說時(shí)的心理分析亦可作如是解。然而，小說開篇離題書寫的敘述學(xué)意義還不止于此。

在《東方主義》一書中，薩義德曾詳細(xì)分析了“東方學(xué)”對(duì)于“東方”的建構(gòu)。他認(rèn)為并不存在一個(gè)永恒不變的本質(zhì)化的東方，東方只有在西方不斷的敘述中才能夠成立。換言之，東方如同西方的鏡像，只有通過作為“他者”的西方，東方才能獲得確證。借用這一說法，《刻骨銘心》開篇提到的哈薩克斯坦即是南京的鏡像。正是借由關(guān)于哈薩克斯坦的敘述，小說才能照見葉兆言念茲在茲的南京?！犊坦倾懶摹分械默F(xiàn)代南京，固然有如趙煥庭一般的英雄，但在更多時(shí)候，作者筆下的南京人大多是“政治上一向糊涂”“習(xí)慣了醉生夢死”的，甚至直到抗戰(zhàn)的烽煙在北中國開始蔓延，南京的報(bào)紙才輕描淡寫道：“日軍前晚在盧溝橋演習(xí)突向我駐軍轟擊”。而這些有關(guān)南京的城市性格，只有在“第二次世界大戰(zhàn)，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻克柏林，最先沖進(jìn)總理府大樓，在樓頂上升起蘇聯(lián)國旗”的能征善戰(zhàn)的哈薩克斯坦人的映照下，才能更為清晰地被讀者所認(rèn)識(shí)。與此同時(shí)，哈薩克斯坦在歷史上所遭遇的種種苦難，以及那些在苦難中堅(jiān)韌地生活的人們，又與南京之間何其相似，因此兩地的精神氣韻也憑借歷史關(guān)聯(lián)而血脈相通。正是這樣的隱秘聯(lián)結(jié)，小說開篇這段游離敘述方才具有了觀照全篇的敘述功能。

此外，烈女游娜的敘述學(xué)意義也可作如是觀：一方面，她與秀蘭一樣同為演員，始終處于情感的糾葛之中;另一方面，她又能果斷終結(jié)不幸的婚姻，相比于麗君和秀蘭們的軟弱，游娜的果敢堅(jiān)強(qiáng)格外引人矚目。實(shí)際上，小說里的每個(gè)角色都或多或少地具有江南的陰郁之氣，他們優(yōu)柔寡斷、得過且過，在現(xiàn)代南京的土地上“習(xí)慣了醉生夢死”。因此小說里的個(gè)人敘述就是現(xiàn)代南京歷史的縮影。作為小說里著墨最多的人物，關(guān)麗君身上則集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在小說第二章，從廣州回到南京的關(guān)麗君身上洋溢著青春與熱情，“完全是一個(gè)女革命者的形象”。聽到章太炎痛罵孫傳芳時(shí)，她激情澎湃，在照相館門前的空地上開始了一場反對(duì)軍閥的演說。然而正是這樣的革命青年，在郭亞聲死于“濟(jì)南慘案”兩年后，卻嫁給了自己曾想暗殺的馮煥庭。小說在講述馮煥庭熱烈追求關(guān)麗君時(shí)寫到了一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：轟動(dòng)一時(shí)的殺妻案判決結(jié)果公布，兇手郭小三即將在雨花臺(tái)下被槍決。而這一判決結(jié)果正與關(guān)麗君等人的積極呼吁有關(guān)。執(zhí)行槍決的當(dāng)天，關(guān)麗君與馮煥庭一同前去圍觀。可是到了雨花臺(tái)下她卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天要槍決的還有參加南京暴動(dòng)的革命者。當(dāng)槍決結(jié)束，“圍觀看熱鬧的觀眾一窩蜂地奔向死者，馮煥庭問她要不要走進(jìn)看看，麗君連連擺手，示意趕快換個(gè)地方”。此時(shí)的麗君，已不再是當(dāng)年那個(gè)振臂高呼的青年。從之后的敘述來看，她已蛻變成“南京社交界最出風(fēng)頭的名媛”。作家并沒有解釋關(guān)麗君轉(zhuǎn)變的原因，但考慮到小說所書寫的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境，關(guān)麗君的轉(zhuǎn)變則有跡可循。

作為一個(gè)始終被男性爭奪的人物，關(guān)麗君生命里的每一個(gè)男性都具備了一種政治象征，比如國民黨激進(jìn)左派郭亞聲、國民黨員馮煥庭、漢奸何為等等。從這個(gè)角度看，關(guān)麗君的幾次婚姻不只是她個(gè)人基于愛情、欲望的選擇，更象征著小說中的歷史主體——南京城的不斷蛻變。在這里，讀者看到的是人與城、個(gè)人敘述與歷史敘述的同一性：當(dāng)革命浪潮逐漸席卷中國時(shí)，南京城的各色人物也都“咸與革命”;但隨著“革命精神轉(zhuǎn)成浮滑”，寧漢之間先是“對(duì)立”旋即又“合作”之后，那些人物也紛紛走向了歷史的暗區(qū)，堅(jiān)守者或如沈雨初、郭亞聲一樣為崇高理想而犧牲，或如黃鳳英在動(dòng)蕩歷史中暴露個(gè)性的缺陷：“紹彭記得剛與黃鳳英認(rèn)識(shí)，她身上那種女革命者氣質(zhì)充滿了魅力”，“現(xiàn)在突然意識(shí)到她真的很幼稚，太固執(zhí)，一點(diǎn)都不成熟”12;最終，當(dāng)南京成為汪偽政權(quán)的首都，作家便安排了關(guān)麗君與漢奸何為同居的結(jié)局。在這個(gè)意義上說，小說里人物個(gè)體的每一次選擇，幾乎都與南京城的歷史變遷若合符節(jié)，因而小說人物的個(gè)人生命史便是南京城歷史變遷的縮影和隱喻。

三

無論是早期創(chuàng)作的《狀元境》與《追月樓》，還是后來的《一九三七年的愛情》和《很久以來》，葉兆言的現(xiàn)代南京題材小說總是有著清晰的故事主線與中心人物。相較于之前的現(xiàn)代南京書寫，《刻骨銘心》顯然具有更為繁復(fù)的敘述結(jié)構(gòu)與更為多樣的人物形象。正如眾多論者已指出的那樣，作為一部群像小說，《刻骨銘心》成功書寫了大歷史中小人物們“刻骨銘心”的人生13。因此看上去《刻骨銘心》似乎是一部缺少“主人公”的小說。即便是小說里著墨最多的關(guān)麗君，雖然與小說中的每個(gè)重要人物都有關(guān)聯(lián)，而且她的三段情感經(jīng)歷也貫穿了小說的始終，但她并不是一般現(xiàn)代小說意義上的主人公。在書寫現(xiàn)代南京戰(zhàn)亂頻仍、瘡痍彌目的歷史時(shí)，葉兆言尤其注意將人物置入那段“刻骨銘心”的歷史中去敘寫他們?cè)诖髸r(shí)代里的生命遭際。這意味著作家并不著重表現(xiàn)那段歷史中小人物們的心靈內(nèi)面，而是如魯敏所說，他在小說中給了人物行動(dòng)線，給了人物行動(dòng)的具體原因，但是并沒有給人物“那種心理的掙扎、呼號(hào)”14。按說在關(guān)麗君命運(yùn)的每一處轉(zhuǎn)折點(diǎn)，葉兆言都可以對(duì)她當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)大書特書，然而作家不僅沒有交代郭亞聲的死對(duì)關(guān)麗君的心靈震動(dòng)，而且也沒有說明關(guān)麗君為何會(huì)與曾想暗殺的馮煥庭結(jié)婚。至于馮煥庭死后她又出于何種考慮委身漢奸何為更是不置一詞。由此可見，這部作品并不以心理分析見長，小說中每個(gè)人物都不是柄谷行人所說的與“現(xiàn)代文學(xué)”相伴而生的“內(nèi)在的人”（inner man）15，小說因此缺少了個(gè)性鮮明的人物。其中的每個(gè)角色，也因此缺少了一般現(xiàn)代小說主人公應(yīng)有的特征。

不過，這并不表明小說中沒有主人公，毋寧說，南京就是《刻骨銘心》的“主人公”?！犊坦倾懶摹钒l(fā)表后，有論者批評(píng)小說“多有情節(jié)重復(fù)”，并列舉小說中三組共六處敘述存在相近之處16。盡管這三組敘述是否真的屬于“情節(jié)重復(fù)”還有待辨別，以及“情節(jié)重復(fù)”會(huì)導(dǎo)致小說“拖沓不清”的說法亦可以商榷，但《刻骨銘心》存在一些“重復(fù)敘述”卻是事實(shí)。比如第二章《刺殺馮煥庭》一節(jié)，作家先從王可大的視角敘寫他前往金陵大學(xué)捉人的經(jīng)過，復(fù)又從秀蘭的視角出發(fā)，敘述她觀看《潘金蘭》彩排時(shí)遭遇王可大執(zhí)行任務(wù)的過程。若是按現(xiàn)代小說的敘述成規(guī)，此處其實(shí)不必轉(zhuǎn)換敘述視點(diǎn)，捉人一事只需用王可大的視角敘述一次即可。像這種轉(zhuǎn)換視點(diǎn)的“重復(fù)敘述”還出現(xiàn)過不止一次。比如《希儼參與了首都計(jì)劃》一節(jié)里季紹彭為護(hù)士小周所威脅被迫與其結(jié)婚，以及他的未婚妻黃碧如嫁給希儼的故事就屬于重復(fù)敘述。因?yàn)檫@一情節(jié)已在小說中出現(xiàn)過，作家大可不必向讀者反復(fù)申說。而在《成了電影明星的秀蘭》一節(jié)里，葉兆言又借希儼之口向秀蘭，同時(shí)也是向讀者再次道出了季紹彭、小周、黃碧如與希儼四人間的復(fù)雜關(guān)系。以上所舉，皆為小說中關(guān)于個(gè)人敘述的重復(fù)例證。如果再看歷史敘述部分，則重復(fù)更為頻繁。試比較以下兩段分別出自《亞聲的遺骸》和《高云嶺45號(hào)》的歷史敘述：“它（濟(jì)南慘案——引者）成了此后發(fā)生的一系列中日對(duì)抗沖突的先聲。日積月累，仇恨越結(jié)越深，加上1931年的‘九一八’事變，加上1932年的‘一·二八’淞滬抗戰(zhàn)，加上1933年北方的長城抗戰(zhàn)，再加上1937年的‘七七’盧溝橋事變，以及緊接著的‘八一三’淞滬抗戰(zhàn)，對(duì)日的全面戰(zhàn)爭終于爆發(fā)。”17另一段則是：“當(dāng)時(shí)南京的民間氣氛，因?yàn)榇饲鞍l(fā)生了濟(jì)南事件，因?yàn)椤乓话恕瘱|北淪陷，因?yàn)椤弧ざ恕翜箲?zhàn)，因?yàn)?933年的長城抗戰(zhàn)，對(duì)日本人的情緒，早已經(jīng)是仇恨到了極點(diǎn)。”18

以上兩段都是關(guān)于1930年代抗日戰(zhàn)爭的歷史敘述，均提及了當(dāng)時(shí)的一些重要?dú)v史事件。由此引出的問題是，小說里的重復(fù)敘述有何功能，又產(chǎn)生了何種效果？對(duì)于個(gè)人敘述而言，轉(zhuǎn)換敘述視點(diǎn)去對(duì)同一情節(jié)重復(fù)敘述，似乎是為了讓所敘述的事件更具形象感，并在穿越虛構(gòu)敘述的同時(shí)，進(jìn)而在真實(shí)的歷史時(shí)空中得以確立。換言之，正是在個(gè)人敘述的“反復(fù)”中，小說所敘寫的事件獲得了超越敘述的真實(shí)感。由此來看，小說中歷史敘述的重復(fù)敘述也具有類似的效果，可以說正是因?yàn)槿~兆言對(duì)1920-40年代南京城的諸多歷史事件重復(fù)敘述，南京城才從“夜泊秦淮”系列中那個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，一變?yōu)樾≌f的主體。由此，我們也就能理解為何小說缺少現(xiàn)代小說標(biāo)志之一的心理分析——塑造骨肉豐滿的角色本來就不是葉兆言想要達(dá)到的敘述目標(biāo)，作家真正關(guān)注的，其實(shí)是南京城這個(gè)小說的“主人公”。

除了重復(fù)敘述，葉兆言還采用了史料入文的敘述方法?！犊坦倾懶摹防锍錆M了大量的材料：“所謂材料，指的是那些未經(jīng)加工的、擬為作家所用的粗糙物質(zhì)，它既可能客觀存在，也可能子虛烏有，舉凡現(xiàn)實(shí)、想象、神話、傳說與新聞，皆可是材料出處。”19在一般現(xiàn)代小說中，材料是小說的“前文本”，是作家建構(gòu)完整敘述過程中需要“揚(yáng)棄”的部分。但在《刻骨銘心》這部作品里，葉兆言直接將歷史材料，比如報(bào)章標(biāo)題、廣告宣傳語等插入了敘述之中。問題就在于，作家如此直接地將史傳材料引入小說，究竟會(huì)帶來怎樣的敘述效果？

在《成了電影明星的秀蘭》一節(jié)中，葉兆言寫到了1930年代南京所開展的“新生活運(yùn)動(dòng)”。他引用了南京《中央日?qǐng)?bào)》上一則關(guān)于露天電影的廣告詞：“諸君欲得一避暑?yuàn)蕵分幩?榆園露天電影/有天然的風(fēng)扇，是納涼的勝地/不日開幕，先此露布/打到戲院夏令之臭悶空氣/開創(chuàng)首都唯一之露天電影。”20這一節(jié)主要講述秀蘭如何陰差陽錯(cuò)地成為了電影明星，以及成為電影明星之后的演員生活。在引用這則廣告前，小說的敘述焦點(diǎn)是秀蘭的情感生活：王可大向秀蘭求婚，由于秀蘭父親吳有貴的反對(duì)，這次求婚以失敗告終。希儼與黃碧如的結(jié)合讓秀蘭十分失望，直到多年以后，當(dāng)季紹彭與秀蘭在李元老花園里偶遇時(shí)，秀蘭才知道希儼娶黃碧如的原委。而出現(xiàn)在這則廣告后的敘述，亦是圍繞秀蘭成為演員后的個(gè)人生活展開。按說在一段敘寫“日常生活”的個(gè)人敘述里，自然可以插入歷史敘述以交代事件發(fā)生的歷史背景，但葉兆言對(duì)報(bào)紙廣告詞的直接引用，卻已經(jīng)偏離了敘寫秀蘭演員生活的情節(jié)主線。問題是如果不使用這則廣告，甚至不交代“新生活運(yùn)動(dòng)”，小說的情節(jié)線索依舊不會(huì)發(fā)生割裂。那么，葉兆言在這里引用廣告，或者說這則廣告的敘述功能到底是什么？當(dāng)然，此處使用歷史材料并不會(huì)造成小說敘述的“離題”現(xiàn)象，作家也無意挑戰(zhàn)現(xiàn)代小說與讀者之間所締結(jié)的“有序而不亂”的語境契約——畢竟廣告的篇幅并不算長，讀者也不會(huì)因?yàn)榈⒛缬谶@則材料的閱讀而忘卻關(guān)于秀蘭的情節(jié)主線。因此材料的使用，看上去并非為了延宕敘述的進(jìn)程。如果再把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)看到葉兆言在此處插入南京國民政府推行“新生活運(yùn)動(dòng)”的敘述目的，其實(shí)是為了和下文所敘述的秀蘭被男演員騷擾一事遙相呼應(yīng)，其中隱含了他對(duì)這場“建基于牙刷、老鼠夾與蒼蠅拍”的“新生活運(yùn)動(dòng)”的諷刺意圖。而引入這則“油腔滑調(diào)”的露天電影廣告，顯然足以為下文書寫大眾如何消費(fèi)電影演員的情節(jié)提供歷史注腳。只有理解了現(xiàn)代南京的電影院只是“避暑?yuàn)蕵分幩保娪把輪T只是大眾茶余飯后的談資，我們才能理解小說接下來所敘寫的現(xiàn)代南京影視行業(yè)中的種種亂象。換言之，葉兆言廣泛運(yùn)用一些看似游離在小說主線情節(jié)之外的歷史材料，其目的恰恰是為了給虛構(gòu)的小說敘述提供一個(gè)真實(shí)的歷史背景。從這個(gè)角度看，《刻骨銘心》的歷史敘述無疑是個(gè)人敘述得以鋪排敷演的話語根基。

綜上所述，《刻骨銘心》延續(xù)并進(jìn)一步完善了“夜泊秦淮”系列小說中以個(gè)人敘述與歷史敘述兩個(gè)維度展開現(xiàn)代南京歷史書寫的敘述方式，個(gè)人敘述與歷史敘述在小說中既充滿張力，又相得益彰。在內(nèi)容上，《刻骨銘心》更側(cè)重于凸顯南京這座城市的性格與歷史變遷，對(duì)大時(shí)代中小人物生命遭際的敘寫可以理解為現(xiàn)代南京城市歷史的縮影。在技巧上，較之以往的現(xiàn)代南京書寫，《刻骨銘心》通過直接將史傳材料引入小說和轉(zhuǎn)換視點(diǎn)對(duì)同一段情節(jié)“重復(fù)敘述”這兩種敘述方式，探索了歷史敘述的新路徑。凡此種種，皆能證明葉兆言在小說敘述方面的創(chuàng)新努力，充分反映了當(dāng)代城市題材小說發(fā)展的新變化。

注釋：

①13葉兆言《刻骨銘心》研討會(huì)：http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0901/c403994-30265404.html。

②劉振：《創(chuàng)作的模式與變化的可能——論葉兆言〈刻骨銘心〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。

③周新民、葉兆言：《寫作，就是反模仿——葉兆言訪談錄》，《小說評(píng)論》2004年第3期。

④葉兆言：《狀元境》，《夜泊秦淮》，人民文學(xué)出版社2012年版，第1頁。

⑤[德]奧爾巴赫：《摹仿論》，吳麟綬、周建新、高艷婷譯，百花文藝出版社2002年版，第525頁。

⑥張學(xué)昕：《短篇小說的“艷歌”或“兒歌”——葉兆言的短篇小說》，《長城》2021年第4期。

⑦夏彬彬：《主題書寫的變奏——評(píng)葉兆言長篇小說〈刻骨銘心〉》，《小說評(píng)論》2018年第1期。

⑧葉兆言、王堯：《作家永遠(yuǎn)是通過寫作在思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。

⑨⑩12171820葉兆言：《刻骨銘心》，人民文學(xué)出版社2018年版，第86頁，第298頁，第249頁，第104頁，第183頁，第211-212頁。

11沈杏培：《沒落風(fēng)雅與亂世傳奇：葉兆言的南京書寫——兼論長篇新作〈很久以來〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第3期。

14網(wǎng)址http：//www.yidianzixun.com/article/0J1nYhNO？s=zhwnl&appid=s3rd_zhwnl。

15[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2017年版。

16參見《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第5期。

19葉立文：《腹語術(shù)、材料考與起居注——論〈應(yīng)物兄〉的離題書寫》，《當(dāng)代文壇》2021年第3期。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：王菱