內(nèi)容摘要：葉兆言關(guān)注的焦點(diǎn)通常是凡俗人生的生存意義和情感世界，在冷靜的敘述中潛藏著對(duì)日常情感的思考與困惑。他打破了親情社會(huì)的常規(guī)性和有序性，將親情中不易察覺(jué)的異質(zhì)因素真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)：長(zhǎng)輩畸形的愛(ài)禁錮著子女的自由；晚輩不堪重負(fù)只能選擇毫無(wú)意義的“出走”；父親在場(chǎng)兒女卻依然沉迷于“尋父”的游戲；欲望撕裂禁忌通過(guò)“亂倫”向親情社會(huì)宣戰(zhàn)。葉兆言通過(guò)講述一個(gè)個(gè)家庭故事，顛覆了傳統(tǒng)的理想化親情，暴露了親情在現(xiàn)代社會(huì)中的異變與脆弱。

關(guān)鍵詞：葉兆言 親情 “出走” “尋父” “亂倫”

中國(guó)是由一個(gè)個(gè)“親情社會(huì)”組建而成的，里面包含著的骨肉之情、手足之情、天倫之樂(lè)都是以血緣關(guān)系為紐帶的人倫親情。家族內(nèi)部具有血緣關(guān)系的人，天生就具有相濡以沫的血緣親情?！把売H情是中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)定，也是最能顯示家庭人情美與人性美的情感關(guān)系”[1]親情不是激情的偶然迸發(fā)，而是與生俱來(lái)、永不磨滅的，伴隨著人類從出生到死去。作為人類情感的普遍性表達(dá)和社會(huì)最底層力量的不可抗拒性，親情對(duì)人類的精神世界至關(guān)重要。但是親情本身聯(lián)系著古老的生存方式，避免不了新事物與舊親情的碰撞，所以親情既有堅(jiān)韌寬闊的一面，又有脆弱狹隘的一面。古往今來(lái)，作家們就對(duì)親情呈現(xiàn)一種模糊的審美姿態(tài)。即使是魯迅在《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中對(duì)封建人倫道德進(jìn)行過(guò)猛烈抨擊，但是他本人在現(xiàn)實(shí)生活中并不能完全“出走”，實(shí)際上他在家履行“孝悌”，默默承認(rèn)了母親為他安排的媳婦朱安，在外對(duì)兄弟慈愛(ài)寬和，“他向往兄弟怡怡、永不分離的弟兄關(guān)系，若非突生變故，他會(huì)盡力維持大家庭的生活”[2]，充分反映了魯迅矛盾的親情觀。此外，大部分作家都繞不過(guò)對(duì)親情人倫的書(shū)寫。余華的《現(xiàn)實(shí)一種》展現(xiàn)了祖孫、母子、夫妻和兄弟之間的隔膜與冷漠，令人深刻地體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與丑惡。殘雪的《山上的小屋》寫盡了孩童世界與成人世界的不可通約性，展現(xiàn)了彼此的猜忌與窺探，家庭之間的親情被可怕的夢(mèng)魘所替代。到九十年代，正常的人倫親情開(kāi)始回歸，以親情的本原面目還原了中國(guó)人的情感故事。

葉兆言于1980年開(kāi)始寫作，在他的大部分的作品中，普通人的日常生活是他關(guān)注的焦點(diǎn)。在他平靜的敘述中，潛藏著對(duì)生命的思考或困惑，道出住房、家庭、婚姻、金錢等關(guān)乎人類生存的基本訴求，“借以表現(xiàn)紛紜復(fù)雜的生活形態(tài)及人的豐富的精神世界”[3]。其中書(shū)寫親情的篇幅很多，本文主要展現(xiàn)出葉兆言小說(shuō)中親情書(shū)寫的不同形態(tài)：禁錮的親情，“出走”的情結(jié)，“尋父”的母題以及亂倫的禁忌都有所表現(xiàn)。在葉兆言的小說(shuō)世界中，親情不是親人同聚一堂、其樂(lè)融融的溫情狀態(tài)，而是呈現(xiàn)出一片淡漠與蒼涼的筆調(diào)。葉兆言以溫和平靜的姿態(tài)既呈現(xiàn)了長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的不可遏制的愛(ài)，也寫出了晚輩不堪重負(fù)，因“愛(ài)”而“出走”；既展現(xiàn)了血緣親情中非常規(guī)的不倫之戀，也連帶出了愛(ài)的背后畸形的情感因素。夫妻、父子或母女，不再是互為生存的依托和見(jiàn)證，而成為相互擺脫不了的負(fù)擔(dān)。葉兆言撕破了那個(gè)虛偽的親情社會(huì)的面紗，暴露人性的隱秘與親情的脆弱。通過(guò)講述一個(gè)個(gè)家庭故事，顛覆了傳統(tǒng)的理想化親情，呈現(xiàn)出親情在現(xiàn)代社會(huì)中的異變。

一.無(wú)法言說(shuō)的親情桎梏

《半邊營(yíng)》是葉兆言“夜泊秦淮”系列中的一部小說(shuō)，主要敘述的是在深宅大院中，久病在床的華太太對(duì)三個(gè)子女身心上造成的傷害?！叭~兆言的《半邊營(yíng)》刻畫(huà)一個(gè)年華老去的華夫人與她三個(gè)子女間的怨懟關(guān)系，擺明了是向張愛(ài)玲《金鎖記》的敬禮之作。”[4]故事中的華夫人其實(shí)就是《金鎖記》中曹七巧的“姊妹”。她常年昏睡在“一張半新不舊的大銅床上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩著一條厚被子……”，子女們精心照料，處處遷就。然而性格專橫的華太太“脾氣一向與人為難，越把別人搞得下不了臺(tái)越稱心如意?！彼爸S陪伴左右的長(zhǎng)女斯馨是“嫁不出去的老姑娘”，嫉妒二女兒嫁了個(gè)有錢有權(quán)的男人，把兒子阿米折磨得“剛?cè)畾q的人，瘦的像只蝦，滿臉的疲倦，滿眼睛的惶恐?！薄Ｋ趦鹤佑肋h(yuǎn)不成熟、女兒嫁不出去、兒媳重蹈覆轍的快感之中獲得病態(tài)的滿足感?！鞍偕菩橄取钡膫惱砗陀H情的紐帶強(qiáng)制性地將華太太栓在阿米和斯馨的身上，親情的重?fù)?dān)壓著他們無(wú)法呼吸。華太太在自己昏暗的房間里制造了一個(gè)密封逼仄的囚籠，將兒女們?nèi)︷B(yǎng)在里面，在施虐的快感中埋葬兒女們的青春年華和美滿婚姻，上演一幕幕“親情悲劇”。她罔顧子女的獨(dú)立意志和愛(ài)情自由，所謂的親情關(guān)懷演變成禁錮與被禁錮、施虐與受虐的畸形關(guān)系，而親情在這個(gè)幽閉的空間中完全失去了溫度，成為兒女們手腳上冰涼的鐐銬。母愛(ài)的光輝已消失殆盡，溫情脈脈的親情被分解得支離破碎，人性的復(fù)雜與荒謬暴露得淋漓盡致。王富仁認(rèn)為“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，母親對(duì)于兒女不僅僅是我們普通觀念中的一個(gè)人，而是一個(gè)世界，一個(gè)他或她的生命賴以存在和發(fā)展的世界，一個(gè)他或她生存的伊甸園?！盵5]而葉兆言筆下的母愛(ài)，卻成為埋葬兒女青春和幸福的墳?zāi)?，“母?ài)神話”已然衍化成母愛(ài)異化的悲歌。

而在他的另一部小說(shuō)《花影》中，妤小姐的父親對(duì)她的關(guān)愛(ài)是從小教她抽鴉片和為她拒絕宅院外的一切新鮮事物，充分施展著封建家長(zhǎng)的絕對(duì)權(quán)威。因?yàn)椤半S著人類文明的發(fā)展進(jìn)程，父權(quán)制逐漸演化為一種家庭———社會(huì)的、意識(shí)形態(tài)的和政治的有機(jī)體系，在這個(gè)制度內(nèi)的權(quán)利運(yùn)行矢向是：年老的男性有權(quán)支配青年男性，男性有權(quán)支配女性?！盵6]父權(quán)制在血緣關(guān)系體系中處于主導(dǎo)權(quán)，對(duì)子女的人生具有支配權(quán)。在家庭制度和人倫親情中，父親的權(quán)力應(yīng)該被絕對(duì)肯定和擁護(hù)。因此在父親管制下，童年生活中的繞膝之歡、天倫之樂(lè)都與她毫無(wú)干系。甄老太爺將妤小姐禁錮在一個(gè)逸樂(lè)淫猥的場(chǎng)所，卻要求女兒嚴(yán)守規(guī)訓(xùn)，不能越防。密閉的生存空間和豪門“閨訓(xùn)”導(dǎo)致妤小姐沒(méi)有任何機(jī)會(huì)接收外面的新事物，只能在父權(quán)的淫威下熬成老姑娘。而甄家大院本來(lái)就是一個(gè)類似于妓院的封閉式空間，除了父親和哥哥，都是女人，小妾們言語(yǔ)上的性挑逗，還有淫聲艷語(yǔ)都可能激發(fā)一個(gè)成年女性對(duì)于男性、對(duì)于正常的性的需求。然而除了那本能給她帶來(lái)性啟蒙的《金瓶梅》，妤小姐無(wú)處宣泄女性的煩惱和內(nèi)心的性苦悶，所以她不得不壓抑自己對(duì)于性的渴望，將所有的念想和疑問(wèn)都埋在心底，直到自己成為甄家的繼承人。父親的去世給了她身心的最大自由，同時(shí)也喚醒了她潛藏已久的性意識(shí)。她開(kāi)始對(duì)某種父權(quán)式的專斷和既定的秩序產(chǎn)生本能的抗拒，大膽地向男權(quán)社會(huì)宣戰(zhàn)。

王德威說(shuō)“她是位最墮落最意外的‘新青年”[7]。雖然她有意識(shí)地反叛舊有的社會(huì)秩序和倫理道德，將父親曾經(jīng)加之于身心的枷鎖通通卸除，成為一位享受自由的“新”女性。但是她的武器是自己的“身體”，以自己的身體去誘使男性為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，滿足她一直被寵溺的高傲。可以說(shuō)，她一面在反抗父權(quán)制的禁錮，以自覺(jué)的意識(shí)去玩弄男性，為女性的王宮加磚添瓦；一面她又在扮演著父親的角色，以父親曾經(jīng)統(tǒng)治甄府的方式來(lái)統(tǒng)治自己身邊的男性世界，事實(shí)上，妤小姐只是依照父親的模板重新建造了一個(gè)類似的世界，她一直活在自己營(yíng)造的虛假的自由影像中。在這個(gè)影像中空虛和滿足共存，善良和惡毒同在，顯出曖昧不明的色彩。結(jié)局妤小姐癱瘓?jiān)谳喴紊?，懷甫成為男主人，甄府又恢?fù)了男權(quán)統(tǒng)治的秩序，這說(shuō)明妤小姐還是未能徹底擺脫父親的影響。

此外，還有《陳小民的目光》中陳小民的母親何萃芬，作為前組織部長(zhǎng)的夫人，自以為“善于相夫教子有方”，卻只會(huì)在兒女們的傷口上撒鹽；《狀元境》張二胡的母親也是寡婦脾氣，狀元境有名的潑辣性子，對(duì)兒子和兒媳百般刁難，惹得整條街的人看笑話等等，這些變了質(zhì)的人倫親情沉重得讓人難以承受。葉兆言以一個(gè)個(gè)悲痛的故事打破了長(zhǎng)期以來(lái)親情社會(huì)營(yíng)造的假象，將母愛(ài)或父愛(ài)中的雜質(zhì)通通傾倒出來(lái)，暴露在世人面前，提醒人們重新審視以血緣為紐帶的人倫親情。

二.意義缺席的“出走”之路

王富仁說(shuō)“在最初的意義上，子女與母親是一個(gè)和諧的整體，是一種一而二、二而一的不可分割的有機(jī)體，但是子女的成長(zhǎng)則意味著二者的分裂。這種分裂是子女的成長(zhǎng)過(guò)程，但也是一個(gè)逐漸失去二者和諧關(guān)系的痛苦過(guò)程?！盵8]在成長(zhǎng)過(guò)程中，子女不僅從母親懷抱中掙脫出來(lái)，進(jìn)而可能與整個(gè)家庭發(fā)生分裂，走出家門尋找更大的自由天地，這就是貫穿現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“出走”情結(jié)。

葉兆言的《追月樓》曾獲1987--1988年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，主要講述了南京淪陷前后丁老先生一家的故事，是對(duì)巴金《家》的戲仿之作?！啊蹲吩聵恰犯卑缀?jiǎn)單一些，它其實(shí)就是一個(gè)當(dāng)代人重寫的《家》，表現(xiàn)了當(dāng)代人對(duì)《家》的重新認(rèn)識(shí)?！盵9]其中仲祥“出走”的情節(jié)也是覺(jué)慧“出走”的翻版。然而與覺(jué)慧為打破封建家長(zhǎng)專制、追求青年個(gè)性自由而憤然“出走”的意義不同，仲祥的走出家門，并非思想上有所新的追求，而是單相思的誘因使他稀里糊涂地參軍報(bào)國(guó)。他不是陳舊的封建制度的叛逆者，也不是尋找新出路的先覺(jué)者，而是在潮流中被動(dòng)地被裹挾前進(jìn)的流浪兒。出走再歸家是必然的結(jié)局，因?yàn)橹傧椴⒉皇恰都摇分凶钤绲挠X(jué)醒者覺(jué)慧，敢于沖出“狹小的籠”做最勇敢的叛逆者；也不是矛盾筆下的新女性梅行素，敢于從封建禮教的繩索中掙脫，走出自己的路。他的出走沒(méi)有目的，不是為了拯救自己于封建牢籠，也不是為了在精神上獲得重生，而是無(wú)目的無(wú)意義的一次出走。

小說(shuō)中說(shuō)到了家國(guó)存亡的危急時(shí)刻，仲祥仍沉迷于兒女私情，并且以參軍報(bào)國(guó)為借口追逐男女之情。丁老先生是個(gè)開(kāi)明的家長(zhǎng)，十分贊成仲祥去前線做“義民”，并在臨行前送給他《春秋三義正傳》和《貫華堂選批唐才子詩(shī)》，代表著長(zhǎng)輩對(duì)于他學(xué)業(yè)上的督促和理想上的支持，在親情倫理秩序中，丁老先生沒(méi)有阻礙子孫追求自己的事業(yè)和理想，而是以自己的方式表達(dá)了對(duì)他們的愛(ài)與支持，竭盡一個(gè)家長(zhǎng)的職責(zé)與情義。在丁家，仲祥并沒(méi)有遇到不自由的婚姻或者大家長(zhǎng)的專制等煩擾一代青年的家庭問(wèn)題，相反，家庭給了他一個(gè)穩(wěn)定的安身之所，其中寄寓了丁老先生的寵愛(ài)和希望。以家為中心組成了親情社會(huì)不是一個(gè)專制王國(guó)，而是一個(gè)理想之地，雖然有小打小鬧，卻不存在仇恨和斗爭(zhēng)等激進(jìn)因素。但是仲祥卻把這親情之愛(ài)當(dāng)成負(fù)擔(dān)，認(rèn)為爺爺老糊涂，不能理解自己?jiǎn)蜗嗨嫉耐纯嘈那?。說(shuō)明仲祥的出走其實(shí)也是對(duì)于親情社會(huì)的“叛逃”，意在與丁老先生代表的舊倫理親情一刀切斷，去追求自己的愛(ài)情。在這里，愛(ài)情已經(jīng)戰(zhàn)勝親情后成為支配仲祥的唯一情感?！啊鲎卟粌H僅是個(gè)行為，更是一種心態(tài)，是內(nèi)心深處的叛逆與抉擇，因而，完成了“走”的動(dòng)作并不意味著真正地從陳舊腐朽中蛻變而獲得新生?！盵10]可以說(shuō)，仲祥的“出走”情節(jié)展開(kāi)的不是新與舊的矛盾，而是親情與愛(ài)情的角逐。

在《沒(méi)有玻璃的花房》中，當(dāng)九歲的木木在發(fā)現(xiàn)父親李道始和母親林蘇菲是革命隊(duì)伍中的階級(jí)敵人的時(shí)候，內(nèi)心充滿了大義滅親的革命激情。雖然房門被封，無(wú)家可歸，但是木木仍然信心十足， “我決定離家出走，決定到大街上去流浪。流浪是與家庭割斷聯(lián)系的最好方式，木木要和李道始與林蘇菲徹底決裂。”木木開(kāi)始開(kāi)始了自己的“出走”之路。孩童的出走比起成年人的出走感性色彩更加濃厚，但是透過(guò)孩子的心理，也可以折射出這一代人對(duì)待人倫親情的心態(tài)?！昂⒆觽冏孕【捅桓嬷瑦?ài)是有階級(jí)性的，階級(jí)是區(qū)分愛(ài)與恨的最終界限，血緣親情也不例外?！盵11]懵懂的木木年齡雖小，卻清楚地知道愛(ài)毛主席勝過(guò)父母親，愛(ài)黨和人民勝過(guò)自己的家人。木木認(rèn)為自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍中的人，而父親、母親是反革命分子，應(yīng)該與他們劃清界限。在人倫秩序中他已經(jīng)從“兒子”的角色中脫離出來(lái)，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍的“戰(zhàn)士”。孩子時(shí)期天真的本性和對(duì)父母親的依戀被階級(jí)感情所替代，父母親的崇高形象和溫情脈脈也被解構(gòu)，木木的“出走“其實(shí)代表著親情紐帶的徹底斷裂、親情社會(huì)的荒漠化。由此可見(jiàn)，文革時(shí)期的親情遭受到異常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，家庭人倫情感在階級(jí)和革命面前變得如此脆弱不堪。但木木的“出走”之路也不是一帆風(fēng)順，游街隊(duì)伍散盡之后是幽深的寂寞與悲哀，在被小混混欺騙之后，木木還是被寄養(yǎng)在另一個(gè)“家”，一個(gè)沒(méi)有親情維系的“家”。這次與成長(zhǎng)于文革一代的孩子同步的“出走”過(guò)程是一個(gè)毫無(wú)意義的行為，因?yàn)榧词鼓灸咀叱黾议T，也不會(huì)被納入真正的革命隊(duì)伍之中，他所追逐的只是孩子們模仿成人世界的“革命游戲”。

“走出家庭、走出親情包圍，這本來(lái)應(yīng)該是向著更廣闊的生存空間和更寬厚的情感境界走去。[12]然而，葉兆言筆下的人物出走并不是出于反封建、反專制的時(shí)代精神，也不是處于追求夢(mèng)想、提升境界的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，出走只是一次無(wú)意義的旅程，最終還是以“喪家之犬”的面目回歸家庭。滿懷激情的“出發(fā)”與無(wú)法抵達(dá)預(yù)設(shè)目的的“結(jié)果”構(gòu)成了一組反諷，希望和失望的交織，展示了人在時(shí)代面前的被動(dòng)狀態(tài)，以及現(xiàn)代人的精神困境。葉兆言對(duì)“出走”情結(jié)的再寫，無(wú)疑是向傳統(tǒng)的宏大敘事主題提出了挑戰(zhàn)的宣言。

三.啼笑皆非的“尋父”之旅

“父親”這個(gè)符號(hào)在不同為文化語(yǔ)境中具有多層次的文化意味，而且每個(gè)人都擁有一個(gè)親生父親。“需要父親”這一基本的精神需求便驅(qū)策著每個(gè)孩子自小就心存對(duì)理想父親的本能渴盼。[13]在現(xiàn)實(shí)生活中，父親是嚴(yán)峻的紀(jì)律和原則，是理性和權(quán)威，體現(xiàn)著人類的社會(huì)原則。當(dāng)父親缺席的時(shí)候，人倫秩序就會(huì)失去一定的規(guī)范，不可避免地會(huì)產(chǎn)生“尋父”的想法。“‘尋父則主要是由于生存無(wú)奈的焦慮、靈魂無(wú)‘力的失落和人格意志的稚弱所導(dǎo)致的以一種仰視的姿態(tài)對(duì)某種卡里斯瑪（Christmas）式所在（人物符碼或某種特定的存在狀態(tài)）的期待和呼喚”。[14]葉兆言小說(shuō)也不能避免對(duì)“尋父”主題的書(shū)寫。

《去雅典的鞋子》中的麗娜和《青春無(wú)價(jià)》中的來(lái)生都是在進(jìn)行一場(chǎng)啼笑皆非的“尋父”之旅。麗娜本身的父親是居煥真，是人民解放軍戰(zhàn)士。小時(shí)候的麗娜總是沉浸在同齡人對(duì)父親的贊美和期待之中，然而當(dāng)一家人聚齊之后矛盾日漸突出。母親的謠言和自殺更是一個(gè)不解之謎，在麗娜和父親之間添了一堵無(wú)形的墻。麗娜偶然間看到智仁勇的名字，浮想聯(lián)翩的她以為這可能是自己的親生父親，從此便沉迷于尋找親生父親的旅途?！肚啻簾o(wú)價(jià)》寫的是“我”的朋友來(lái)生，偶然間知道自己的親生父親來(lái)海峰在臺(tái)灣，開(kāi)始編造一個(gè)個(gè)關(guān)于父親的神話，并毅然決然地走上了尋父的道路。但當(dāng)親生父親真正回大陸之后，他意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的父親根本看不起自己，最后在幻想中殺死了父親，尋父之旅至此結(jié)束。值得注意的是，麗娜和來(lái)生并不是在“無(wú)父”的狀態(tài)下尋找自己的親生父親，在形式上他們兩人都有父親。為什么還是在不斷地“尋父”呢？這正是葉兆言對(duì)庸常人生的審視和思考的結(jié)果?！啊畬じ?，是文學(xué)作品中一個(gè)永恒的母題，它昭示著人類在面對(duì)生存困境、精神困境時(shí)做出的本能選擇———向父親尋求庇佑?！盵15]葉兆言指出當(dāng)代人雖然經(jīng)歷了形形色色的物質(zhì)生活，然而精神上始終處于無(wú)法安定的焦慮之中。自我身份的模糊和精神上的空虛驅(qū)使著他們?nèi)ふ依硐胫械摹案赣H”，尋找生存的價(jià)值與意義。

《青春無(wú)價(jià)》中的來(lái)生物質(zhì)生活窮困，母親是一條街上最窮困潦倒的女工，繼父是個(gè)拉三輪車的車夫，視來(lái)生為家里的“拖油瓶”。物質(zhì)上的清貧落魄，精神上父愛(ài)的缺失，導(dǎo)致來(lái)生心里產(chǎn)生深深的自卑感。持續(xù)出現(xiàn)的女朋友說(shuō)明愛(ài)情并不能安慰他失落的情感，他需要的是“父親”。血緣關(guān)系的斷裂、缺失父愛(ài)的痛楚，加之經(jīng)濟(jì)上的窘迫，身體和精神的雙重需求驅(qū)使他去尋找父親。這個(gè)父親是他心中建構(gòu)的父親，身份崇高而又溫情脈脈的“理想中的父親”。然而，親情鏈條的重新接合并不是那么容易，那個(gè)神話中的父親、來(lái)生不惜一切代價(jià)尋找的理想父親并不存在?，F(xiàn)實(shí)中的來(lái)海峰只是一個(gè)自私虛偽、貪戀女色、毫無(wú)人情味的陌生人，從未在事業(yè)上幫助來(lái)生，在感情上彌補(bǔ)虧欠的父愛(ài)，他對(duì)來(lái)生的冷淡和嫌棄，與來(lái)生對(duì)他的崇拜和熱情形成了鮮明的對(duì)照，完全解構(gòu)了“理想中的父親”形象?！芭c子輩理想中高大神圣的父親形象相比，真實(shí)的父親往往顯得弱小、狠瑣，……”[16]來(lái)生在一次次的希望和失望中，終于放棄了對(duì)理想父親的找尋。就如敘述者所說(shuō)，“來(lái)生尋找父親的故事，也許最理想的結(jié)局，就是永遠(yuǎn)也不要找到什么父親。尋找本身是一個(gè)最美好的故事。”《去雅典的鞋子》中的麗娜更是在尋找自己身世中完成了一次“尋父”之旅。在親生父親在場(chǎng)的情況下堅(jiān)持不懈地尋找并不存在的親生父親，展現(xiàn)了現(xiàn)代人的情感荒謬和精神的無(wú)所歸依。但是，與來(lái)生不同的是，麗娜并沒(méi)有找到自己所謂的親生父親，因?yàn)榫訜ㄕ婢褪亲约旱挠H生父親，雖然用科學(xué)證明了自己的身世，但是在麗娜的心中，永遠(yuǎn)不會(huì)放棄“尋父”的念頭，因?yàn)橹挥羞@樣，她才能證明自我的存在。

葉兆言筆下的“尋父”并不是尋根文學(xué)尋找民族精神之根和傳統(tǒng)文化之根，不是對(duì)歷史的拷問(wèn)和和挑釁，而是尋找當(dāng)代生活中人的生存意義和精神根基。父親不是善與美的象征，不是歷史與文化的代言人，而是當(dāng)代人的情感價(jià)值導(dǎo)向?，F(xiàn)代人失去精神家園的價(jià)值導(dǎo)向，會(huì)產(chǎn)生無(wú)法確認(rèn)自我身份的焦慮，“尋父”讓漂泊在世俗欲望之中的年輕人能夠證實(shí)自己的身份，找到自我的定位與生存的意義，實(shí)現(xiàn)心靈困境的突圍。所以，對(duì)理想父親永不停歇的找尋是人類永遠(yuǎn)的情結(jié)，也是人類得以生生不息地蔓延的原因。

四.欲望放縱的“不倫之戀”

亂倫是人類文明史上的一個(gè)重要的文化命題，它一直被視為文明形態(tài)和民族文化中的禁忌和罪惡。特別在中國(guó)，亂倫禁忌是作為一種嚴(yán)格的倫理規(guī)范，因?yàn)閬y倫破壞了古老的倫理常規(guī)?！耙环矫媸侨祟惐灸艿膩y倫欲望，一方面是人類文明的亂倫禁忌，本能和禁忌既對(duì)立分明又糾扯不清，文學(xué)作品正是以審美的模糊性而成為這種特定的集體深層意識(shí)的藝術(shù)轉(zhuǎn)譯方式?！盵17]作家們正是通過(guò)文字給亂倫蒙上了神秘的面紗，從索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢贰⑸勘葋喌摹豆防滋亍返絼趥愃沟摹秲鹤优c情人》，從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、曹禺的《雷雨》到陳忠實(shí)的《白鹿原》使“亂倫”逐漸衍變成一個(gè)“原型”故事。

葉兆言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《走進(jìn)夜晚》就是一部主要寫亂倫主題的敘事文本。馬文在繼女蕾蕾十二歲的時(shí)候連哄帶騙，強(qiáng)迫蕾蕾與自己發(fā)生性關(guān)系。當(dāng)蕾蕾懂得男女之事后，為了自己的未來(lái)開(kāi)始抵抗馬文對(duì)她的侵犯，但馬文在刺激下的罪惡欲望更加猖狂。“慈父的面具已經(jīng)不復(fù)存在，溫情的面紗也已經(jīng)揭去，他對(duì)蕾蕾的所有要求，都以她是否讓他滿足欲望為準(zhǔn)繩?！钡鹊接H生女兒蒂蒂長(zhǎng)大后，馬文又企圖強(qiáng)暴蒂蒂被家人及時(shí)制止，家人無(wú)奈只能結(jié)束他的生命，以此遏制住罪惡的根源。在《花影》中，妤小姐二十七年都身在甄府大院，父親和哥哥日日夜夜尋歡作樂(lè)，自己卻不得不遵循豪門“閨訓(xùn)”，在小妾們的淫聲浪語(yǔ)中壓抑著自己的情感和欲望。父親去世后，妤小姐開(kāi)始報(bào)復(fù)男權(quán)，將院里的女人全部換成男人，任意驅(qū)使和踐踏他們的尊嚴(yán)。身心的極大自由使長(zhǎng)期被壓抑的性欲突然爆發(fā)，與暗戀自己的堂兄懷甫一拍即合，迷失在不為人知的亂倫之中。在《蘇珊的微笑中》，蘇珊在換工作時(shí)如魚(yú)得水，因?yàn)樗鞘￠L(zhǎng)洪叔叔的地下情人。洪叔叔本是母親的同學(xué)，年輕時(shí)候覬覦母親。蘇珊長(zhǎng)大之后，洪叔叔開(kāi)始盯住蘇珊。位高權(quán)重的他以幫助她蘇珊為由，占有了她，成為蘇珊的靠山。

“欲望是人人都有的，也是構(gòu)成社會(huì)不可缺少的部分……但欲望不被控制就會(huì)產(chǎn)生破壞的力量。原罪始于欲望，欲望誘發(fā)原罪。”[18]妤小姐在父親的禁令下，無(wú)從接觸其他男人，只能將自己的欲望一點(diǎn)點(diǎn)壓制下去，她是情感壓抑者。而父親的去世激活了她的性欲，她通過(guò)堂弟懷甫的亂倫來(lái)滿足自身的情感需求，在征服男人的快感中彌補(bǔ)逝去的青春。而馬文就是主體發(fā)起者，他是欲望的化身，在情欲的驅(qū)使下極端追求欲望的發(fā)泄，企圖染指自己的親生女兒來(lái)滿足病態(tài)心理。他通過(guò)亂倫毀了女兒的童年、婚姻和未來(lái)，簡(jiǎn)直就是家人口中的“禽獸”。不管是侵犯女兒的馬文，還是與堂哥茍合的妤小姐，都任由泛濫的情欲沖破理性的閥門，超出道德的底線，將自己沉醉在欲望的大潮中，將傳統(tǒng)的人倫親情踐踏在腳下。葉兆言通過(guò)亂倫傳達(dá)出現(xiàn)代人的人性存在和生命方式，管窺出了人性被情欲所主宰后的悲哀和對(duì)生命的質(zhì)疑，以毫無(wú)節(jié)制的性欲望和超出道德的不倫之戀向親情社會(huì)的常規(guī)性和有序性發(fā)起了進(jìn)攻，再現(xiàn)了欲望放縱的生命悲歌。

五.結(jié)語(yǔ)

與葉兆言同時(shí)期的作家蘇童、余華等人都寫過(guò)親情中的暴力或溫存，但是葉兆言既不書(shū)寫極端的暴力和死亡，也不過(guò)度渲染親情的溫暖，而是在客觀的敘述中，在平靜的鋪陳中，緩緩道出親情本身的缺陷和生命的不完美。葉兆言敢于面對(duì)人的日常情感，敢于正視平庸之惡，在細(xì)縫處發(fā)現(xiàn)人的脆弱與情感的異變。“文學(xué)不是大道理，文學(xué)有時(shí)候就是非常細(xì)膩的內(nèi)心力量，這種東西很善良很美 ，但是你發(fā)現(xiàn)文學(xué)往往就是從這些小的地方組成?！盵19]葉兆言善于以小見(jiàn)大，由淺及深，在日常生活中探索人的生存本質(zhì)。他透過(guò)親情這個(gè)隙縫察覺(jué)出蟄伏在歷史真實(shí)背后的市民階層的另一種真實(shí)生活，倫理秩序的顫動(dòng)，人性欲望的膨脹，不可言說(shuō)的壓抑，都通過(guò)親情這個(gè)不易察覺(jué)的視角暴露出來(lái)。敘事者以旁觀者的角度窺探著親情社會(huì)的命運(yùn)，刻骨銘心的愛(ài)與不可遏制的激情都急于沖出理性的大門，奔涌而去。親情呈現(xiàn)的其樂(lè)融融、和和睦睦，而是施虐與被虐、桎梏與逃離的病態(tài)，葉兆言將長(zhǎng)期遮蔽人類雙眼的面紗撕裂，將親情的缺陷通通暴露出來(lái)。在緩緩的敘說(shuō)中解構(gòu)著傳統(tǒng)的親情觀，凸顯現(xiàn)代人的人性裂變與情感脆弱。

注 釋

[1]方華蓉.論20世紀(jì)90年代以來(lái)小說(shuō)中的恩仇悖離主題[J].小說(shuō)評(píng)論，2012（04）

[2]閻浩崗.魯迅的親情觀及其在小說(shuō)創(chuàng)作中的表現(xiàn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（11）

[3]徐兆淮，丁帆.在中西文化交匯點(diǎn)上尋覓自我——葉兆言和他的新寫實(shí)小說(shuō)探微[J].小說(shuō)評(píng)論，1990（06）

[4]王德威.艷歌行——小說(shuō)“小說(shuō)”[J].讀書(shū)，1998（01）

[5]王富仁.母愛(ài)·父愛(ài)·友愛(ài)──中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三母題談[J].云夢(mèng)學(xué)刊，1995（02）

[6]楊經(jīng)建.論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“審父”母題[J].文藝評(píng)論，2005（05）

[7]王德威.艷歌行——小說(shuō)“小說(shuō)”[J].讀書(shū)，1998（01）

[8]王富仁.母愛(ài)·父愛(ài)·友愛(ài)──中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三母題談[J].云夢(mèng)學(xué)刊，1995（02）

[9]周新民.葉兆言.寫作，就是反模仿——葉兆言訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004（03）

[10]張玲霞.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“出走”情結(jié)[J].文史哲，1999（06）

[11]孟繁兵.血緣親情關(guān)系的扭曲和異化——文革小說(shuō)中的血緣親情解析[J].山東科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（02）

[12]李萬(wàn)武.“江心無(wú)島”：親情寓言──評(píng)孫春平長(zhǎng)篇小說(shuō)《江心無(wú)島》[J].小說(shuō)評(píng)論，2001（03）

[13]馬麗蓉.孤行者的“尋父”[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（03）

[14]楊經(jīng)建.論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“審父”母題[J].文藝評(píng)論，2005（05）

[15]李莎.尋父·審父·弒父——論蘇童小說(shuō)對(duì)父親形象的顛覆[J].當(dāng)代文壇，2014（03）

[16]張艷玲.新時(shí)期小說(shuō)的“尋父”主題[D].陜西師范大學(xué)，2007

[17]楊經(jīng)建.論中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的“亂倫”敘事[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2004（06）

[18]宮立江.人類意識(shí)之源[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2015：7

[19]劉莉娜.葉兆言：作家，以及寫作之家[J].上海采風(fēng)，2011，（7）

（作者介紹：黃菊，重慶西南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）