【摘要】 《一個(gè)陌生女人的來信》講述了一個(gè)陌生女人對(duì)青年作家默默無聞地付出,矢志不渝地愛,并甘愿將自己的感情全部付諸一段并不平等的愛情之中的故事。本文擬用女性主義的觀點(diǎn)分析小說主人公,進(jìn)一步探討當(dāng)時(shí)社會(huì)扭曲的愛情觀,從而揭示女性主體處于被動(dòng)、支配地位的事實(shí)。
【關(guān)鍵詞】 《一個(gè)陌生女人的來信》 ;陌生女人;女性主義;悲劇成因
【中圖分類號(hào)】I521? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2022)08-0041-03
女性主義是一種由來已久的思潮,主要目的是為女性發(fā)聲,爭(zhēng)取男女在性別方面的平等?!兑粋€(gè)陌生女人的來信》正是一部為女性發(fā)聲的作品,描寫的是一個(gè)女人與一位作家之間的凄美愛情,茨威格譜寫的是一首“我愛你,卻與你無關(guān)”的悲情戀歌。本文擬對(duì)《一個(gè)陌生女人的來信》中所表現(xiàn)出來的女性主義進(jìn)行分析,進(jìn)一步探討導(dǎo)致主人公“悲劇性”人生的原因。
一、《一個(gè)陌生女人的來信》中女性主義的表現(xiàn)
(一)顯性的女性主義
1.書信自述——贏得話語權(quán)
女性主義認(rèn)為,女性應(yīng)該從自己特有的心理機(jī)制出發(fā),想方設(shè)法擺脫以男性作為寫作中心的語言習(xí)慣,并且要在文本中展現(xiàn)女性的差異,將作品還原成真正的女性寫作。
在《一個(gè)陌生女人的來信》中,茨威格沒有采用傳統(tǒng)寫作方法,而是另辟蹊徑,以女性描寫為中心,在寫作過程中他所運(yùn)用的各種技巧,正是對(duì)女性主義的詮釋。
《一個(gè)陌生女人的來信》以書信形式開篇,用陌生女人的口吻來講述其從年少到臨死前的整段生命歷程。信中的內(nèi)容都是陌生女人的獨(dú)白,一種單方面的傾吐與訴說,它不需要任何的回應(yīng),陌生女人充當(dāng)?shù)氖恰把哉摺钡纳矸?,而作家自覺充當(dāng)了“聽者”的身份。
此外,整封書信以第一人稱“我”作為敘事主角,能夠直接帶動(dòng)讀者,并且激發(fā)讀者對(duì)于主角的同情心。陌生女人的自述從“你,從來都不認(rèn)識(shí)過我的你”開始,這樣一種獨(dú)特的介紹方式,喚醒了一位成年男性的好奇心,促使他去猜測(cè)揣摩,陌生女人也相應(yīng)獲得了“開口說話”的權(quán)利。
2.無聲斗爭(zhēng)——為愛而反抗
20世紀(jì)70年代,法國女權(quán)主義理論家西蘇認(rèn)為“婦女是通過身體將自己的想法物質(zhì)化了;她用自己的肉體表達(dá)自己的想法”,在對(duì)女性的寫作中,應(yīng)該描繪出女主人公自己的偶遇、醒悟、命運(yùn)等的具體體驗(yàn),茨威格對(duì)陌生女人的描寫正佐證了這一點(diǎn)。小說的敘述者是一個(gè)普通的貧窮女孩,與母親一起過著安靜而卑微的生活。作家是上流社會(huì)的代表,多情、年輕,與陌生女人周圍的鄰居截然不同。正是這樣的差異,不斷吸引女人向作家靠攏,在某些方面,作家改變了女孩的生活軌跡,也不斷將她推向命運(yùn)的“深淵”。為了能與作家相遇,不惜離開自己的家人;為了能投入作家的懷抱,寧愿一次次在黑夜中等待;為了讓自己的孩子有體面的生活,不得不成為有錢人的情婦,這一切的一切,都是陌生女人為愛而做出的反抗。在當(dāng)時(shí)社會(huì),男性可以隨意玩弄女性,任意揮霍自己的情感,但是女性卻沒有平等可言,性也是一個(gè)難以被提及的話題,正如茨威格在回憶錄中寫道:“當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德,一方面私下承認(rèn)性的存在并為性的滿足創(chuàng)造條件,另一方面卻不公開承認(rèn)性的存在,這簡(jiǎn)直是加倍的欺騙。”
3.毫無所求——力求愛情平等
女性倡導(dǎo)者主張不能片面強(qiáng)調(diào)男女兩大主體在性別上的不同,這樣的做法只會(huì)導(dǎo)致男女的對(duì)立,而要實(shí)現(xiàn)男女的平等,分析時(shí)應(yīng)將性別作為一個(gè)研究范疇,并進(jìn)一步探討男女在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的不同。茨威格通過描繪陌生女人波折的一生,給讀者打造了兩種完全不同的主人公形象——純情少女與情場(chǎng)浪子,并通過描寫男女主人公對(duì)愛情的不同態(tài)度,來表明男女兩性在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的不同,以此來謀求男女在愛情中的一種平等地位。
從小說中可以看出,于陌生女人而言,作家是她終其一生的追求;于作家而言,陌生女人只是他眾多艷遇中的一個(gè)普通女子。陌生女人對(duì)作家的愛,是悍然不顧、以卵擊石般的,她在愛的掙扎中尋求一種獨(dú)立平等的地位。她深知作家游戲人生的態(tài)度,對(duì)所有的事情都不愿做出犧牲,她也不愿成為作家的牽絆和累贅,只希望能尋求一個(gè)平等地位。
在生命的盡頭,陌生女人仍在尋求平等,尋求諒解,“請(qǐng)你原諒我,若是有時(shí)候從字里行間流露出一絲苦澀,那么請(qǐng)你原諒我——我的孩子,我們的孩子死了……”
4.靜默等待——凸顯愛情忠貞
20世紀(jì)70年代末,美國女性主義學(xué)家吉爾伯特與古芭一同編寫了《閣樓上的瘋女人》,在這本書中他們提出了“天使”與“妖婦”的概念,認(rèn)為男性作家筆下常常不是天使就是妖婦,并且通過運(yùn)用不同的描寫手法對(duì)女性進(jìn)行貶低。茨威格雖然是一個(gè)男性作家,卻在作品中為女性發(fā)聲,他擅長用自己細(xì)膩的文筆描繪女性,在他筆下的女性形象既不是“天使”也不是“妖婦”,而是一個(gè)獨(dú)自等待愛人歸來的孤獨(dú)者。茨威格所寫的陌生女人,是一個(gè)可以拋棄富貴、離開家人的普通女人,畢生所求也只是作家在無盡的歲月中將自己認(rèn)出。作家作為一個(gè)情場(chǎng)高手,接觸過無數(shù)女人,陌生女人只是他眾多女伴中的一個(gè),從未留意或者記起的那一個(gè)。陌生女人雖然在無盡的等待中懷疑掙扎失望過,但是對(duì)于作家,陌生女人卻是矢志不渝的。
(二)女性自我意識(shí)覺醒——女性主義的缺失
女性主義在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,有了穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),同時(shí)女性的自我意識(shí)也在不斷覺醒,但在發(fā)展初期,難免會(huì)出現(xiàn)因發(fā)展不成熟而出現(xiàn)自我意識(shí)缺失的情況。
在《一個(gè)陌生女人的來信》中,陌生女人沒能完全認(rèn)清自己于作家、于家庭、于社會(huì)的價(jià)值,在自我價(jià)值認(rèn)同方面的認(rèn)識(shí)不夠。
陌生女人是一個(gè)意志力強(qiáng)、對(duì)愛情死心塌地的女人,作為20世紀(jì)初的一位女性,她無法發(fā)現(xiàn)自己身上的閃光之處,在某些方面認(rèn)可男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的傳統(tǒng)看法。陌生女人對(duì)自己存在的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足,導(dǎo)致她只知道一味地追逐與付出,這也注定了在與作家的愛情中屬于不平等的一方。
此外,因?yàn)槿狈潇o的思考和個(gè)體的獨(dú)立性,陌生女人才會(huì)一次又一次掉進(jìn)作家設(shè)置的愛情陷阱中?;仡欉@段愛情歷程,十三歲,作家的突然出現(xiàn),打破少女原有的生活軌跡,作家成了她生活的重心;十六歲,離別之際,少女鼓起勇氣敲響作家的門鈴,準(zhǔn)備向他獻(xiàn)身;成年之后,幾經(jīng)波折回到維也納,與作家一同度過了三個(gè)美好的夜晚。在與作家繾綣之后懷了孩子,也沒有將消息透露給作家,獨(dú)自生下孩子。為了讓自己的孩子過上和作家一般精致的生活,不得不墮落紅塵,獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。對(duì)作家而言,這樣一個(gè)忠貞而又隱忍的女人,只是自己無數(shù)艷遇中的一個(gè),只是自己享受短暫溫存的工具。茨威格所描寫的這種強(qiáng)烈的對(duì)比,更加凸顯陌生女人這悲劇的一生,而這悲劇人生的源頭,源自她從不審視自己對(duì)作家的感情,缺乏冷靜思考。
小說中,茨威格對(duì)陌生女人在自我價(jià)值認(rèn)識(shí)方面與理性思考方面的真實(shí)描寫,暴露出陌生女人在自我意識(shí)覺醒方面的不足,這對(duì)日后促進(jìn)女性意識(shí)的覺醒將會(huì)有所啟發(fā)。
二、陌生女人悲劇的原因
(一)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和物化
母系氏族社會(huì)結(jié)束之后,人類就進(jìn)入父系氏族社會(huì),一直到現(xiàn)在仍是父系氏族社會(huì),男權(quán)統(tǒng)治制度也因此保留了下來。人們都認(rèn)可男性是人類社會(huì)的主體,位于政治的中心和被賦予了絕對(duì)的話語權(quán),并且社會(huì)上的男性總是不自覺維護(hù)和鞏固男權(quán)統(tǒng)治制度。絕大多數(shù)女性是受到壓迫的一方,是被物化的一方,地位低下,難以為自己發(fā)聲。女性一旦奮起反抗這種制度,就會(huì)遭到男性的打壓和譴責(zé),并且,大多數(shù)作家筆下的女性形象是純情、卑微的,在小說中,茨威格所描繪的陌生女人就是沉默卑微的,她的這種形象受到社會(huì)和男性的雙重壓迫。
在小說中,陌生女人從一開始就深知作家是一個(gè)具有雙重性格的人——在個(gè)人生活中瀟灑隨意,喜歡虛度人生,而在自己的藝術(shù)領(lǐng)域中又嚴(yán)肅認(rèn)真、態(tài)度端正、知識(shí)廣博,盡管如此,她仍義無反顧走向作家,沉迷在感情的逆流中。
茨威格作為一名男性作家,雖然能以罕見的溫存描繪女性,但在他的文本中仍顯露出男性的思維模式。對(duì)作家的外貌進(jìn)行描寫時(shí),茨威格運(yùn)用了許多美好的形容詞“年輕,充滿朝氣的面龐”“漂亮的頭發(fā)”,這些形容詞無疑美化了多情負(fù)心的作家。對(duì)于作家的濫交、四處留情,茨威格不僅沒有從正面提出質(zhì)疑,而對(duì)陌生女人,小說中卻沒有相關(guān)人物為她仗義執(zhí)言,這也從側(cè)面反映了在男權(quán)社會(huì)中女性受到欺壓的事實(shí),女性處于不平等的地位。女性將男性視為自己的一切,生活的重心,而男性只是將女性作為娛樂消遣的對(duì)象,男女之間沒有平等可言。閱讀整篇文章可以發(fā)現(xiàn),茨威格本人并沒有正面回答這種不平等,然而這種不平等也給了讀者一種強(qiáng)烈的差距感,一種扭曲的愛情。陌生女人的命運(yùn),茨威格似乎在文中暗暗埋下伏筆,“既然我愛你這個(gè)人,就會(huì)愛你那熱烈而又健忘的感情……”
可想而知,在作家的記憶里,陌生女人從未停留,此后也不會(huì)再記起,他所感受到的不朽的愛情,只是陌生女人一個(gè)人的堅(jiān)持。
(二)經(jīng)濟(jì)地位低下導(dǎo)致對(duì)男性的依賴
女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之時(shí),在選舉、就業(yè)以及受教育方面,女權(quán)倡導(dǎo)者就曾經(jīng)提出女性應(yīng)該在這些方面與男性擁有平等的權(quán)利,在第一次浪潮中就號(hào)召為了實(shí)現(xiàn)女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,所有的女性都應(yīng)該參加工作,并且和男性一樣獲得同等薪資,享受同樣的對(duì)待。在男性統(tǒng)治的社會(huì)之中,女性若想要獲得平等權(quán)利,就必須在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立,擺脫對(duì)男性的依賴。
在男性統(tǒng)治的社會(huì)中,女性如果無法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,就必然會(huì)導(dǎo)致悲劇人生,從《一個(gè)陌生女人的來信》中看,茨威格是贊同這種觀點(diǎn)的。少年時(shí)期,陌生女人與母親生活在陰冷的地下室,母親靠給人縫補(bǔ)衣服來補(bǔ)貼家用,生活特別清苦;后來母親改嫁給有錢的親戚,母女倆在重組的家庭中生活得誠惶誠恐,經(jīng)濟(jì)上仍無法完全獨(dú)立。在懷孕生下孩子之后,仍舊無法獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。為了讓孩子過上富裕的生活,不得不委身于他人,做有情人的情婦,以此來獲得豐富的物質(zhì)條件。陌生女人這樣一位依附于男性生存的人,若想要和男性一樣在愛情生活中獲得認(rèn)同,就必須拒絕向男性求助,自力更生。
在文中不難看出,陌生女人的生活完全以作家為重心,在經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)的情況下,精神上依舊無法實(shí)現(xiàn)獨(dú)立,這樣的場(chǎng)景在小說中隨處可見。陌生女人的命運(yùn),茨威格在行文中也給出了交代,“我對(duì)你來說只不過是塔巴林夜總會(huì)的一個(gè)妓女而已,除此之外什么都不。”茨威格對(duì)陌生女人這樣細(xì)膩的心理刻畫,可以看出女性的經(jīng)濟(jì)地位不足,對(duì)男性的依賴性過強(qiáng)。女性若要在愛情生活中獲得平等地位,受到人們的尊重,就必須實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,不再依附于男性而生存。女權(quán)倡導(dǎo)者西蒙娜·波伏娃對(duì)這樣的觀點(diǎn)也是贊同的,她在《第二性》中曾寫道:“她一向承認(rèn)男性優(yōu)越,這種男性威望不是孩子的一種幻覺,而是有其經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)的”,因此實(shí)現(xiàn)女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立急不可待。
(三) 陌生女人自身的原因
女性想要獲得平等自由的愛情,在男性統(tǒng)治的社會(huì)中就應(yīng)該有獨(dú)立的自我意識(shí)和獨(dú)立的人格。女性的自我意識(shí)不是先天的,而是在后天通過不斷地學(xué)習(xí)而產(chǎn)生的,是女性在對(duì)自己身份肯定的前提下,將自己視為一個(gè)具有獨(dú)立人格的人。若能夠進(jìn)行獨(dú)立思考,有獨(dú)立的判斷力,獨(dú)立實(shí)踐,并且能夠控制好自己的情緒,這樣的人才能稱之為具有獨(dú)立人格的自然人。
從《一個(gè)陌生女人的來信》來看,茨威格給人們展現(xiàn)的陌生女人,不能稱之為具有獨(dú)立人格的人,她在自我意識(shí)方面覺醒不夠,茨威格所寫的小說結(jié)局似乎佐證了沒有獨(dú)立的自我意識(shí)和人格,女性難以獲得平等自由的愛情。
陌生女人視作家為其所有,一生都在追逐,一生都在等待一個(gè)多情浪子回眸。為了減輕對(duì)作家的思念,陌生女人把對(duì)作家的感情轉(zhuǎn)移到自己兒子身上,通過與孩子親近來獲得某種精神上的關(guān)聯(lián)。此外,女性深受男權(quán)文化的影響,在日常生活中逐漸接受了這種文化,也自覺遵守這種文化所帶來的制度標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的大背景下,女性就容易喪失自我,無法認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值,也無法意識(shí)到自己作為獨(dú)立個(gè)體的事實(shí)。茨威格筆下的陌生女人能夠以自己堅(jiān)忍的意志獨(dú)自承擔(dān)愛情的后果,這并不是對(duì)男性的體諒,而是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,經(jīng)過深度思考而做出的選擇。這樣的社會(huì),促使陌生女人做出獨(dú)立撫養(yǎng)孩子的決定。相比陌生女人的隱忍,作家只有在別人向他呼救,向他發(fā)出請(qǐng)求的時(shí)候,才愿意伸出自己的手拉別人一把,但是這種幫助并不是出于快樂,而是出于面子,出于軟弱。
三、結(jié)語
首先,18世紀(jì)末至19世紀(jì)初,啟蒙主義和科學(xué)主義發(fā)展鼎盛,浪漫主義思潮雖已褪去,但對(duì)于茨威格的成長影響頗深。對(duì)茨威格本人來說,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)茨威格本人思想的發(fā)展有特殊的作用,戰(zhàn)爭(zhēng)也使茨威格發(fā)展成為一名人道主義者,因此在寫作時(shí),人道主義情懷隨處可見。
茨威格雖然深受男權(quán)統(tǒng)治制度的影響,在行文中難免會(huì)維護(hù)這種制度,但是仍能夠以一個(gè)人道主義者的身份,為深處苦難中的女性發(fā)聲吶喊,并且用精細(xì)入微的描寫來刻畫女性形象,將人性的陰暗面與真善美展現(xiàn)給讀者,高爾基為此曾稱贊他“以其驚人的誠摯語調(diào),對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性,以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為感動(dòng)……”
在寫作過程中,茨威格對(duì)陌生女人的堅(jiān)韌表示贊賞,對(duì)陌生女人的一系列不足表示諒解,對(duì)陌生女人的悲慘人生表示同情,他筆下的情感悲劇形象,強(qiáng)烈地表現(xiàn)出茨威格本人的人道主義思想。
其次,《一個(gè)陌生女人的來信》作為一部為女性發(fā)聲的文學(xué)作品,不僅打破了傳統(tǒng)寫作以男性為中心的習(xí)慣,突破了男性作家所寫女性“天使”與“妖婦”形象的怪圈,對(duì)于推動(dòng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。
小說所描寫的女性形象雖然高于現(xiàn)實(shí),具有浪漫色彩,但茨威格竭其所能在小說中揭示女性受壓迫的事實(shí),這對(duì)于提高女性在社會(huì)生活中的地位有所幫助,從而最終實(shí)現(xiàn)婦女的解放。
此外,閱讀《一個(gè)陌生女人的來信》應(yīng)該有所啟發(fā):女性若想獲得平等自由的愛情,不僅要在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立,擺脫對(duì)男性的依賴,并且要有獨(dú)立的自我意識(shí)和人格,認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1]斯蒂芬·茨威格.一個(gè)陌生女人的來信[M].劉欣,席闖譯.合肥:安徽教育出版社,2012.
[2]西蒙娜·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社,1998.
[3]斯蒂芬·茨威格.昨日的世界[M].李文華譯.長春:時(shí)代文藝出版社,2014.
[4]林曉斌.試析一個(gè)陌生女人的來信中的女性主義[J].
韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào),2011,32(7):43-47.
[5]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
作者簡(jiǎn)介:
何冬香,女,漢族,江西贛州人,四川大學(xué),漢語國際教育專業(yè),研究方向:國際漢語教學(xué)。