張丹琛

亨利·柏格森在其時(shí)空視野下將時(shí)間劃分為兩類——空間時(shí)間與心理時(shí)間。前者一般指鐘表時(shí)間，即物理意義下物質(zhì)發(fā)展的客觀時(shí)間，主要用于度量人與事存在長度的數(shù)字概念。與之相對(duì)的后者指主觀意識(shí)上以頓悟感知到的生命“綿延”［1］。因此，心理時(shí)間沒有絕對(duì)線性的順接連承，而是強(qiáng)調(diào)各要素的交互滲透，指的是一種非理性的、無法由他人琢磨與預(yù)測的浮光掠影［2］。

綜合前人研究，在時(shí)間研究層面大多學(xué)者將目光集中于康普森家族的長子昆丁的敘述中，較少關(guān)注到癡傻幼子班吉視角下的時(shí)間流動(dòng)；關(guān)于《塵埃落定》的研究中雖關(guān)注到其意識(shí)流時(shí)間書寫，但較少學(xué)者將柏格森與《塵埃落定》相關(guān)聯(lián)。因此，本文將從二者共有的癡傻視角出發(fā)，以柏格森的時(shí)間理論為研究基礎(chǔ)與切入點(diǎn)，淺析《喧嘩與騷動(dòng)》與《塵埃落定》中時(shí)間的“常態(tài)世界”與“非常態(tài)世界”。

一、“常態(tài)世界”中禁錮與游移的未來

（一）禁錮 ：以重復(fù)疊印的“一天”建構(gòu)停滯的“一生”

《喧嘩與騷動(dòng)》中三歲智力水平的青年班吉是第一位敘述者。雖然帶有癡傻之名，但班吉對(duì)于鐘表時(shí)間擁有可借助周圍環(huán)境進(jìn)行判斷的天然感知力。以文本整體的空間時(shí)間為視點(diǎn)，班吉處于家族沒落、父兄死亡、日薄西山的“現(xiàn)代”背景中。以班吉為內(nèi)視角的現(xiàn)實(shí)來看，找高爾夫球、镚子兒和回家、吃蛋糕、睡覺構(gòu)成了敘事者一天的活動(dòng)格局；現(xiàn)實(shí)在回憶中顯出寡味的同時(shí)處于記憶末端的凱蒂是他這一天始終惦念的鮮活存在，由此扭曲了班吉整體感知的時(shí)間長度。班吉作為敘事者嗚咽在嘈雜中，集中感受周圍浮于事象的表面［3］，因此將班吉所在的1928年、1912年等分別歸類，他對(duì)“一天”時(shí)間的概念十分清晰，其表達(dá)方式來源于場景再現(xiàn)與經(jīng)由光影變換點(diǎn)明環(huán)境中的空間時(shí)間。

班吉擁有空間時(shí)間意識(shí)并能將其擴(kuò)散至回憶中，進(jìn)而展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的“一天”與過去的“一生”兩個(gè)維度共存下的空間時(shí)間。

（二）游移：以壓縮的“一生”漫過永晝的“一天”

麥其家的傻子二少爺是《塵埃落定》中唯一的敘述主體，以不懷心機(jī)的個(gè)體敘事構(gòu)建了歷史與自我判斷交織的空間時(shí)間。傻子少爺處于20世紀(jì)40年代的四川嘉絨藏族的大背景中。從敘述者的生存來看，罌粟和現(xiàn)代武裝的進(jìn)入、宗教間的斗爭滲透、饑荒和貿(mào)易的始末、戰(zhàn)爭中選邊錯(cuò)誤與最后土司覆滅構(gòu)成了傻子少爺一生的活動(dòng)格局。但看似清晰的事件脈絡(luò)卻較少針對(duì)單一固定的時(shí)間線進(jìn)行連續(xù)推進(jìn)，大時(shí)代空間時(shí)間的歷史時(shí)間點(diǎn)的敘述曇花一現(xiàn)后隱蔽無蹤，轉(zhuǎn)而集中個(gè)體周圍事物堆砌的多少來判斷時(shí)間流速。因此，大歷史視角與事件增減數(shù)量的糅雜動(dòng)搖了常規(guī)事件與線性時(shí)間的推進(jìn)，轉(zhuǎn)而偏向時(shí)間流速、事件調(diào)度混雜的描寫方式。二者的相互依存讓柏格森理論下的空間時(shí)間混濁化，形成了獨(dú)特的空間時(shí)間。

傻子少爺有深刻的大歷史宏觀視角下的時(shí)代空間時(shí)間與紛繁的個(gè)人判斷的空間時(shí)間，并且二者辨析明晰的同時(shí)又相互融合，構(gòu)成獨(dú)立完善的空間時(shí)間體系。

（三）班吉與傻子少爺?shù)奈磥泶嬖跐摿?/h3>

班吉作為福克納筆下名副其實(shí)的、不具備生活能力與理解能力的癡傻形象，他對(duì)一切周圍事物憑其氣味、色彩等進(jìn)行感知，不會(huì)評(píng)價(jià)與反思；而傻子少爺名為傻子，卻能精準(zhǔn)定向事物內(nèi)部發(fā)展，有渴望、有虛妄的同時(shí)能夠解剖反思自身。因此，二者形象建構(gòu)的對(duì)比拉開差距，前者的班吉將現(xiàn)實(shí)一天中的昏濁夾雜于一生度過，空間時(shí)間序列只限定了何時(shí)將回憶中的碎片串起，進(jìn)而辨別拼湊出與凱蒂的朝夕，以是班吉活在過去，目前的光影空間只作用于其過往的召回，并不存在現(xiàn)實(shí)意義，所以班吉也沒有鐘表空間概念的客觀未來。從以“過去—現(xiàn)代—未來”為延伸的空間時(shí)間來看［2］，班吉活在過去、以現(xiàn)代時(shí)間關(guān)照過去，沒有關(guān)照現(xiàn)代的同時(shí)沒有向未來依次延伸的跡象，因此班吉沒有未來。后者的傻子少爺卻空背癡傻之名，將一年推拉至“一天”的同時(shí)，將空間時(shí)間線劃為雙重辨判：一重于大歷史視角下行預(yù)言之實(shí)，貫穿“過去—現(xiàn)代—未來”凝視土司的掙扎與崩潰；一重于個(gè)人化空間時(shí)間，雖由自身堆砌的事件多少判斷時(shí)間序列，但空間時(shí)間的推進(jìn)與演進(jìn)仍依線性分布，處于過去—現(xiàn)代—未來的整體延伸中；因此即使在其大歷史視角下的鐘表空間與土司湮滅共同瀕臨崩潰，個(gè)人化的空間時(shí)間仍隱現(xiàn)著傻子少爺行至未來的潛在資本。

總之，二者都在打破常規(guī)概念下的時(shí)間流動(dòng)的同時(shí)傳遞出時(shí)間難以逃避抗拒的蒼白感。

二、 “非常態(tài)世界”中擴(kuò)散與縱深的綿延結(jié)局

（一）班吉：流止的局限與無望

班吉從敘述開始就陷入沒有中止的哭嚎，并伴隨著當(dāng)下的喧嘩逐步迷失在過去的騷動(dòng)中，他的心理時(shí)間是由自我體悟與外界刺激二者相互作用產(chǎn)生。從其心理時(shí)間流過的事件來看，班吉一共經(jīng)歷了1898年大姆娣去世、1910年凱蒂結(jié)婚等七個(gè)事件，他的心理時(shí)間在以上七個(gè)事件中反復(fù)跳躍——以凱蒂所說所做為主要線索，加之與現(xiàn)實(shí)周圍事物的形狀、氣味等相關(guān)聯(lián)形成獨(dú)特的“非常態(tài)世界”。也因?yàn)榕c空間時(shí)間對(duì)比鮮明的心理時(shí)間，所以班吉的一生扭曲至短短一天，即使白駒過隙，他自始至終都處于將自己從家族邊緣拉至中心的、虛無縹緲的空間中；柏格森認(rèn)為心理時(shí)間表示生命的深度與廣度，班吉生命的深度限于凱蒂及其給予的幸福感，其生命的廣度限于與凱蒂相關(guān)的七個(gè)事件，班吉的一生也僅限于與二者相合。

班吉心理時(shí)間顛倒、事件混淆，但總體都是以自我幸福為中心向外擴(kuò)散，自身的存在是整個(gè)綿延過程中最中心的長存的要素。因此班吉的心理時(shí)間是由深度與廣度相交融的“自我生命之流的綿延”［1］。

（二）傻子少爺：自覺的沉淪與接納

《塵埃落定》的敘事經(jīng)歷了從國民政府到解放戰(zhàn)爭勝利的二三十年，但文本內(nèi)的鐘表時(shí)間在創(chuàng)作主體借敘述者之口被定義后，轉(zhuǎn)而使整體敘述時(shí)間以感悟到的生命流動(dòng)的方式來呈現(xiàn)。

不同于班吉的流亡于過去，傻子少爺?shù)男睦頃r(shí)間將過去、現(xiàn)在與未來滲透融合，在各要素的混亂中以情感變遷為線索，將時(shí)間流速相對(duì)化實(shí)現(xiàn)自身敘述的陌生化，使漫長一生匆匆流過。因此，文本中事件變動(dòng)如走馬觀花，幾天后馬不停蹄地奔向下一個(gè)事件的行動(dòng)序列，一切由情感色彩的流變統(tǒng)領(lǐng)，將傻子少爺個(gè)人的心理時(shí)間罩落在巨幅的土司大地。創(chuàng)作主體在此基礎(chǔ)上加以內(nèi)視角的沉浸式敘述，跟隨傻子少爺度過了似乎是僅僅一眨眼的，但清晰模糊各個(gè)分明的萬燈交匯——“要是母親像多年前那個(gè)早晨一樣坐在這房間里，我就要問問她，她的傻瓜兒子有多少歲了。三十四十？還是五十歲？好多年時(shí)間一晃就過去了。我走到窗前，外面，大霧正漸漸散去，鳥鳴聲清脆悅耳，好像時(shí)間從來就沒有流動(dòng)，生命還停留在好多好多年前?！币虼?，其生命綿延的完整保留也將一眨眼的生命歷程合理化，細(xì)微情感體驗(yàn)中的策馬奔騰與輕抹慢捻相生，也將“非常規(guī)世界”鮮明化——“本來，前些時(shí)候，我已經(jīng)覺得時(shí)間加快了速度，而且越來越快……土司們來了，梅毒來了，有顏色的漢人來了。只有當(dāng)我妻子為了勾引年輕的汪波土司而引頸歌唱時(shí)，我才覺得時(shí)間又慢下來?！?/p>

綜上，傻子少爺以相對(duì)化的心理時(shí)間對(duì)本來符合時(shí)間序列的“常態(tài)世界”進(jìn)行了直覺內(nèi)省，將世界拉入個(gè)體情感感受，將看似流止尋常的一生變?yōu)槎潭桃换巍?/p>

（三）類同的預(yù)知能力與差異化的死亡維度

真假癡傻形象在心理時(shí)間方面區(qū)別最明晰的是二者于各種狀態(tài)、各種要素組合下的各種事件于心理時(shí)間中的梳理。班吉心理時(shí)間下的事件混雜、不定性強(qiáng)烈，雖是以凱蒂為線索，但聲音、馬棚等都可以成為牽動(dòng)其心理時(shí)間的依據(jù)，進(jìn)而使事件連續(xù)、嵌套跳躍。傻子少爺則更顯常規(guī)化，事件序列清晰、指向明確，以情感變動(dòng)為基的浮光掠影只限于該事件在其情緒變動(dòng)下的意識(shí)快慢；因此，班吉在癡傻形象的基礎(chǔ)上增添了對(duì)凱蒂的依賴、敏感、天真、不識(shí)世事等特點(diǎn)，如無時(shí)無刻想起凱蒂和看似與現(xiàn)實(shí)不相關(guān)的事件切換；傻子少爺在癡傻形象的基礎(chǔ)上點(diǎn)染的卻是超常的殘忍與善良，如對(duì)待桑吉卓瑪與翁波意西在不同心理時(shí)間的不同的態(tài)度與方式。

但二者的心理時(shí)間在對(duì)形象進(jìn)一步塑造的方面都體現(xiàn)了超乎尋常的預(yù)知能力。班吉能聞出凱蒂身上樹的氣味和死亡的味道，傻子少爺早早發(fā)覺轄日下的隱患并以畫眉被雪壓下、水落于地面分崩離析隱喻土司最后的結(jié)局。二者預(yù)言的成因也相同，班吉對(duì)樹與死亡氣味的敏感出于對(duì)自身處境的判斷，凱蒂的離去與昆丁的死亡都意味著生活消極面增生，因此班吉的預(yù)言是他對(duì)自身、對(duì)未來的提前預(yù)警。傻子少爺對(duì)自身未來的預(yù)知也在小說第一章中體現(xiàn)——“一個(gè)月時(shí)堅(jiān)決不笑。兩個(gè)月時(shí)任何人都不能使我的雙眼對(duì)任何呼喚作出反應(yīng)?！币虼嗽凇拔覀凔溒湟患?，除了我和母親，還有父親，還有一個(gè)同父異母的哥哥”“母親是漢人”的境地下成功存活。但是傻子少爺對(duì)時(shí)代的必然趨勢則抱有悲觀的態(tài)度，從轄日的歌聲中看見自身的命運(yùn)，對(duì)土司世界的改革、用人文關(guān)懷打開土司世界大門等都是對(duì)自身命運(yùn)拯救的企圖，但時(shí)代紛紛、輪回的債券欠到了傻子少爺身上最后黑血流出，回望“轄日”的一切，都能發(fā)現(xiàn)裝傻與試圖救起土司都是出于自身拯救的企圖、對(duì)未來的提前預(yù)警。

雖然二者預(yù)知能力無法阻止毀滅爆發(fā)，但二者結(jié)局的性質(zhì)截然不同。凱蒂離去、康普森家族沒落，班吉的心理時(shí)間困于時(shí)空一隅，任空間時(shí)間流動(dòng)，心理時(shí)間的綿延永遠(yuǎn)停滯，凱蒂永遠(yuǎn)流竄。班吉的人生已經(jīng)是一個(gè)破碎的、無可挽回的人生，他失去了幸?？臻g的支撐，并且作為真正意義上的癡傻形象，只是想同記憶中與凱蒂年紀(jì)相仿的女孩說話就被康普森家族定性為惡意事件進(jìn)而去勢來看，其未來已經(jīng)具有自身不可抗的定型模式。因此班吉沉淪于過去的喧嘩，迷失在日復(fù)一日中卻依舊將年復(fù)一年地承擔(dān)家族滅亡。因此，班吉注定長存于黑暗，他綿延的心理時(shí)間中只有的過去作為“一團(tuán)團(tuán)滑溜的、明亮的”［4］被用來沉淀生命，但他的現(xiàn)在、未來和他生命的流動(dòng)都被黑暗覆蓋。

然而傻子少爺雖然從始至終都在試圖拯救自己所深愛的土司歲月，但“君不見，那些想要說些什么的舌頭已經(jīng)爛掉了”，“百姓有時(shí)確實(shí)想說點(diǎn)什么，但這些人一直要等到死了，才會(huì)講點(diǎn)什么”。傻子少爺透視了靜態(tài)土司制度下難以阻擋的時(shí)代暗涌，濃厚的宿命色彩貫穿他對(duì)土司制度的理解并以其帶動(dòng)心理時(shí)間的流動(dòng)。因此他從最初就回歸、明定了自身命運(yùn)，將家人與自己的死亡作為麥其土司家族最后終結(jié)的一個(gè)象征，作為時(shí)代暗涌沖破冰層迸流在土司大地的一個(gè)符號(hào)。因此，本是美好過去與現(xiàn)在的毀滅，傻子少爺卻發(fā)出“整個(gè)下降過程非常美妙，給人的感覺倒好像是飛起來了”。后續(xù)得知家人死亡后也認(rèn)為“麥其土司和太太的靈魂要上天去了”。他以自身的歷史循環(huán)思想凝望土司制度與深陷其中的家人，與班吉沒有個(gè)人選擇的固化有質(zhì)的區(qū)別。最后，傻子少爺以輪回、宿命的歸屬迎向死亡，坦坦蕩蕩地認(rèn)命并迎接屬于自己的結(jié)局。因此，傻子少爺?shù)慕Y(jié)局甚至談得上個(gè)人層面的充盈希望與圓滿。

三、結(jié)語

綜上所述，本文從柏格森的時(shí)間理論出發(fā)，分別從空間時(shí)間與心理時(shí)間兩個(gè)維度解析二者的常態(tài)與非常態(tài)的世界，進(jìn)而對(duì)兩書中的癡傻形象進(jìn)行對(duì)比分析。從空間時(shí)間來看，二者于“過去—現(xiàn)在—未來”的不同時(shí)段中擁有不同的本真存在與綿延潛力；自心理時(shí)間的淺析中二者因形象構(gòu)建差異產(chǎn)生的敘述序列差異與敘述差異反響至二者形象塑造的差異與類同，因形象的異同對(duì)二者結(jié)局性質(zhì)產(chǎn)生的差異與最后兩位作家對(duì)命運(yùn)深度書寫的類同。種種異同使二者各保有獨(dú)特的時(shí)間結(jié)局與存在，班吉于精神未來湮滅，但客觀物質(zhì)世界存活；傻子少爺于靈魂精神完滿，但客觀物質(zhì)世界隕落。

二書相合即是時(shí)間力量的不可抗性，無人長久幸福地留存于世界，反映了現(xiàn)代以來人類的生存與情感困境的同時(shí)，以癡傻形象的失語與不同層面的隕滅對(duì)人類的未來進(jìn)行質(zhì)疑與預(yù)警。