陶征魏

（作者單位：河池學(xué)院美術(shù)與設(shè)計學(xué)院）

從十九世紀(jì)初期當(dāng)照相技術(shù)出現(xiàn)以后繪畫還原客觀事物的作用就已經(jīng)喪失，繪畫僅作為審美的工具也隨之衰退，畫家必須要找到自身的創(chuàng)作語言和創(chuàng)作意義，而不是簡單的復(fù)制客觀事物或者被客觀事物的外在形象牽著走。雖然創(chuàng)作手法可以是客觀的，但是創(chuàng)作的目的絕對不可以是單一的表達(dá)事物的外在形象，而是通過外在的物體形象來表達(dá)創(chuàng)作者的所思所想。

一、主題選擇

每一個藝術(shù)家創(chuàng)作的作品都帶有個人的創(chuàng)作基因，都是生活的點滴凝聚而成，而且這樣創(chuàng)作的作品也不會一成不變，因為我們的生活在繼續(xù)，個體對于日常的經(jīng)驗也會隨著時間的改變而有所不同。把握現(xiàn)有的日常情感，用心去感受生活，發(fā)現(xiàn)生命中不一樣的風(fēng)景，再將日常經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作題材。

（一）為什么要畫畫

我認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的初衷是表達(dá)，是創(chuàng)作者有話要說，而且是唯有用油畫的繪畫語言來傾訴。自始至終藝術(shù)的用途歸根到底是藝術(shù)創(chuàng)作者用作品來替自己說話，來進(jìn)行有效表達(dá)。而藝術(shù)創(chuàng)作的來源出自生活，卻又高于生活，無論是表現(xiàn)手法，還是創(chuàng)作主題都應(yīng)該反應(yīng)個體對生活的認(rèn)知。在現(xiàn)代社會圖像泛濫的時代，藝術(shù)家如果只是致力于生產(chǎn)一些圖像，僅站在審美的角度來獻(xiàn)媚于觀者那是毫無意義的，因為現(xiàn)代社會的觀眾已經(jīng)很難在一張美的圖像中得到滿足。

（二）要知道畫什么

藝術(shù)創(chuàng)作的主題應(yīng)聚焦生活細(xì)節(jié)，在日常的生活中不斷尋求創(chuàng)作題材。在日常的生活經(jīng)驗中尋求創(chuàng)作的靈感，這些靈感往往來源于生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中。每個人的生活經(jīng)驗是不同的，而且對于生活細(xì)節(jié)的認(rèn)知也有所不同，這樣就保證了藝術(shù)作品的唯一性和獨特性，創(chuàng)作題材是畫家觀念和審美多種因素的結(jié)合，最終的主題還要回歸畫家自己，回到畫家對生活的體會。

（三）怎么樣去畫

藝術(shù)是人類表達(dá)思想或者是渲染情感的一個重要方式，要想借助油畫這個載體，充分表達(dá)出繪畫者的思想情感，這就需要繪畫者具備一定的油畫創(chuàng)作技巧。 只有掌握了精確的油畫技法，才有可能更淋漓盡致地表達(dá)出作品的風(fēng)格與主題。很多人相信“不破不立”，但我更相信“不立不破”這個概念。我認(rèn)為手法是創(chuàng)作的載體也是生活中自我審美積累的結(jié)果，在突破之前還是從繪畫的基礎(chǔ)積累開始，只有從傳統(tǒng)的經(jīng)典作品中吸取養(yǎng)分，才能有機(jī)會對其進(jìn)行突破與創(chuàng)新。繪畫有它特有的規(guī)則，不僅是材料的獨特性還是視覺的審美特點，都與其它的學(xué)科有很大的差別，要想畫好一張作品還應(yīng)該追本溯源，尋緣問道。

（四）怎么樣才是好畫

一張好的作品應(yīng)該是和作者的氣質(zhì)相貼合的，正如畫如其人。每個有個性的創(chuàng)作個體，他的作品也應(yīng)該是很有個人特點的，因為每一個藝術(shù)家的個人經(jīng)驗都有所不同，所以創(chuàng)作的作品都帶有個人的創(chuàng)作基因，而且這樣創(chuàng)作的作品也不會一成不變，因為我們的生活和感受一直在繼續(xù)，個體對于日常的經(jīng)驗也會隨之時間的改變而有所不同。把握現(xiàn)有的日常情感，用心去感受生活，發(fā)現(xiàn)生命中不一樣的風(fēng)景，再將日常經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作題材。好的作品要具備關(guān)鍵的一條就是真，只有真實的表達(dá)才能與觀者產(chǎn)生共鳴，讓情感真摯流露。

二、創(chuàng)作背景

談到創(chuàng)作背景，我還是要從我的個體經(jīng)驗談起。我選擇具象的表現(xiàn)手法作為我的創(chuàng)作方向，是因為具象繪畫更能夠表達(dá)個人在生活中感悟到的孤獨。我的創(chuàng)作致力于表達(dá)個體的經(jīng)驗，以個人經(jīng)驗為導(dǎo)向來表達(dá)自身對時代背后的個體認(rèn)知。我創(chuàng)作的背景是來源于我對自我身份缺失后而產(chǎn)生的孤獨感受，這種孤獨感是我個人生活的體驗也是這個時代對我們80 后出生這一代人特有的印記。1978 年對中國來說是很重要的一年，中國進(jìn)行了改革開放，中國從高度集中的計劃經(jīng)濟(jì)體制向充滿生機(jī)和活力的社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變；從封閉半封閉的社會向全面開放的社會轉(zhuǎn)變；人民的生活從解決溫飽問題向基本小康的社會轉(zhuǎn)變。從改革開放開始各個地方的有識青年都會懷揣著夢想到異鄉(xiāng)進(jìn)行工作，在城市里尋找更多的發(fā)展機(jī)會。很多農(nóng)村人群經(jīng)過幾年的打拼后，當(dāng)他們認(rèn)為生活基本穩(wěn)定就會把農(nóng)村的家人帶到城市進(jìn)行生活，形成“新城市人”。我就是這一代的“新城市人”，當(dāng)年我只有七歲，本以為自己可以一直在出生的故鄉(xiāng)和朋友一直打鬧玩耍下去，但是沒想到我跟隨著父母的腳步來到了城市，這是和自己童年完全不同的地方，沒有鄰居間的聚會也沒有小朋友間的隨意玩耍。在城市里我是農(nóng)村人，而回到農(nóng)村我是一個城里人，自己也一直在城市和農(nóng)村身份進(jìn)行徘徊，也正是這種雙重的身份，讓我一直沒有找到歸屬感。隨著本人年齡的不斷變大，我越發(fā)的認(rèn)識到自身身份的缺失，當(dāng)我回到兒時生長的故鄉(xiāng)時村民們很多對我已經(jīng)很陌生，甚至都已經(jīng)不認(rèn)識我了。離開故土后經(jīng)常一兩年才回去看看，到自己成家立業(yè)后回去的次數(shù)就更少了。年復(fù)一年日復(fù)一日，三十多年過去了，我們都在變化，家鄉(xiāng)的風(fēng)景變了，兒時的玩伴變了，我也變了。我心里清楚我的故鄉(xiāng)是三十年前的故土，是那時的村莊，那時的村民。因為現(xiàn)在的故土已經(jīng)讓我變的很陌生。我不想讓自己的思考總是非黑即白的，黑和白之間有很多層片段可以被放進(jìn)作品中演繹。另外筆者所提到的“記憶”是否有可能包括像奧威爾的小說《1984》中的“真理部”提供給記憶的部分呢？那假如這記憶偶然被創(chuàng)作利用，呈現(xiàn)出的又是什么價值判斷呢？所以我想讓自己時刻保持懷疑并與“記憶”保持同步。

三、外框與畫底

我運用多種外在因素營造一種古舊的作品效果，在對外框和畫底的選擇與制作上我都盡可能的做到與作品主題契合，以個人化的語言對畫底和外框進(jìn)行選擇與制作，用以映射出我內(nèi)心對個人身份缺失而產(chǎn)生的孤寂之情。在畫框的選擇上，我除了運用常規(guī)的畫框，還運用了老舊的窗戶作為我作品的外框。例如我的作品《故鄉(xiāng)明》（圖1）和《征途》（圖2）都運用了舊窗戶作為外框，這些窗戶都是幾十年前制成的，它不僅具有窗戶的功能，而且承載著幾十年的風(fēng)雨歷程，它是時間的見證。我在運用這些窗戶作為我的畫面外框時，主要考慮的有以下幾個含義：1.老舊窗戶的時間概念，讓觀眾看到這個窗戶想到的是過去的時光。2.用老窗戶作畫框，呈現(xiàn)的是窗戶的視角去觀看，而不僅是平面的圖像。3.窗戶本身的寓意也很豐富，窗戶具有一定的私密性，有隱私的含義，用窗戶視角讓觀眾有一種窺視感。

圖1 《故鄉(xiāng)明》

圖2 《征途》

油畫底是作品呈現(xiàn)的前期基礎(chǔ)，油畫的創(chuàng)作過程其實是從做油畫布底開始的，從畫布底就形成了畫家的個人風(fēng)格，每個畫家對畫布底的要求都不一樣，有的需要畫布底做的很光滑，而有的需要用各種材料進(jìn)行堆砌形成厚重的肌理效果，而有的需要留出畫布的紋理等等。創(chuàng)作者在做畫布底的過程也有不同的特點，有的用立德粉做粉狀底，有的用油畫顏料做吸油底，有的做光滑乳白膠底等等，我選擇的是用亞克力顏料做光滑底，每做完一次底后都要用砂紙反復(fù)打磨，經(jīng)過五六次的反復(fù)做底打磨后使得畫布產(chǎn)生鏡面的效果，這為我接下來的油畫創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。

四、畫面效果與情感表達(dá)

我的創(chuàng)作語言是建立在傳統(tǒng)學(xué)院派的創(chuàng)作手法之上的，對畫面的形體，空間，透視，色調(diào)等環(huán)節(jié)都要經(jīng)過幾個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作步驟，經(jīng)過多次的思考和修改后最終完成作品。我收集素材的過程是很隨機(jī)的，一般是在生活中遇到了有興趣的場景和事件就記錄下來了。無論是自己拍的照片還是電影截圖都是一些圖像元件，等待著被開發(fā)和組織。在創(chuàng)作前我首先會對基礎(chǔ)圖像進(jìn)行抽象化處理，會畫一些草圖。然后對選取的特定符號進(jìn)行圖像志分析，結(jié)合文本資料尋找特定器物的象征意義和在歷史中的意義變化。在人物的造型上我想追求的是微妙的變形，與日常的認(rèn)知略有不同，形成一種間離感。

我的創(chuàng)作素材沒有特定的方向，有些是來源于一個電影片段，或者是一張圖片，還有些是我結(jié)合生活場景而畫出的小稿，無論是電影片段還是照片素材我都不會直接運用，而是通過多方面的思考對圖像進(jìn)行修改和重組，對圖像素材進(jìn)行多次的重組和創(chuàng)作達(dá)到我所預(yù)期的效果，再根據(jù)創(chuàng)作好的圖像進(jìn)行再創(chuàng)作。在我的作品中，我創(chuàng)作的畫面人物都是背對著畫面的，我想表達(dá)的主題是我們一代人的記憶而不是一個人的概念，所以我盡可能的模糊畫面人物的職業(yè)和形象特征，建立起一個大眾的形象，使用背影這一形象。有些背影在空寂的沼澤地找不到自己前行的方向，有些背影靜坐在城市中俯看著這午夜的城市，而有些背影在遙看著回不去的故鄉(xiāng)等等，我的作品中都有孤獨和迷茫的情境，我在選擇畫面場景和色調(diào)的時候也會有意去營造這種氛圍，在場景的選擇上我多使用空曠或者是寂靜的場面，在色調(diào)上我多使用冷色調(diào)和灰色調(diào)來營造畫面。

我的“浮游記”系列，可以看作是我生活中故事的縮影，不過從另一個角度來看，這些被更換了的形象，也悖論似的吸引了我創(chuàng)作的興趣，創(chuàng)作過程中讓我想到很多觀者也會和我有類似的感受，這樣就能讓我更有興趣的對他們進(jìn)行再描繪。盡管我的初衷可能帶有一些特別的意味在里面，比如可能是諷刺性的。我的作品中有一種模糊的顆粒感，這是我畫完基本形體后用硬畫筆有意刻畫出來的，這與我的創(chuàng)作初衷相對應(yīng)，因為記憶本身就是模糊不確定的，用這種模糊的表達(dá)更貼切的表達(dá)記憶和孤獨這一觀念。繪畫創(chuàng)作是階梯性的，每一個階梯都是每一段生活的呈現(xiàn)，同時也是每一段記憶的呈現(xiàn)。我想通過不同時期的作品表達(dá)我不同階段的個人感受，也是由于這些感受串聯(lián)我個人的創(chuàng)作脈絡(luò)，我想這就是我的藝術(shù)觀念，也是我一直要走的藝術(shù)道路。在我的創(chuàng)作脈絡(luò)中在不同的人生階段都要考慮不同的具體問題，對待和處理不同事情的速度和效率是體現(xiàn)我個人能力的一種方式。我個人認(rèn)為瘋狂的將個體浸泡在繪畫的主題或者技法上面是非常不合理的創(chuàng)作行為。我希望我的創(chuàng)作作品能夠清晰的體現(xiàn)我的創(chuàng)作意圖，我的創(chuàng)作輸出是非常順暢和直接的，并不是被社會主流的題材和技法說左右，也不會被社會的文化宣傳口號所動搖。在《秋風(fēng)思荒野》（圖3）的作品中，筆者將畫面營造成暴風(fēng)雨前期的場景，畫面中帶有躁動和不安。身穿藍(lán)色雨衣的人站在無垠的田野上等待著狂風(fēng)暴雨的來臨，好像一切都已經(jīng)是預(yù)料之中，在筆者的作品中，如此色彩沉穩(wěn)、充滿細(xì)節(jié)的作品表面與“個體無關(guān)”所代表的內(nèi)在的陰冷與對死亡的審視形成了一組內(nèi)與外的對比。

圖3 《秋風(fēng)思荒野》

不過在筆者看來，作品的內(nèi)在形式顯然是大于原初的文本敘述，這也是我未將原文中的符號進(jìn)行提取的原因。每個城市都存在著被賦予的刻板印象，類似北上廣等城市是忙碌的這一類的感覺。然而在其它城市生活也不輕松，人們也都忙忙碌碌的上班下班，平凡的生活中沒有一絲休閑的氣息，我覺得藝術(shù)創(chuàng)作很多時候就是一種孤島狀態(tài)，自己在畫面前糾結(jié)拉扯。更何況繪畫總是帶著畫者向自己的內(nèi)心走。學(xué)院造就了我的狀態(tài)，不會拉扯。只是有人能在生活中看到輕松，有人感受到的卻是緊張。我的作品當(dāng)中的形象和背景，不乏一些文學(xué)或者電影的影響。另外，在我的作品當(dāng)中，實際上有很多隱喻和象征的內(nèi)容，比如像人物形體進(jìn)行特殊變形以符合圖像的象征感，在圖像內(nèi)容的背后也時常會摻雜一些敘事在里頭，這就是我創(chuàng)作的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

五、結(jié)語

在油畫藝術(shù)的創(chuàng)作中，對技法的研究和主題的的運用，都包含了創(chuàng)作者對生活的理解、對物化形態(tài)的情感體驗。認(rèn)清個人創(chuàng)作方向，掌握油畫創(chuàng)作表現(xiàn)特色，有利于讓油畫作品展現(xiàn)更具人文性的獨特內(nèi)涵。現(xiàn)實世界中人心的距離其實更加遙遠(yuǎn)，甚至不可獲知，不會有一件作品可以獲得所有人的共情，但好的油畫作品總是向更多的人開放。油畫就是這種容器，可以讓不同個體的精神觸角在這里相互辨識。哪怕人心復(fù)雜，各有立場，哪怕每個人的內(nèi)心都是孤島。