周蕖

童年的記憶

1932年，我出生在上海。那時(shí)魯迅住在大陸新村，和我家有一定距離。據(jù)我母親回憶，我父親是經(jīng)常去魯迅那里的，而我母親和孩子每周六都會(huì)去一次。三個(gè)孩子一起去怕太吵鬧，父母每次只帶一個(gè)。因此，我要三個(gè)星期才能見到魯迅一次。海嬰比我大三歲，我每次去魯迅家，就是和海嬰一起玩。當(dāng)時(shí)我還太小，懵懵懂懂的，對(duì)事情沒(méi)有什么記憶。魯迅去世時(shí)我才4歲，對(duì)人的死亡似懂非懂。母親抱著我去給魯迅送葬，我認(rèn)為魯迅伯伯睡著了。但送葬時(shí)有許多挽聯(lián)，放到家里，心里還是感到了一種與平時(shí)不同的氣氛。有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)里聽到魯迅伯伯正從樓梯上一步一步走上來(lái)，我害怕地驚叫，讓爸爸快把我藏起來(lái)，藏到抽屜里。啊！光陰易逝，一晃85年過(guò)去了！想來(lái)今天世上親眼見過(guò)魯迅的人恐怕只有我一個(gè)人了。

在上海我們搬過(guò)多次家，最后住在福煦路（今延安中路）四明村。我在那里上了小學(xué)和附近的培成女中。兩個(gè)姐姐也在那里上過(guò)學(xué)。因?yàn)樯虾Ｐ蝿?shì)險(xiǎn)惡，我們?cè)趯W(xué)校里填寫家長(zhǎng)姓名時(shí)都用了假姓氏。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親失業(yè)在家。有時(shí)會(huì)有一些朋友來(lái)，記得梅益、潘梓年來(lái)過(guò)我家，大人們具體談些什么我就不得而知了?？箲?zhàn)勝利后，大姐（周曄）先是在之江大學(xué)讀書，后來(lái)轉(zhuǎn)到圣約翰大學(xué)。圣約翰大學(xué)是一所基督教會(huì)辦的貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴，按我家的經(jīng)濟(jì)條件是不可能讓她上這樣的大學(xué)的，我現(xiàn)在猜想是黨安排她去做學(xué)生工作的。1948年夏天她走了，也許去了解放區(qū)，一年后才得以重逢。

從黑暗走向黎明

1948年秋天，遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役打得正酣，國(guó)民黨惶惶不可終日，上海形勢(shì)愈發(fā)緊張。大約10月的一天，我已經(jīng)上學(xué)了，父親趕到學(xué)校給我寫了一個(gè)假條把我接了出來(lái)。父親、母親、二姐、我與艾寒松一家（夫婦二人和女兒）登上了去北方的海輪。我們?cè)诤Ｉ掀戳撕脦滋旌蟮搅颂旖?，父親扮作了商人，住進(jìn)一家旅館。艾寒松聯(lián)系到了黨的交通員，一位年輕人，帶我們兩家人坐上一只漁民小船，到了臺(tái)頭鎮(zhèn)漁民家里。路上曾遇到國(guó)民黨士兵查問(wèn)，我們就說(shuō)是商人回鄉(xiāng)探親。那時(shí)形勢(shì)相當(dāng)混亂，這些士兵其實(shí)也知道我們要去解放區(qū)，不過(guò)已無(wú)心仔細(xì)查問(wèn)，無(wú)非想要點(diǎn)外快。但我們匆匆離家，隨身一無(wú)所有，艾寒松把僅有的一支鋼筆給了他，總算放我們過(guò)去了。因?yàn)榇说夭话踩覀冊(cè)跐O民家大炕上度過(guò)一個(gè)不眠之夜后就又急忙上路。帶路的同志專門為我們雇了一輛帶膠皮轱轆的大馬車讓我們坐在上面，我吃了一顆藥就躺在鋪蓋卷上昏昏沉沉地睡著了。就這樣也不知道顛簸了多長(zhǎng)時(shí)間。一天到了泊頭，聽大人說(shuō)這里較安全了。又在大車上坐了好幾天才到了石家莊。中央交際處把我們安排在招待所，是一所日本式的房子，可能是日軍占領(lǐng)時(shí)蓋的，有拉拉門、榻榻米。艾寒松一家就在這里與我們分手了（新中國(guó)成立后他曾任江西省教育廳長(zhǎng)）。在石家莊住了幾天，說(shuō)還是不太安全，傅作義的馬隊(duì)幾小時(shí)就能到達(dá)。于是我們乘卡車到了平山縣李家莊。那里是中央統(tǒng)戰(zhàn)部駐地，離西柏坡有幾里地，不少民主人士都住在那里，與我們同在的有吳晗、胡愈之、沈茲九等。1949年元旦，中央在西柏坡開聯(lián)歡會(huì)聚餐，我們受邀到會(huì)，第一次見到了毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)，就餐時(shí)我就坐在劉伯承旁邊。有一次看戲，又見到了毛主席。二姐周瑾因?yàn)槭巧虾ａt(yī)學(xué)院藥學(xué)系畢業(yè)的，不久就被分配到軍委衛(wèi)生部。我那年17歲，本來(lái)想在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，但李維漢說(shuō)：“北京馬上要解放了，到北京去上學(xué)吧?！?/p>

走在光明的大道上

1949年1月底，北京和平解放了。我們一批民主人士家眷坐上一輛大卡車，走了兩天，夜間住在一家大馬車店上，大家都擠在一個(gè)大炕上。一路上看到整編下來(lái)的傅作義軍隊(duì)士兵，路上還很危險(xiǎn)。1月30日晚上約10點(diǎn)到了清華大學(xué)，睡在一間教室里。1949年1月31日，解放軍進(jìn)城，我們清早趕到北京前門箭樓上觀禮，親眼目睹了解放軍進(jìn)城的壯觀場(chǎng)面。北京市民對(duì)子弟兵表達(dá)出來(lái)的熱烈真摯的感情我至今記憶猶新。

進(jìn)京后，我進(jìn)入貝滿女中（今166中學(xué)）上學(xué)。1951年畢業(yè)后，我本來(lái)已經(jīng)考取清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后又被派到蘇聯(lián)留學(xué)。開始我被安排在莫斯科印刷學(xué)院學(xué)習(xí)，但那里教的是俄文的編輯和出版，不適合我國(guó)的情況，所以第二學(xué)期我就轉(zhuǎn)到國(guó)立莫斯科列寧師范學(xué)院教育系學(xué)前教育專業(yè)。1956年學(xué)成回國(guó)后我被分配到北京師范大學(xué)教育系學(xué)前教育專業(yè)工作。1961年，教育系成立外國(guó)教育研究室，即現(xiàn)在國(guó)際與比較教育研究院的前身。翌年，我被調(diào)到該研究室工作，一直到1995年退休。

解放后，我母親到上海舊居整理東西。居然在上海車站偶遇大姐周曄，真是喜出望外。至此全家才得以團(tuán)聚。

新中國(guó)成立后，我父親一直以民主人士的身份在政府工作，直到1966年，周恩來(lái)總理親自宣布他中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的身份，我們才知道他是1948年4月入黨的秘密黨員。他內(nèi)心其實(shí)一直想做一名普通的教師，想到大學(xué)工作，最好做圖書館館長(zhǎng)，多讀一些書。他骨子里還是讀書人啊。

（作者系原北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授）

責(zé)任編輯：胡玉敏