張雨

內(nèi)容摘要：古巴猶太裔美籍人類學(xué)家露絲·貝哈和她的猶太家族、猶太族群承受著流散哀傷。露絲·貝哈意識到流散的猶太人面臨身份危機(jī)，他們既渴望保持種族純粹，又必須正視多元文化背景下的種族融合。露絲·貝哈將自己無處安放的鄉(xiāng)愁借由房屋鑰匙和外曾祖父的手寫書兩個(gè)回憶形象，找到了回家指引和精神家園。同時(shí)群體代表貝哈姓氏的離散猶太人重返西班牙貝亞爾市，舉行貝哈世界峰會(huì)，建構(gòu)了政治想象上的回憶空間。猶太人身份焦慮和文化記憶，呈現(xiàn)出流散猶太人在回歸猶太身份和種族融合之間的不可抉擇。

關(guān)鍵詞：身份建構(gòu) 文化記憶 回憶空間 流散 猶太性

露絲·貝哈1956年出生于古巴。從1925年她的外曾祖父逃離波蘭開始，她的家族便開啟了流散生活，她家族的人先后在古巴、以色列、美國等國居住。其父親是來自西班牙的賽法迪猶太人，母親是來自波蘭的猶太人，古巴革命發(fā)生兩年后他們舉家遷移到美國紐約。[1]美國人類學(xué)家露絲·貝哈擅長猶太人民族志書寫。她的作品能讓讀者很容易感受到族群流散帶給她的哀傷，尤其是她童年時(shí)便不得不離開出生地古巴，更是給她帶來了長久的鄉(xiāng)愁，她一直不斷地去旅行尋找猶太人在世界各地的集體記憶，她不斷地返回古巴尋找留在那里的童年記憶。在《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》一書中，貝哈描述了猶太人及他們祖先的境遇，她在不斷形成對猶太人種族身份、文化身份、倫理身份的感知、理解、建構(gòu)。

一.個(gè)體和集體的猶太身份認(rèn)同

身份是一個(gè)復(fù)雜的集合體，包括個(gè)人非個(gè)人歷史、語言、信仰、文化、意識形態(tài)、階級、地區(qū)、年代、性別等，但又不是簡單的各種要素的某個(gè)焦點(diǎn)，而是一個(gè)社會(huì)實(shí)踐的過程，是一個(gè)和他者互動(dòng)建構(gòu)的過程。[2]對個(gè)體或群體而言，身份即是自身的建構(gòu)。每一種身份都不同于其他任何身份，身份是服務(wù)于政治需要的一個(gè)術(shù)語，衡量一個(gè)人屬于某個(gè)政黨或者某個(gè)民族，是一個(gè)標(biāo)尺。身份從來不是完整的，總是在建構(gòu)和重構(gòu)中，是一個(gè)流動(dòng)的過程，而且這個(gè)過程不是平穩(wěn)的，總會(huì)出現(xiàn)一些危機(jī)和過渡時(shí)期。

1.露絲·貝哈的個(gè)體認(rèn)同與身份構(gòu)建

特定社會(huì)結(jié)構(gòu)中每個(gè)人都有一些特定角色和生存能力，它們的總和就是個(gè)人認(rèn)同。體現(xiàn)社會(huì)對個(gè)體的認(rèn)可以及個(gè)體適應(yīng)社會(huì)的能力。自我身份包含以上兩個(gè)方面，屬于意識范疇，由語言、文化、價(jià)值等方式促成和制約。一個(gè)人要在與他人交往中構(gòu)建個(gè)體認(rèn)同。

具體到貝哈在作品中如何書寫尋找故國寄寓鄉(xiāng)愁，總的說來，她不是新聞報(bào)道式直陳事件和場景，而是采用被采訪對象的視角看問題，具體描述與人物、物件的關(guān)系和事件，來揭露由來已久的猶太人大離散的歷史淵源和猶太人回鄉(xiāng)路的艱辛，以此構(gòu)建對猶太身份的認(rèn)識。具體地說，從一些承載記憶的物件和與家人、朋友的關(guān)系建構(gòu)自我。

露絲執(zhí)著于自己的猶太身份，是因?yàn)槊總€(gè)人都有能將自我身份與他者區(qū)分開來的一些特征，有不混同他者的個(gè)體意識，這就是個(gè)體認(rèn)同。貝哈到美國說英語有50多年了，然而她仍然不能忘記英語不是她的母語，說英語總讓她覺得不自然。和父母說話只用西班牙語，西班牙語讓他們覺得十分輕松自如。貝哈對母語西班牙語的意識，構(gòu)成了她身份的一個(gè)特征。

2.猶太人的集體認(rèn)同與種族身份

集體認(rèn)同，一方面象征成員資格，一方面并非必不可少。集體認(rèn)同可能受到外部因素干擾或強(qiáng)制改變。1492年前后，西班牙通過一系列的強(qiáng)制手段，如屠殺、戰(zhàn)爭、迫害和宗教審判，驅(qū)逐了本國猶太人和穆斯林，此后的500年西班牙變成了單一天主教國家。[3]賽法迪猶太人是那些被從西班牙賽法拉底流放的猶太人，他們被迫放棄西班牙故土和國籍。

集體認(rèn)同不堪一擊，人們放棄集體認(rèn)同，可以照樣生活。集體認(rèn)同是社會(huì)想象物。為了具有可識別性，作為身份被識別，必須與自身發(fā)展的過程做比較，重復(fù)比較的自我同一性確定，而他性作為不是自己的東西也被顯露。同化和回歸是流散世界各地的猶太人堅(jiān)持猶太性的永恒難題。[4]古巴革命后，有一千多猶太人改信天主教，放棄猶太教信仰，聲明集體改宗。猶太人的宗教信仰就是刻在主體精神上看不見的身份記號，決定著猶太人和猶太性與周圍人和社會(huì)的關(guān)系。

3.身份危機(jī)與故土失落

關(guān)于個(gè)體與族群的身份關(guān)系，個(gè)體在回歸種族身份的基礎(chǔ)上追求文化身份的多重性，并在多樣性世界中進(jìn)行倫理身份的選擇。在《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》中，露絲·貝哈不僅執(zhí)著擁有自己的猶太種族身份，還繼承了猶太民族的傳統(tǒng)，每開始一次旅行，都會(huì)帶上綠松石念珠，像任何一個(gè)賽法迪猶太人一樣帶上房屋的鑰匙，喜歡吃三角餛飩。

與此同時(shí)，露絲·貝哈也尊重文化的差異性，她深描古巴日漸融合的猶太社區(qū)，評判西班牙對猶太人歷史的篡改，爭辯美國猶太人的邊緣化?！兜降昧诉h(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》通過探索猶太人對種族身份的堅(jiān)持、文化身份的融合以及倫理身份的訴求。露絲·貝哈反復(fù)審視流散的猶太人的猶太性問題，以一位文化人類學(xué)家的責(zé)任感痛苦地意識到一個(gè)事實(shí)：猶太人渴望保持種族純粹，卻不得不讓位于多元文化背景下的種族融合。

二.文化記憶與回憶形象書寫

文化記憶理論尤其關(guān)注過去的某些焦點(diǎn)。過去凝結(jié)在可供回憶附著的象征物上，這些象征物就是回憶形象。它們已脫離日常生活的層面，成為在社會(huì)系統(tǒng)中不斷得到循環(huán)和再生產(chǎn)的共有知識。房屋鑰匙和外曾祖父的意第緒語手寫書就是《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》中兩個(gè)最鮮明的回憶形象。貝哈之所以珍視這兩個(gè)物件，正如揚(yáng)·阿斯曼特別指出，因?yàn)榛貞浐蜕矸菡J(rèn)同和文化延續(xù)有著密切關(guān)聯(lián)，這兩個(gè)物件是她文化身份的源脈。[5]

1.指引回家之路：隨身攜帶的房屋鑰匙

貝哈每次旅行都要帶上自家房屋的鑰匙，這是因?yàn)樵谖灏俣嗄昵百惙ǖ溪q太人被匆忙驅(qū)逐出西班牙時(shí)帶著他們的房屋鑰匙，他們設(shè)想驅(qū)離只是暫時(shí)的，很快就能回到自己的家。然而幾個(gè)世紀(jì)后，他們的子孫仍然流散在世界各地。鑰匙，是賽法迪猶太人與自己故國的信物。貝哈繼承父親賽法迪家族的傳統(tǒng)，時(shí)刻帶著一串房屋鑰匙，一則為了紀(jì)念她那些流亡的祖先，一則她唯恐災(zāi)難后沒有鑰匙的她回不了家。貝哈回不了家的恐懼，始于四歲半時(shí)不得已隨父母舉家遷移，逃離古巴到紐約。一個(gè)小孩還不懂失去故鄉(xiāng)的哀痛，此后二十年間她都沒有踏上古巴的機(jī)會(huì)。她在美國生活，地道外來人的無助與無奈，所以她一生中旅行都必須帶上自家房屋的鑰匙，房屋的鑰匙將指引她歸家之路。

貝哈的猶太身份認(rèn)同與她的自我族群身份意識密切相關(guān)。族群在何種程度上作為一個(gè)集體而存在，取決于他們?nèi)绾卫斫?、想象和展示族群概念。貝哈對自己猶太身份的堅(jiān)持屬于意識范疇，是由猶太人的語言、文化、價(jià)值和社團(tuán)規(guī)范促成和制約的。特定的古巴猶太離散族群聚集為猶太社團(tuán)，分配給每個(gè)人一些角色、甚至猶太人的性格以及為謀生而發(fā)展的社會(huì)能力。貝哈始終牢記自己在古巴猶太社區(qū)長大的童年，清楚記憶街上的猶太人店鋪和她的猶太鄰居們，記憶自己在父親的布鋪里學(xué)著媽媽、舅舅的樣子，儼然一個(gè)售賣員。她父親的小店鋪，成為她童年社會(huì)角色、節(jié)儉性格形成的空間。貝哈隨身攜帶鑰匙，是她繼承的猶太人文化和習(xí)俗，是她血脈里的猶太身份意識的展示。貝哈一次次帶著家門鑰匙旅行，尋找不同的風(fēng)景，感受不同人和族群的樂趣，試圖改變自己，尋找另外世界的另外的自我。然而，她的猶太身份認(rèn)同是在復(fù)雜的猶太文化背景下自我構(gòu)建的過程，家門鑰匙是她精神歸鄉(xiāng)的路標(biāo)。

2.建構(gòu)精神故國：外曾祖父的意第緒語手寫書

貝哈外曾祖父祖居波蘭，是來自西非的阿什肯納茲猶太人。外曾祖父1925年只身逃離波蘭，來到古巴尋找立腳之地。1927年外曾祖父的長女（露絲·貝哈的外婆）是家族里唯一能幫助外曾祖父將全家人帶出波蘭的孩子，1927年從波蘭來到古巴。1934年，波蘭大屠殺前夜，外曾祖母、舅爺、舅奶等家人終于被接到古巴。[6]露絲·貝哈外曾祖父與分離九年的妻兒老小終得團(tuán)聚，他激動(dòng)萬分地寫下了家族傳奇。他在家族史中寫到，他們家住在波蘭小鎮(zhèn)，該小鎮(zhèn)保留著濃厚的西非傳統(tǒng)。他的故事以描寫在波蘭的艱苦生活開端，講述了猶太人在波蘭窮困的生活，猶太人的生存方式和尊拜圣徒的傳統(tǒng)。

外曾祖父沉浸在一個(gè)失落的世界里，用意第緒語書寫了他窮困潦倒的青年時(shí)代，他的婚姻，他的信仰，他希望過上猶太教的偉大生活。外曾祖父在古巴經(jīng)歷的民族、文化和政治形態(tài)與他的故國波蘭的民族、文化和政治形態(tài)不一致，誘發(fā)了他和與他一樣在第一次世界大戰(zhàn)后流散古巴的猶太人對集體認(rèn)同的思考。在思考和懷舊的交替中，他們的民族概念、文化意識和對政治形態(tài)的抵觸，促使他們自我消弭猶太身份，將回不去故鄉(xiāng)的惆悵強(qiáng)化為身份迷茫問題。

外曾祖父隨時(shí)準(zhǔn)備著收拾行李回到他的故園。他與古巴保持距離，懷念波蘭猶太小鎮(zhèn)，牽念祖輩的西非大地。古巴只是一個(gè)他等待回歸故國的地方，他對猶太人在古巴的境遇，一方面是極大的失望，一方面是文化差異帶來的震撼。同化和回歸是流散世界各地的猶太人堅(jiān)持猶太性的永恒難題。

外曾祖父的手寫書傳到外祖母手里，外祖母晚年每天下午都坐在廚房讀那本書，在生命的最后四年里保留著那本書。后來這本意第緒語寫的家族書一直陪伴貝哈，成為她寶貴的猶太家族遺產(chǎn)。外曾祖父在栽滿甘蔗的古巴小鎮(zhèn)上，靜心寫下一個(gè)即將消失的波蘭猶太人世界。外曾祖父的猶太性是貝哈堅(jiān)持為猶太文化書寫和不斷踏上尋找猶太家園的力量源泉。

三.猶太人的族群政治想象：貝哈家族的世界峰會(huì)

生活在墨西哥的保加利亞猶太人依艾柯·貝哈通過傳真、電子郵件等方式，向流散全世界的貝哈姓氏的猶太人發(fā)出邀請，邀請貝哈姓氏的猶太人在西班牙貝亞爾市舉行家族峰會(huì)。收到傳真，露絲·貝哈立刻產(chǎn)生興趣。僅憑一個(gè)同姓的陌生人一份傳真，就讓她同意參加峰會(huì)，是因?yàn)樗鼻械叵敕祷匚靼嘌?，她將西班牙視為回憶的載體，希望找到她失去的另一個(gè)故鄉(xiāng)，找到她父親家族的根源。

在一個(gè)歷史性場所感受到的印象，要更加持久和深刻。[7]雖然地點(diǎn)之中并不擁有內(nèi)在記憶，但是它們對于文化回憶空間的建構(gòu)，將回憶固定在某一地點(diǎn)之上，使其回憶得到證實(shí)。回憶空間也具有延續(xù)性和持久性，比起個(gè)人的記憶和物件的記憶更加持久。對貝哈們而言，重要的是地點(diǎn)本身，而不是那里的遺留物。他們需要回到西班牙找回種族的記憶，建構(gòu)他們的文化回憶空間，得到更持久的回憶。同時(shí)，作為回憶空間的西班牙，也需要直面和治愈歷史創(chuàng)傷。進(jìn)入21世紀(jì)的西班牙，已經(jīng)做好面對它20世紀(jì)甚至更久遠(yuǎn)的長達(dá)500年的歷史。1492年以后，西班牙通過一系列的屠殺、戰(zhàn)爭、種族迫害、宗教審判，驅(qū)逐了本國猶太人和穆斯林。那些曾經(jīng)在西班牙生活過的猶太人將西班牙語視為母語，將西班牙視為自己的故土，他們被稱為賽法迪。

全世界的貝哈或者與之接近的姓氏貝雅兒、維加兒、貝查拉們在追逐一種幻覺，不僅在追尋貝哈這個(gè)姓氏的意義，也在尋找已經(jīng)不存在的賽法迪家園。露絲發(fā)現(xiàn)來自加拿大的、美國、智利、墨西哥、法國、保加利亞、以色列等的貝哈們在酒店前臺就已經(jīng)熟絡(luò)起來，他們似乎確定可以在其他貝哈身上找到歸屬感，找到自己的一部分。許多貝哈人都讀過西班牙猶太人歷史的書。然而，露絲意識到身份危機(jī)：如果找到證據(jù)，證明貝哈們的確來自西班牙，貝哈們該怎么。西班牙500年前祖輩被驅(qū)逐的貝哈們舉行全球峰會(huì)，得到心理意義上的認(rèn)同，他們彼此在感情上、心理上趨同。他們站在祖輩站過的地方，成為歷史的見證人。

四.到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)的悖論

露絲·貝哈在《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》這部作品中從個(gè)人視角下一個(gè)猶太家庭的身份焦慮和家庭記憶寫起，到一個(gè)人類學(xué)家視角下所遭遇到來自古巴、西班牙、波蘭的陌生人的善意與友好，導(dǎo)致貝哈不斷反芻猶太主義和猶太文化，再到一方面哈瓦那故人的生活際遇變化，一方面古巴猶太社區(qū)日益破敗凋零的景象，她提出逃過大屠殺的猶太幸存者最終難以抗拒同化，必須在回歸猶太身份和種族融合之間做出抉擇。這樣一個(gè)幾乎是面面俱到的記述，不僅全面地反映了反猶主義和“大屠殺”對猶太人身份構(gòu)建的影響，而且還隱晦地表達(dá)了她對堅(jiān)持猶太性的理性反芻。

貝哈寫作《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》時(shí)，既要考慮如何使個(gè)人經(jīng)歷去主觀化，如何以人類學(xué)著述要求的跳脫個(gè)人圈子，還要斟酌如何在過去三十年田野調(diào)查和參與式觀察基礎(chǔ)上呈現(xiàn)真實(shí)的猶太性，她必須做出選擇和民族志書寫的突破。貝哈最終選擇使用回憶錄形式來書寫《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》，應(yīng)該看作是基于對上述兩方面考慮的結(jié)果。

通常來說，運(yùn)用回憶錄這一體裁寫民族志有許多方便之處：回憶錄介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，既可以擁有傳記的特點(diǎn)，貝哈可以自由加入個(gè)人和家庭生活的敘述，又可以較為容易地讓讀者感知她所記述的猶太人承受大流散和大屠殺的創(chuàng)傷、飄零內(nèi)容真實(shí)可感。同時(shí)，《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》還具有一絲小說的味道，以相當(dāng)大的自由度運(yùn)用多種敘述策略來呈現(xiàn)復(fù)雜的事件，而不必拘泥于單線性敘事，給各章節(jié)以極大的自由度，更真實(shí)刻畫了時(shí)空關(guān)系和社會(huì)關(guān)系下猶太族裔流散的全景圖，達(dá)到了整體大于各小節(jié)表達(dá)之和，幫助讀者將鮮明的猶太個(gè)體、小的猶太群體放到更大的族群流散背景下去理解。

綜上所述，古巴即是露絲·貝哈記憶中的祖國。古巴作為記憶承載是以空間的形式出現(xiàn)在貝哈的記憶中，因此有關(guān)古巴的記憶是一種空間記憶?？臻g記憶身包含時(shí)間的維度，即空間記憶不是靜止的，而是隨時(shí)間變化而流動(dòng)中。[8]對古巴認(rèn)知的變化映射了貝哈作為記憶主體自我意識的轉(zhuǎn)變。從這個(gè)意義上說，貝哈對古巴猶太社區(qū)印象的偏差和對古巴猶太族群的同情其實(shí)反映了貝哈自我身份發(fā)展變化的趨勢。她的身份認(rèn)同是一個(gè)在不斷跨國旅行尋找故國途中不斷調(diào)整自身所擁有的多國文化因子的過程，即從小時(shí)候的古巴小女孩，到多年來執(zhí)著頻繁重返古巴尋覓家園而不得的哈瓦那“老女孩”，再到擁有西班牙、波蘭、古巴文化基因的一位古巴猶太裔美國女性文化人類學(xué)者。

參考文獻(xiàn)

[1]露絲·貝哈.到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019：32.

[2]于連·沃爾夫萊著，陳永國譯[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2018：122.

[3]張倩紅，張少華.猶太人3000年[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2020：177.

[4]肖文超.猶太民族歷史記憶的拆解與重構(gòu)[J].史學(xué)理論研究，2014：135-141.

[5]揚(yáng)·阿斯曼.回憶空間：文化回憶的形式和變遷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：165.

[6]露絲·貝哈.到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019：32.

[7]西塞羅.論至善和至惡[M].斯圖加特：哈拉爾德莫克林出版社，1989：394.

[8]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：18.

基金項(xiàng)目：本文系陜西省教育廳專項(xiàng)項(xiàng)目“全球化視野下中國文化在華裔美國文學(xué)中的疏離、傳承與消解”（編號：17JK0030），陜西省科技廳創(chuàng)新能力支撐計(jì)劃項(xiàng)目“‘互聯(lián)網(wǎng)+’時(shí)代寶雞社火的傳承、保護(hù)與發(fā)展研究”（編號：2018KRM055），全國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)辦公室國家社科基金項(xiàng)目“華裔美國文學(xué)中的中國文化流變研究”（編號：17XWW004）的階段性研究成果。

（作者單位：寶雞文理學(xué)院外國語學(xué)院）