李曉棟

余慶里，典型的上海石庫(kù)門弄堂

石庫(kù)門曾是上海的象征。但是，上海的石庫(kù)門越來(lái)越少，成了稀罕物。與老舍筆下的北京四合院、陸文夫筆下的蘇州小弄堂一樣，上海的石庫(kù)門在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，是這座城市最鬧猛、繁榮、親切的地方。同時(shí)，這一棟棟紅磚黑門的房子也是體現(xiàn)上海人的生活、文化、思維、習(xí)俗等“海派文化”最典型的載體。

一些初來(lái)上海的朋友，一看到石庫(kù)門就感嘆：“這里好簡(jiǎn)陋啊，上海市民的生活……”確實(shí)，一些老舊石庫(kù)門里弄，曾長(zhǎng)期使用倒糞站和木馬桶，掛在電線上的衣服和棉被如旗幟飄揚(yáng)，一個(gè)水斗上裝著寫(xiě)有“王、李、陳、張、趙”姓氏的五六個(gè)水龍頭，人均居住面積曾不到4平方米。但是，這些石庫(kù)門曾容納了60%的上海市民和150多年的歲月，里面的故事就像一個(gè)壓縮的城市歷史萬(wàn)花筒，說(shuō)也說(shuō)不完……比如現(xiàn)在的楊樹(shù)浦路 1991弄——建于1921年的廣式石庫(kù)門里弄華忻坊。

不要看現(xiàn)在的華忻坊陳舊不堪，但在當(dāng)年，華忻坊絕對(duì)是頂時(shí)尚的近代居民區(qū)。90多年前的上海是“租界魚(yú)鱗歷國(guó)分，洋房樓閣入氤氳;地皮萬(wàn)丈原無(wú)盡，填取申江一片云”。由于城市化初具規(guī)模，繁榮的工商業(yè)使上海人口從1865年的50萬(wàn)增加到1920年的200多萬(wàn)，導(dǎo)致住房十分緊張。因此，一種脫胎于傳統(tǒng)江南大院，又吸收了英美城市聯(lián)排式公寓特征的城市密集型住宅——石庫(kù)門應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)時(shí)，由于楊樹(shù)浦工業(yè)區(qū)要解決大量勞工和居民的住房問(wèn)題，于是由華盛織布局老板盛杏蓀出資建造了一個(gè)占地1.3公頃、建筑面積17208平方米、由226個(gè)單元組成的職工住宅區(qū)華忻坊。

華忻坊建筑平面圖和住宅結(jié)構(gòu)圖顯示，它是標(biāo)準(zhǔn)的“廣式弄堂”石庫(kù)門，類似現(xiàn)在的“兩房?jī)蓮d一廚一衛(wèi)”的獨(dú)戶公寓。一樓進(jìn)門為前客堂，后為后客堂，客堂間后面是天井，穿過(guò)天井是廚房（灶披間）。通過(guò)后客堂內(nèi)的樓梯上樓，樓上分為前后兩個(gè)起居室，廚房樓上是個(gè)7平方米的儲(chǔ)藏室（俗稱“亭子間”）。幾乎和上海所有的石庫(kù)門一樣，地產(chǎn)商們的最初目的，是用此種大容量的密集型房屋替換傳統(tǒng)的、占地多、容量小的江南大院住宅，提高土地使用率和住宅利用率，解決更多的城市人口居住問(wèn)題。

但上海石庫(kù)門的建設(shè)速度和空間容量趕不上人口的暴漲。原來(lái)安排一家人居住的石庫(kù)門，迅速成了“超級(jí)合租房”——前客堂成了沿街商鋪，后客堂成了民辦小學(xué)。二樓的兩間房間住進(jìn)了兩三家人家，本來(lái)是放雜物的亭子間也被出租于人，走出了一批像郁達(dá)夫這樣在冬冷夏熱的儲(chǔ)藏室內(nèi)搞創(chuàng)作的“亭子間文人”。精明的房東最后連二樓的屋頂也不放過(guò)，搭建了閣樓（三層閣）出租。為了讓三層閣透氣，又在屋頂開(kāi)了扇“老虎天窗”，于是出現(xiàn)了電影《十字街頭》中，周璇在“老虎天窗”前唱小曲的著名場(chǎng)景。

于是，遍布上海的大大小小的石庫(kù)門華忻坊，儼然成了“大上?！钡目s小版。如劇作家夏衍在亭子間中創(chuàng)作的話劇《上海屋檐下》所展現(xiàn)的，各色人等在石庫(kù)門中演著一幕幕人間的悲喜劇。梁實(shí)秋曾對(duì)石庫(kù)門獨(dú)特的尷尬環(huán)境作了細(xì)致的記述：“廚房里殺雞，我無(wú)論躲在哪一個(gè)墻角，都可以聽(tīng)得見(jiàn)雞叫（當(dāng)然這是極不常有的事）;廚房里烹魚(yú)，我可以嗅到魚(yú)腥;廚房里生火，我可以看見(jiàn)一朵一朵烏云似的柴煙在我眼前飛過(guò)……”

①爆米花攤 ②華忻坊 ③“老虎天窗”

巴金說(shuō)：“我住在上海康梯路康益里某號(hào)亭子間里的時(shí)候，常常睡在床上，聽(tīng)到房東夫婦在樓下打架?！边@些操著各地方言，來(lái)自天南海北，各行各業(yè)的人懷揣著“讓生活更美好”的理想，涌進(jìn)石庫(kù)門，追尋各自的“上海夢(mèng)”。

如《上海灘》中，丁力的最大理想是從閘北的“滾地龍”搬到靜安寺的石庫(kù)門。他們蝸居在逼仄的空間中，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著努力打拼，出人頭地，努力地求生存。他們生活艱辛又不失幽默，如滑稽泰斗姚慕雙、周柏春創(chuàng)作的獨(dú)角戲《七十二家房客》和《寧波音樂(lè)家》，自嘲石庫(kù)門中小市民的悲苦人生，又呼喚不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。這里中西交融又華洋雜處，如葉淺予的《王先生與小陳》中住在石庫(kù)門中穿長(zhǎng)袍馬褂，但思想時(shí)尚前衛(wèi)的王先生;西裝革履，英文流利卻又封建保守的小陳。于是，石庫(kù)門中的市民生活逐漸變成了一種積極向上、不屈不撓、實(shí)用主義、處之泰然的生活態(tài)度，以及海納百川、和諧包容、百花齊放的海派哲學(xué)和文化內(nèi)涵。

同時(shí)，上海的石庫(kù)門中還走出了陳獨(dú)秀、毛澤東等現(xiàn)代中國(guó)政壇叱咤風(fēng)云的人物。陳獨(dú)秀、毛澤東等參加的中共“一大”“二大”，無(wú)不是在石庫(kù)門的民居中籌劃和召開(kāi)的。正是石庫(kù)門中的這些普通得不能再普通的老百姓，用錯(cuò)綜復(fù)雜的弄堂，人頭攢動(dòng)的市井保護(hù)了這些革命者，使之利用有利環(huán)境，保護(hù)組織、發(fā)展同志、籌劃革命。

在華忻坊內(nèi)，還有一處不為人知的歷史遺跡：中共地下黨楊浦區(qū)工委所在地——華忻坊193號(hào)培正小學(xué)。1941年，中共上海地下黨借用華忻坊193號(hào)創(chuàng)辦了工人夜校和培正小學(xué)作為活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，利用華忻坊位于楊樹(shù)浦工人聚居區(qū)的環(huán)境，人來(lái)人往不易引起日偽的注意，中共地下黨得以聯(lián)絡(luò)周圍工廠的工人展開(kāi)黨的革命活動(dòng)，為楊浦區(qū)的革命工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

而今，上海的許多石庫(kù)門由于房屋老化，在大規(guī)模的市政拆遷改造中消失了。有的，如新天地、田子坊成為再開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)。保留完好，原汁原味體現(xiàn)上海最典型的石庫(kù)門住宅小區(qū)和最淳樸的石庫(kù)門生活場(chǎng)景的地方已經(jīng)不多。值得慶幸的是，華忻坊作為“上海里弄住宅風(fēng)貌街坊”被完整地保護(hù)了下來(lái)，一個(gè)百年海派文化的活化石，將繼續(xù)展現(xiàn)在人們面前。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com