阮傳勝

相信很多人都對(duì)《美國(guó)往事》有著深刻的印象。故事發(fā)生于美國(guó)20世紀(jì)20年代至60年代。這是美國(guó)社會(huì)一段十分動(dòng)蕩的時(shí)期。動(dòng)蕩的背景和滄桑的故事共同成就了影片濃厚的關(guān)于往事的回憶氛圍。

討論《美國(guó)往事》，首先需要提及的是飽受爭(zhēng)議的“禁酒令”。美國(guó)禁酒令始于1919年1月16日通過(guò)的美國(guó)憲法第18條修正案。同年10月28日通過(guò)禁酒法令，自1920年1月17日起生效實(shí)施。修正案規(guī)定：“禁止在合眾國(guó)及其管轄下的一切領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售和運(yùn)送作為飲料的致醉酒類;禁止此類酒類輸入或輸出合眾國(guó)及其管轄下的一切領(lǐng)土?！睍r(shí)至1933年，禁酒令引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題日趨嚴(yán)重，私酒假酒猖獗泛濫、執(zhí)法人員受賄腐敗、黑幫勢(shì)力不斷做大、犯罪率直線上升，政府亦因禁酒而失去了龐大的稅收。終于，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)憲法第21修正案，宣布廢除維持了將近14年的禁酒令?！睹绹?guó)往事》是以禁酒令的生效實(shí)施與廢止為主要的社會(huì)背景演繹的。

《美國(guó)往事》改編自一部自傳體小說(shuō)《流氓》。影片只選取原作中的幾個(gè)人物和幾起事件，采用典型的好萊塢敘事結(jié)構(gòu)。影片通過(guò)電影語(yǔ)言以主人公羅道斯（Noodles，有時(shí)被意譯為“面條”）的回憶逐漸展開(kāi)。影片中，主要是對(duì)1921年和1933年事件的回憶，省去了青少年時(shí)期12年的監(jiān)獄生活和中年時(shí)期35年的顛沛流離，由羅道斯幾個(gè)重要的記憶片段組成，有不少部分是倒敘與插敘。觀眾從影片開(kāi)始就目睹了他被追殺、幾位同伴的死亡、藏在車站儲(chǔ)藏柜里“不知來(lái)源”的箱子，這些信息增加了影片的懸疑程度。羅道斯則通過(guò)不同的記憶片段緩緩道來(lái)，最終揭示了真相：曾經(jīng)深愛(ài)的女人對(duì)他矛盾的感情，摯友則是幕后陰謀的“導(dǎo)演”。羅道斯雖無(wú)奈于世界和命運(yùn)的改變，但依舊選擇守護(hù)曾經(jīng)真摯的記憶。

故事始終在羅道斯和另一主人公麥克斯（Max）之間以一種欲理還亂的糾葛中進(jìn)行。羅道斯是個(gè)猶太移民，一個(gè)住在紐約貧民窟里的窮孩子，為人“義”字當(dāng)頭，對(duì)朋友不惜赴湯蹈火。他性格沖動(dòng)，這決定了他要為小兄弟報(bào)仇并飽受牢獄之苦，也決定了終生伴隨著內(nèi)疚和悔恨的命運(yùn)。麥克斯是個(gè)注重實(shí)際而懷有野心的人，其心狠手辣又善于隱藏自己。他狡猾、放縱、自私而不擇手段。羅道斯和麥克斯是一對(duì)矛盾，在街頭初露鋒芒時(shí)兩人旗鼓相當(dāng)。從他們開(kāi)始合伙時(shí)，影片就展現(xiàn)出兩人不同的個(gè)性和行為方式，預(yù)示了他們不是一條船上的人。

應(yīng)該說(shuō)，影片敘事的載體處理得也頗具特色。電影的諸多場(chǎng)景均體現(xiàn)了特定的象征意義，滲透了創(chuàng)作者對(duì)美國(guó)那個(gè)年代社會(huì)生活的回顧，也有對(duì)其社會(huì)弊端的思考。影片從唐人街上的大煙館、皮影戲院開(kāi)始，大量呈現(xiàn)移民居住的窮街陋巷、非法經(jīng)營(yíng)的酒店、地下妓院、販運(yùn)私酒、匪徒的肆意行為，鋪墊了影片發(fā)生的社會(huì)背景。故事的首尾都在大煙館里進(jìn)行，兄弟們死后羅道斯跑到大煙館里，借鴉片制造的幻覺(jué)消愁解悶。那個(gè)瞬間是完美而快樂(lè)的，是超時(shí)空的。這些都是有具體的象征指向的。

電影中的麥克斯是黑社會(huì)犯罪集團(tuán)的首領(lǐng)，后又爬上高位，他犯下了販賣(mài)私酒、搶劫銀行、故意殺人、行賄受賄等多種罪行。在自我標(biāo)榜為法治社會(huì)的美國(guó)，其理應(yīng)受到法律的制裁、法庭的審判。但影片中，麥克斯并未得到法律的懲戒，卻讓其自殺，讓其自省受責(zé)，讓其靈魂進(jìn)行自我審判。影片表達(dá)了創(chuàng)作者的一種心愿：呼喚法律權(quán)威，渴盼道德正義?？梢钥闯?，《美國(guó)往事》有其道義邏輯。其總體上肯定法律的權(quán)威、社會(huì)的規(guī)則，弘揚(yáng)的是社會(huì)公平、正義、秩序。電影最后讓堅(jiān)持強(qiáng)盜信念的人死亡，則是對(duì)犯罪主體的道義懲戒，對(duì)犯罪者靈魂的馴化。

編輯：薛華? icexue0321@163.com