河西

楊煉

楊煉，著名詩人，“朦朧詩”代表人物之一，20世紀80年代即在中國詩歌界產(chǎn)生重大影響。作品有《鬼話》《大海停止之處》等，曾獲意大利國際詩歌獎、意大利諾尼諾國際文學獎等文學獎項。

我父母當時在中國駐瑞士使館工作，他們是1949年后第一批派駐國外的外交官。我不是六歲才回國，而是不到一歲，就被父母裝在籃子里“提溜”著，從瑞士飛到東歐，經(jīng)西伯利亞鐵路回中國的。

我插隊、喜歡文學、嘗試寫作，純?nèi)皇莻€人愛好，不知道，也沒接觸過所謂北京地下文學圈。那時要認識他們很簡單，按照油印本上寫的地址，自己找去就是了。我至今記得那個夜晚，和顧城一起冒著小雨探訪《今天》編輯部東四十二條72號。破舊的門樓，昏暗燈光中的堂屋里赫然放著一架油印機。那些神奇的詩歌就是從這兒誕生的呀！“大師”芒克煞有介事地指點著顧城顫巍巍地掏出習作。這種神圣感直到大家都餓了，才隨著一盆面條的熱氣煙消云散。

《諾日朗》的誕生，有80年代作為一種精神鄉(xiāng)愁的內(nèi)在邏輯。創(chuàng)痛帶來追問的能量，“尋根”即反思。我們的幸運是那時代有種生命和思想的天然吻合。年輕的生命力猛烈沖撞著社會和文化心理的結(jié)構(gòu)，要突破它們，還原鮮活的能量。正是這個潛意識的沖動，讓我們走出城市，去到鄉(xiāng)野或偏遠蠻荒之所，借得大自然的原創(chuàng)力，并將其注入詩歌的形式創(chuàng)造，走出了一條不同于中國數(shù)千年抒情詩傳統(tǒng)的路。今天看來，《諾日朗》的語言仍是稚嫩的。它有意思的是，用多重聲調(diào)建立起空間的結(jié)構(gòu)，去呈現(xiàn)一種有深度的詩意。它拋棄了意識形態(tài)式的“反對”什么，而整體“打開”了我們的精神世界。這條思路，也直接延續(xù)到了現(xiàn)在。你不滿意周遭的現(xiàn)實或文學嗎？別抱怨，就去創(chuàng)造讓你（和別人）滿意的東西吧！

《幸存者》之名，自有其根據(jù)。從1978到1987將近十年，考驗著我們這一代人的真正質(zhì)地：我們真有創(chuàng)造歷史的能力嗎？抑或，那歷史的激情其實是幻象？一個反證，當我們從“地下”到了“地上”，一番出名、出版、出國后，詩的深度力度卻越來越弱，重復因襲，平面滑動，比比皆是。所以“幸存者”的宗旨，就是對抗精神之死。我們對成員的篩選準則，也如同后來我參與的一系列項目（如主編英譯當代中文詩選《玉梯》），只論作品，不管名聲。為此得罪人（包括朋友），在所不惜。那種主動返回“地下”的感覺真好。我記得和唐曉渡酷暑中渾身大汗地在我北京的家里噴繪首期《幸存者》雜志的封面，吸入的化學氣味就像詩意之甜美。因為，這里有我們珍視的真人生之意義所在。

當時澳大利亞駐北京大使館文化參贊周思是作家，更是我的好友。他家的晚會經(jīng)常是北京藝術(shù)圈朋友們最瘋狂的聚集地。當時有個澳大利亞和中國作家交流的項目，周思認為不如讓我去見識一下那片土地。我接到邀請后，辦護照遇到阻撓，幸虧周思每天一電，追問“為什么還不發(fā)護照”？一直堅持到藝術(shù)節(jié)開幕的前幾天，領(lǐng)導叫我去，把一本護照扔在桌上，我打開一看，出生地是錯的——寫著“北京”。管他呢，反正一年后就回來。結(jié)果，這一錯錯到現(xiàn)在：我今天持有的護照上，出生地都是“北京”。這也算我經(jīng)歷的一個小注腳吧。我們?nèi)松男W性質(zhì)，一出生就注定了！

《大海停止之處》寫于1993年六七月，顧城十月去世的。新西蘭的朋友們一個電話打給我，告知噩耗。那晚，我和友友輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法成眠。痛惜之余，也有自責，我覺得倘若當時我在奧克蘭，顧城可像當年追謝燁時那樣，來我這兒說說，或許不會極端至此。再進一步，我痛感生命何止“無?！保∵@種感受，在我后來的自傳體長詩《敘事詩》中，被概括成一些句子：大歷史如何卷入個人生活;由是，個人內(nèi)心如何成為歷史的深度。海外漂流，真是對一個人質(zhì)地的檢驗。你是喋喋抱怨那種“無根”，還是由此辨認出人生漂泊的本性，并建立“沒有不殘忍的美”的信念。1993年，是一個坎，一個決定時刻。你要么被壓碎，陷入徹底茫然，要么整個重建自己的人生結(jié)構(gòu)、寫作結(jié)構(gòu)，從此活在另一個境界上。對于我，《大海停止之處》畫下了這個標點。

我為自己很早就關(guān)注“傳統(tǒng)”感到幸運。因為，那恰恰不是“神秘文化”，而是一種深層思維的方式，蘊含在我們的生活里，甚至操縱著我們的現(xiàn)實。反思中國現(xiàn)實若不深及傳統(tǒng)，等于沒有反思。反思傳統(tǒng)，同時就意味著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的創(chuàng)造性。它的著眼點，絕非“過去”，而是當下，甚至將來?！抖Y魂》《西藏》剝開時間的幻象，暴露出人的根本處境?！洞蠛ＭＶ怪帯贰锻膱A》，更讓詩歌返回“人類唯一的母語”，通過構(gòu)建詩意的空間，囊括一切時間。最終以語言（甚至語言學）的深度，驗證思想的深度。這當然是我的個人詩學，但它也從漢語里獲得了深刻的啟示，例如漢字的非時態(tài)性，以及它具有的形式、結(jié)構(gòu)的空間性。我得說，困境以及我們對困境的意識，是我們最寶貴的財富。它不僅激發(fā)出我們對自身的感覺，也在全球化語境中，激發(fā)著世界追問自身的能量。

懷疑一種詩歌形式，猶如懷疑母雞為什么存在。我認為，每種詩歌形式，內(nèi)在設(shè)定著詩人挑戰(zhàn)自身的方式。而當代長詩，詩學上本質(zhì)上內(nèi)含著對三千年漢語抒情詩傳統(tǒng)的反思。古典抒情詩的短小、散碎、隨處宣泄、淺嘗輒止，以形式精美偷換思想深度，優(yōu)雅地處決了個性與力量，以及后來歷代詩人自我更新的能力。當代長詩，一言以蔽之，就是要重新發(fā)出自己的天問。當然，要說清楚，長詩不僅僅等于“長”，它的核心是深。因此，要求詩人人生經(jīng)驗、哲學思維、詩學創(chuàng)造力的整體成熟。海子去世過早，我覺得他才華出眾，但可惜提純才華的必要歷練，沒來得及完成。

不停驗證“之前”的寫作，不夠深刻鋒利，就刪除它們。我覺得，把藝術(shù)當作詩歌的外延來考慮。我每一部作品，都是一個“思想——藝術(shù)”的項目，詩歌和藝術(shù)以此貫通。

編輯：薛華? icexue0321@163.com