河西

楊煉

楊煉，著名詩人，“朦朧詩”代表人物之一，20世紀(jì)80年代即在中國(guó)詩歌界產(chǎn)生重大影響。作品有《鬼話》《大海停止之處》等，曾獲意大利國(guó)際詩歌獎(jiǎng)、意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

我父母當(dāng)時(shí)在中國(guó)駐瑞士使館工作，他們是1949年后第一批派駐國(guó)外的外交官。我不是六歲才回國(guó)，而是不到一歲，就被父母裝在籃子里“提溜”著，從瑞士飛到東歐，經(jīng)西伯利亞鐵路回中國(guó)的。

我插隊(duì)、喜歡文學(xué)、嘗試寫作，純?nèi)皇莻€(gè)人愛好，不知道，也沒接觸過所謂北京地下文學(xué)圈。那時(shí)要認(rèn)識(shí)他們很簡(jiǎn)單，按照油印本上寫的地址，自己找去就是了。我至今記得那個(gè)夜晚，和顧城一起冒著小雨探訪《今天》編輯部東四十二條72號(hào)。破舊的門樓，昏暗燈光中的堂屋里赫然放著一架油印機(jī)。那些神奇的詩歌就是從這兒誕生的呀！“大師”芒克煞有介事地指點(diǎn)著顧城顫巍巍地掏出習(xí)作。這種神圣感直到大家都餓了，才隨著一盆面條的熱氣煙消云散。

《諾日朗》的誕生，有80年代作為一種精神鄉(xiāng)愁的內(nèi)在邏輯。創(chuàng)痛帶來追問的能量，“尋根”即反思。我們的幸運(yùn)是那時(shí)代有種生命和思想的天然吻合。年輕的生命力猛烈沖撞著社會(huì)和文化心理的結(jié)構(gòu)，要突破它們，還原鮮活的能量。正是這個(gè)潛意識(shí)的沖動(dòng)，讓我們走出城市，去到鄉(xiāng)野或偏遠(yuǎn)蠻荒之所，借得大自然的原創(chuàng)力，并將其注入詩歌的形式創(chuàng)造，走出了一條不同于中國(guó)數(shù)千年抒情詩傳統(tǒng)的路。今天看來，《諾日朗》的語言仍是稚嫩的。它有意思的是，用多重聲調(diào)建立起空間的結(jié)構(gòu)，去呈現(xiàn)一種有深度的詩意。它拋棄了意識(shí)形態(tài)式的“反對(duì)”什么，而整體“打開”了我們的精神世界。這條思路，也直接延續(xù)到了現(xiàn)在。你不滿意周遭的現(xiàn)實(shí)或文學(xué)嗎？別抱怨，就去創(chuàng)造讓你（和別人）滿意的東西吧！

《幸存者》之名，自有其根據(jù)。從1978到1987將近十年，考驗(yàn)著我們這一代人的真正質(zhì)地：我們真有創(chuàng)造歷史的能力嗎？抑或，那歷史的激情其實(shí)是幻象？一個(gè)反證，當(dāng)我們從“地下”到了“地上”，一番出名、出版、出國(guó)后，詩的深度力度卻越來越弱，重復(fù)因襲，平面滑動(dòng)，比比皆是。所以“幸存者”的宗旨，就是對(duì)抗精神之死。我們對(duì)成員的篩選準(zhǔn)則，也如同后來我參與的一系列項(xiàng)目（如主編英譯當(dāng)代中文詩選《玉梯》），只論作品，不管名聲。為此得罪人（包括朋友），在所不惜。那種主動(dòng)返回“地下”的感覺真好。我記得和唐曉渡酷暑中渾身大汗地在我北京的家里噴繪首期《幸存者》雜志的封面，吸入的化學(xué)氣味就像詩意之甜美。因?yàn)?，這里有我們珍視的真人生之意義所在。

當(dāng)時(shí)澳大利亞駐北京大使館文化參贊周思是作家，更是我的好友。他家的晚會(huì)經(jīng)常是北京藝術(shù)圈朋友們最瘋狂的聚集地。當(dāng)時(shí)有個(gè)澳大利亞和中國(guó)作家交流的項(xiàng)目，周思認(rèn)為不如讓我去見識(shí)一下那片土地。我接到邀請(qǐng)后，辦護(hù)照遇到阻撓，幸虧周思每天一電，追問“為什么還不發(fā)護(hù)照”？一直堅(jiān)持到藝術(shù)節(jié)開幕的前幾天，領(lǐng)導(dǎo)叫我去，把一本護(hù)照扔在桌上，我打開一看，出生地是錯(cuò)的——寫著“北京”。管他呢，反正一年后就回來。結(jié)果，這一錯(cuò)錯(cuò)到現(xiàn)在：我今天持有的護(hù)照上，出生地都是“北京”。這也算我經(jīng)歷的一個(gè)小注腳吧。我們?nèi)松男W(xué)性質(zhì)，一出生就注定了！

《大海停止之處》寫于1993年六七月，顧城十月去世的。新西蘭的朋友們一個(gè)電話打給我，告知噩耗。那晚，我和友友輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法成眠。痛惜之余，也有自責(zé)，我覺得倘若當(dāng)時(shí)我在奧克蘭，顧城可像當(dāng)年追謝燁時(shí)那樣，來我這兒說說，或許不會(huì)極端至此。再進(jìn)一步，我痛感生命何止“無?！?！這種感受，在我后來的自傳體長(zhǎng)詩《敘事詩》中，被概括成一些句子：大歷史如何卷入個(gè)人生活;由是，個(gè)人內(nèi)心如何成為歷史的深度。海外漂流，真是對(duì)一個(gè)人質(zhì)地的檢驗(yàn)。你是喋喋抱怨那種“無根”，還是由此辨認(rèn)出人生漂泊的本性，并建立“沒有不殘忍的美”的信念。1993年，是一個(gè)坎，一個(gè)決定時(shí)刻。你要么被壓碎，陷入徹底茫然，要么整個(gè)重建自己的人生結(jié)構(gòu)、寫作結(jié)構(gòu)，從此活在另一個(gè)境界上。對(duì)于我，《大海停止之處》畫下了這個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

我為自己很早就關(guān)注“傳統(tǒng)”感到幸運(yùn)。因?yàn)?，那恰恰不是“神秘文化”，而是一種深層思維的方式，蘊(yùn)含在我們的生活里，甚至操縱著我們的現(xiàn)實(shí)。反思中國(guó)現(xiàn)實(shí)若不深及傳統(tǒng)，等于沒有反思。反思傳統(tǒng)，同時(shí)就意味著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的創(chuàng)造性。它的著眼點(diǎn)，絕非“過去”，而是當(dāng)下，甚至將來?！抖Y魂》《西藏》剝開時(shí)間的幻象，暴露出人的根本處境?！洞蠛ＭＶ怪帯贰锻膱A》，更讓詩歌返回“人類唯一的母語”，通過構(gòu)建詩意的空間，囊括一切時(shí)間。最終以語言（甚至語言學(xué)）的深度，驗(yàn)證思想的深度。這當(dāng)然是我的個(gè)人詩學(xué)，但它也從漢語里獲得了深刻的啟示，例如漢字的非時(shí)態(tài)性，以及它具有的形式、結(jié)構(gòu)的空間性。我得說，困境以及我們對(duì)困境的意識(shí)，是我們最寶貴的財(cái)富。它不僅激發(fā)出我們對(duì)自身的感覺，也在全球化語境中，激發(fā)著世界追問自身的能量。

懷疑一種詩歌形式，猶如懷疑母雞為什么存在。我認(rèn)為，每種詩歌形式，內(nèi)在設(shè)定著詩人挑戰(zhàn)自身的方式。而當(dāng)代長(zhǎng)詩，詩學(xué)上本質(zhì)上內(nèi)含著對(duì)三千年漢語抒情詩傳統(tǒng)的反思。古典抒情詩的短小、散碎、隨處宣泄、淺嘗輒止，以形式精美偷換思想深度，優(yōu)雅地處決了個(gè)性與力量，以及后來歷代詩人自我更新的能力。當(dāng)代長(zhǎng)詩，一言以蔽之，就是要重新發(fā)出自己的天問。當(dāng)然，要說清楚，長(zhǎng)詩不僅僅等于“長(zhǎng)”，它的核心是深。因此，要求詩人人生經(jīng)驗(yàn)、哲學(xué)思維、詩學(xué)創(chuàng)造力的整體成熟。海子去世過早，我覺得他才華出眾，但可惜提純才華的必要?dú)v練，沒來得及完成。

不停驗(yàn)證“之前”的寫作，不夠深刻鋒利，就刪除它們。我覺得，把藝術(shù)當(dāng)作詩歌的外延來考慮。我每一部作品，都是一個(gè)“思想——藝術(shù)”的項(xiàng)目，詩歌和藝術(shù)以此貫通。

編輯：薛華? icexue0321@163.com