逄玥
內(nèi)容摘要:《內(nèi)心景觀:自傳神話與隱喻》是杰拉德·維茲諾的自傳體小說,講述了不同年份發(fā)生在作者身上的重要事件。本文通過對(duì)維茲諾自身經(jīng)歷的分析,探究其“內(nèi)心景觀”及形成原因:白人壓迫印第安人使其形成“維護(hù)印第安人民權(quán)利”的價(jià)值觀;他辯證看待種族關(guān)系,形成“揚(yáng)棄印第安傳統(tǒng)”的觀念。印第安民族身份認(rèn)知取決于種族關(guān)系及印第安人民的成長(zhǎng)經(jīng)歷等因素。
關(guān)鍵詞:《內(nèi)心景觀:自傳神話與隱喻》 杰拉德·維茲諾 內(nèi)心景觀 身份構(gòu)建
杰拉德·維茲諾(Gerald Vizenor)是美國(guó)著名印第安混血作家。他廣泛研究多元文化,如:由于“內(nèi)心情感的共鳴和文化的認(rèn)同感”而喜愛日本“俳句”(王卓2013:38);認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化中“孫悟空”形象與印第安文化“惡作劇者”相似,于1986年出版長(zhǎng)篇小說《憂傷者:一位美國(guó)猴王在中國(guó)》(張沖2015:2)?!秲?nèi)心景觀:自傳神話與隱喻》是維茲諾的自傳體小說,主要講述其成長(zhǎng)歷程,同“當(dāng)代印第安自傳的撰寫者一樣,借助寫作弘揚(yáng)印第安傳統(tǒng)文化”(鄒惠玲,朱文瑤2015:61)。全書列舉不同年份發(fā)生在作者身上的主要事件,有些看似毫無關(guān)聯(lián),實(shí)則一脈相承,可以說,作者早年的人生經(jīng)歷、成長(zhǎng)環(huán)境影響其日后的“內(nèi)心選擇”。
一.保護(hù)印第安人民的權(quán)利
杰拉德·維茲諾的“內(nèi)心景觀”之一是“保護(hù)印第安人民的權(quán)利”。維茲諾這種價(jià)值觀的形成源于其成長(zhǎng)歷程,尤其是其年少時(shí)的家庭關(guān)系,成長(zhǎng)環(huán)境,以及白人與印第安人不平等的社會(huì)地位。
本書開篇簡(jiǎn)述了作者所在部落的生活背景并詳細(xì)介紹了其家庭關(guān)系。維茲諾的父親克萊門特·維茲諾(Clement Vizenor)是印第安混血人,母親拉維恩·彼得森(LaVerne Peterson)是白人。但是這個(gè)家庭沒有維持多長(zhǎng)時(shí)間,僅約1年,并沒有給維茲諾太多關(guān)愛,因?yàn)槠涓赣H克萊門特·維茲諾在結(jié)婚后沒過多久就被謀殺了??巳R門特是一個(gè)油漆匠,平時(shí)經(jīng)常講一些搗蛋鬼的故事,特別愛笑(Vizenor 1990:27)。通常情況下,愛笑的人應(yīng)該具有較好的性格,但是卻莫名被謀殺了。然而,案子并沒有及時(shí)得到解決,“謀殺案不了了之,作案動(dòng)機(jī)尚不明確。多數(shù)報(bào)紙刊登的相關(guān)報(bào)道都表明種族暴力是作案動(dòng)機(jī),然而在調(diào)查中還沒有任何證據(jù)表明種族是導(dǎo)致謀殺案發(fā)生的因素之一。我的父親很可能是一個(gè)有組織犯罪的受害者”(Vizenor 1990:28)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,印第安人地位較低,稍有不慎可能就會(huì)有性命之憂。這個(gè)案子發(fā)生了,卻沒有人去解決它,警察的態(tài)度是掩蓋此事,讓它不了了之,沒有人為印第安人主持公道,他們只能任白人宰割,他們沒有“自由”,不能被公平對(duì)待。認(rèn)識(shí)到印第安人卑微的身份地位,作者長(zhǎng)大后再去調(diào)查父親當(dāng)年的案子,卻只被告知“可能你的父親是一個(gè)酒鬼,孩子,這都是很久以前的事了,只能你自己默默忍受痛苦了,你知道我是什么意思吧”(Vizenor 1990: 32)。這成了一起幾乎永遠(yuǎn)得不到答案的案子,也沒有人愿意為了一個(gè)印第安人去深入研究。
印第安人的下層地位從他們?nèi)粘U夜ぷ鞯钠D辛過程中也有強(qiáng)烈體現(xiàn)。“當(dāng)他們以混血人身份不能找到工作時(shí),他們會(huì)扮成希臘人;最終他們以意大利人的身份被雇傭。他們被告知印第安人不住在房子里,所以不懂得如何涂油漆(Vizenor 1990:22)?!庇〉诎踩吮话兹饲终剂思覉@,安全、自由不能保證,連維持生計(jì)的工作也要隱藏身份才能找得到,印第安人民的權(quán)利幾乎被剝削為零。正如書中所寫“我們鶴族家庭衰落了,在冬季的蕭條中逃亡,混血人背負(fù)了種族屈辱(Vizenor 1990: 17)。”作者從小的成長(zhǎng)環(huán)境就是如此,親人們慘遭白人壓迫,在白人主導(dǎo)的社會(huì)中茍且偷生。維茲諾日后職業(yè)的選擇及行動(dòng)也凸顯了他的價(jià)值觀,要盡己所能幫助印第安人維護(hù)他們的權(quán)利。
維茲諾回國(guó)后的一段時(shí)間內(nèi)當(dāng)了一名律師,服務(wù)于印第安社區(qū)(Vizenor 1990:186)。在他任職期間,經(jīng)常在方方面面幫助印第安人。勞雷爾·霍爾(Laurel Hole)向作者傾訴她生活的不易,她想離開保留地,搬去城市(Vizenor 1990:187),這同時(shí)也是印第安人“城市化趨勢(shì)的體現(xiàn),越來越多的印第安人選擇遷居城市”(趙文書,康文凱2017:21)。作者很快為霍爾夫婦在農(nóng)場(chǎng)找到了工作,隨后,作者又幫助他們找到了住所,“朋友們一起幫助他們重新為房間噴上油漆”(Vizenor 1990: 188)。作者把印第安人民視為同胞兄弟,有求必有應(yīng),在自己能力范圍內(nèi)幫助他們,讓他們有權(quán)利過上更好的生活。然而,霍爾夫婦搬到新街區(qū)后,那里的白人總是盯著他們,他們被白人所孤立,孩子們也沒有朋友(Vizenor 1990: 189)。印第安人的社會(huì)地位低下,與白人主流社會(huì)“格格不入”,印第安人想追求更好的生活,想到城市打拼,有一席之地,讓家里的條件更好一些,然而現(xiàn)實(shí)不允許他們與白人享受平等的“資源”,被白人所唾棄,孤立。正因如此,霍爾夫婦晚上與印第安朋友們傾訴,借酒消愁,但由于喝酒太多,耽誤了工作,而被開除(Vizenor 1990:189)。印第安人徒有追求平等、美好生活的愿望,但是白人至上的現(xiàn)實(shí)終將他們打敗,在白人的壓迫下,他們只能返回原保留地,依舊他們之前貧窮的生活。維茲諾小時(shí)候目睹過家人被白人迫害,印第安人痛苦的生活現(xiàn)狀,如今,印第安人的生活絲毫沒有任何改變,他立志維護(hù)族人權(quán)利,在雜志上發(fā)表文章抨擊服務(wù)于保留地的政府機(jī)構(gòu)(Vizenor 1990: 189),并組織對(duì)明尼阿波利斯印第安事務(wù)局的抗議活動(dòng)(Vizenor 1990:191),為印第安人爭(zhēng)取應(yīng)得的平等權(quán)利做出巨大努力。
維茲諾的內(nèi)心景觀之一“保護(hù)印第安人民的權(quán)利”的形成基于兒時(shí)親人受白人壓迫的經(jīng)歷,在其長(zhǎng)大后這種價(jià)值觀顯化,他一心為印第安人著想,服務(wù)于印第安社區(qū),為維護(hù)印第安人的權(quán)利做出巨大努力,同時(shí),他希望地位低下的印第安人能夠擺脫受白人壓榨,被白人蔑視的現(xiàn)狀,民族安全、平等地位得到保障,人民有權(quán)利追求自由與幸福生活。
二.揚(yáng)棄印第安傳統(tǒng)
在維茲諾的成長(zhǎng)過程中,有些白人雖然給他的家庭帶來了巨大傷害,但也有其他白人帶給他無限溫暖。維茲諾辯證地看待白人與印第安人之間的關(guān)系,同時(shí),他也對(duì)印第安民族傳統(tǒng)進(jìn)行了深入思考,采取“取其精華,去其糟粕”的態(tài)度,正如布萊澤所說,“維茲諾故事中的人物在維護(hù)傳統(tǒng)的同時(shí),也在適應(yīng)變化”(Blaeser 1996:66)??梢哉f,他的另一個(gè)內(nèi)心景觀是“揚(yáng)棄印第安傳統(tǒng)”。
多數(shù)白人對(duì)印第安人采取打壓的行為,剝削印第安人民應(yīng)有的權(quán)利,然而,在維茲諾少年成長(zhǎng)時(shí)期,依舊有白人給予他關(guān)懷,比如他的外祖父和繼父。
維茲諾的外祖父羅伯特·彼得森(Robert Peterson)是一名酒保,是生活在下層社會(huì)的白人的代表,工作辛苦,幾乎每日喝的酩酊大醉,回家打罵親人,家里人都不喜歡他。但是,羅伯特在作者身邊時(shí)從不醉酒,“母親拉維恩說外祖父愛我,他對(duì)他自己的孩子們都不像對(duì)我這樣寬容”(Vizenor 1990:23)。維茲諾小時(shí)候失去親生父親,失去兩個(gè)叔叔,童年缺少關(guān)懷,但是經(jīng)常酗酒、有暴力行為的白人外祖父卻給予他別人不能擁有的關(guān)愛,白人也不全是肆意打壓印第安人民的統(tǒng)治階層,也有幫助、給予印第安人溫暖的少數(shù)群體。而面對(duì)外祖父的愛護(hù),作者也給予回報(bào),用自己的方式反過來關(guān)懷外祖父,祖孫倆在一起十分快樂。
埃爾默·皮特施(Elmer Petesch)是維茲諾的第二任繼父,在水車機(jī)械廠工作。在母親剛和繼父結(jié)婚時(shí),維茲諾和繼父的感情還較為平淡,但是在埃爾默工作的時(shí)候,維茲諾會(huì)有一種安全感,繼父和母親組成的家給作者一種歸屬感。但是,后來,母親拉維恩不甘于與日益變老的繼父一起生活,拋下家庭與新結(jié)識(shí)的男人遠(yuǎn)走高飛,家里變得支離破碎,繼父整日沉浸在對(duì)作者母親的回憶中,并把對(duì)她的怨恨施加在維茲諾身上,使得維茲諾忍受不了,離家出走。后來,繼父還是放不下對(duì)養(yǎng)子的思念,整理情緒并反思后,又再三找到住在朋友家的維茲諾,當(dāng)著眾人的面向他道歉,請(qǐng)求他回家,“我非常抱歉,請(qǐng)相信我。我希望你能回家,我們需要彼此(Vizenor 1990:87)”。而后維茲諾選擇原諒繼父,回到家中,父子倆緊緊相擁,“我們一致同意,我永遠(yuǎn)不是他的兒子,他永遠(yuǎn)不是我的父親,我們是兄弟,是朋友(Vizenor 1990:90)”。
維茲諾和繼父沒有任何的血緣關(guān)系,在拉維恩拋棄他們后,繼父沒有責(zé)任和義務(wù)撫養(yǎng)維茲諾,但是他在心里把維茲諾看成親人,看成家庭中不可或缺的一份子,在與他們有共同聯(lián)系的人離開后,他們決定一同生活,沒有等級(jí)尊卑,而是成為朋友,這里,維茲諾將這部分故事題名為“另一個(gè)溫暖的家”,他與繼父又共同生活了5個(gè)月,這5個(gè)月是他生命中最快樂的時(shí)光之一。親生母親拋棄維茲諾,而沒有血緣關(guān)系的人與他相依為命,這也是社會(huì)中白人給予印第安混血人溫暖的一個(gè)縮影,印第安民族在追求權(quán)利、幸福的過程也少不了白人的幫助,這為作者重視印第安民族與白人的關(guān)系打下基礎(chǔ)。
印第安民族貼近自然,從不同部落的神話傳說、圖騰可以得知印第安人與動(dòng)物的緊密聯(lián)系,“這也是‘地域意識(shí)’的體現(xiàn),其包括人與自然和諧共存的關(guān)系”(Adamson 2001:121)。印第安人的傳統(tǒng)之一是打獵,作者要重拾印第安人傳統(tǒng)進(jìn)行狩獵。他獵到了一只體型巨大的紅松鼠。松鼠是印第安文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的動(dòng)物,可以代表大自然。在這一節(jié)中,作者對(duì)松鼠受傷后的掙扎以及作者對(duì)松鼠的感情變化進(jìn)行了細(xì)致的描繪?!八墒笥忠淮嗡は拢盟岷诘难劬粗?,鮮血直流,它又試著爬上樹來躲避我”(Vizenor 1990:168)。但是見到被打傷的動(dòng)物,印第安人的傳統(tǒng)是要把動(dòng)物從痛苦中解救出來(Vizenor 1990:168-169),因此,作者在松鼠要上樹的時(shí)候又在它腦門上補(bǔ)了一槍,但是,松鼠還是本能地想要逃脫,目光滿是求生的欲望。后來,他又沖松鼠打了好幾槍,直至松鼠跑不了了,在松鼠最后的目光中,是它想活下來,想自由地奔跑,而非躲著獵人(Vizenor 1990:169),這是動(dòng)物想和人類和諧共處的愿望,希望人們不要傷害它們,它們可以不用懼怕人類,而是可以和人類親密地像朋友似的相處。在這一刻,這種莫名的感覺使得作者感到孤獨(dú),寂寞,放佛與自然隔離,整個(gè)世界放佛陷入了寂靜之中。這時(shí),維茲諾請(qǐng)求松鼠原諒,請(qǐng)求它能再活一次。正如艾瑞克·弗洛姆(Erich Fromm)所寫:對(duì)于獵人來說,打獵是回歸自然的一種活動(dòng),是對(duì)自己技藝的一種興奮(Vizenor 1990:170)。但是,在維茲諾看來,印第安的這種傳統(tǒng)實(shí)則是與動(dòng)物、與大自然的分離,他不再拿起獵槍狩獵動(dòng)物,“在我的武器下喪生的野生動(dòng)物的殘酷之死是與自然的分離,而非融合(Vizenor 1990:170)”。
印第安的傳統(tǒng)并非都是值得傳承的“精華”,維茲諾“揚(yáng)棄印第安傳統(tǒng)”的內(nèi)心景觀的形成在很大程度上源于少年時(shí)期白人對(duì)他的關(guān)愛。在見證了主流白人社會(huì)對(duì)印第安民族的壓迫之后,維茲諾決心要為族人的權(quán)利向白人抗?fàn)?,但是,他也在不斷思考印第安的傳統(tǒng)文化是否真的需要全部接受。他的“揚(yáng)棄”價(jià)值觀的形成主要源于白人外祖父、繼父對(duì)他的關(guān)愛。印第安民族的衰落一方面受白人統(tǒng)治社會(huì)的影響,另一方面也是由于自身傳統(tǒng)、自身價(jià)值觀的局限決定的。剔除糟粕,取其精華,印第安民族才能更好地融入主流社會(huì)。
在杰拉德·維茲諾的自傳體小說《內(nèi)心景觀:自傳神話與隱喻》中,他的“內(nèi)心景觀”的形成受到多方面影響,如:種族壓迫,家庭溫暖,成長(zhǎng)閱歷等等,可以說,印第安人民對(duì)自己的身份認(rèn)知取決于上述因素。從該書中,根據(jù)不同事件仔細(xì)推斷,人們可以較為清晰地分析出維茲諾價(jià)值觀形成的脈絡(luò)。由于維茲諾童年時(shí)期經(jīng)歷了親人的無辜受害,而白人主流社會(huì)有意隱瞞此事,這就形成了他“保護(hù)印第安人民的權(quán)利”的“內(nèi)心景觀”,在他工作時(shí),盡自己最大努力幫助保留地的族人解決生活中的困難,并且自發(fā)組織抗議游行活動(dòng)。雖然多數(shù)白人對(duì)印第安人的態(tài)度是冷漠的,但是還是有少數(shù)人愿意幫助印第安人,給予他們關(guān)愛。維茲諾的外祖父和繼父就給了他“家”的溫暖,這使得維茲諾辯證地看待種族關(guān)系,重新審視印第安的傳統(tǒng),在他殺死一只松鼠后,懊悔不已,對(duì)印第安傳統(tǒng)認(rèn)知進(jìn)行了“整理”,在這一方面,他的“內(nèi)心景觀”是“揚(yáng)棄印第安文化”?!秲?nèi)心景觀:自傳神話與隱喻》向我們展示了印第安人最真實(shí)的內(nèi)心世界,探尋種族融合之路仍是人們需要思考的問題。
參考文獻(xiàn)
[1]Adamson, Joni. American Indian Literature, Environment Justice, and Ecocriticism: The Middle Place[M]. Tucson: University of Arizona Press,2001.
[2]Blaeser, Kimberly M. Gerald Vizenor: Writing in the Oral Tradition[M]. Norman: University of Oklahoma Press,1996.
[3]Vizenor,Gerald. Interior Landscapes:Autobiographical Myths and Metaphors[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press,1990.
[4]王卓.方寸之間的詩性舞蹈——論杰拉德·維茲諾俳句的多元文化意蘊(yùn)[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2013,(4):37-47.
[5]張沖.杰拉德·維茲諾:宣示“本土裔在場(chǎng)”的后現(xiàn)代敘寫[J].外國(guó)文藝, 2015,(6):1-3.
[6]趙文書,康文凱.十字路口的印第安人——解讀阿萊克西《保留地布魯斯》中的生存與發(fā)展主題[J].外國(guó)文學(xué)研究,2017,(1):20-30.
[7]鄒惠玲,朱文瑤.美國(guó)印第安人的自我敘事傳統(tǒng)與當(dāng)代印第安自傳[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2015,(3):55-62.
基金項(xiàng)目:本文為黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“伍爾夫‘新傳記’敘事表征與審美研究”(項(xiàng)目編號(hào):20WWB062)及2021年中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目“美國(guó)本土裔文學(xué)中‘他者’身份研究”(項(xiàng)目編號(hào):3072021CF1207)階段性成果。
(作者單位:哈爾濱工程大學(xué)外語系)