央幾竹瑪
摘要:馬伯庸創(chuàng)作的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是一部富有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的歷史小說(shuō),不以重大的歷史事件或歷史事實(shí)為敘述焦點(diǎn),而是借助特定的歷史語(yǔ)境演繹出一段具有懸疑性質(zhì)的破案故事。這部作品既有別于傳統(tǒng)的歷史小說(shuō),亦不同于當(dāng)下歷史主題的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。本文將重點(diǎn)探討小說(shuō)的敘事藝術(shù),分析小說(shuō)時(shí)空并置的敘事模式、多線索的敘事手法和豐富的敘事視角,嘗試分析在網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代背景下歷史小說(shuō)的多種寫作方式。
關(guān)鍵詞:《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》;敘事藝術(shù);敘事模式;敘事手法;敘事視角
一、《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》概述
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是當(dāng)代著名小說(shuō)家馬伯庸于2017年出版的作品,講述了唐朝天寶三載上元節(jié)這一天之內(nèi)發(fā)生的一系列驚心動(dòng)魄的故事。自新中國(guó)成立以來(lái)已經(jīng)出現(xiàn)不少經(jīng)典的歷史小說(shuō),如姚雪垠的《李自成》、二月河的《雍正皇帝》、唐浩明的《曾國(guó)藩》和孫皓暉的《大秦帝國(guó)》等。從這些歷史小說(shuō)的取名來(lái)看,大多數(shù)都指涉帝王將相的宏大敘事,而馬伯庸創(chuàng)作的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是一部故事明快、節(jié)奏緊湊、以小博大的歷史小說(shuō)。馬伯庸在談及創(chuàng)作構(gòu)思之際說(shuō)道:“很火的美劇《24 小時(shí)》出來(lái),我就想,故事要不要放在 24小時(shí)的范疇里,12個(gè)時(shí)辰。一天一夜也是給自己挑戰(zhàn),寫一天一夜在古代城市是很大的提升,你要保持這種張力?!盵1]《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》并不注重歷史規(guī)律的探討,是一部融合了諸多敘事元素的歷史小說(shuō),在文學(xué)想象、敘事結(jié)構(gòu)等方面頗具藝術(shù)價(jià)值,也直接致使同名改編的網(wǎng)絡(luò)劇在2019年暑假熱播,掀起了一股“長(zhǎng)安熱”。
二、時(shí)空并置的敘事模式
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》,從書名上就可見其構(gòu)筑起時(shí)空并置的敘事結(jié)構(gòu),小說(shuō)的故事時(shí)間被限定在十二個(gè)時(shí)辰之間,從小說(shuō)的章節(jié)編排上講,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》共二十四章,從第一章“巳正”開始,到第二十四章“巳初”結(jié)束,每一章設(shè)定半個(gè)時(shí)辰,二十四章合計(jì)十二個(gè)時(shí)辰。創(chuàng)作者將故事整體的呈現(xiàn)置于現(xiàn)實(shí)時(shí)間的十二時(shí)辰之內(nèi),通過(guò)線性的時(shí)間發(fā)展走勢(shì)來(lái)鋪設(shè)劇情、制造懸念、展現(xiàn)人物,進(jìn)而推動(dòng)敘事。在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中,時(shí)間上的線性敘事軌跡清晰可見,小說(shuō)按照中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間概念即一天中的十二個(gè)時(shí)辰來(lái)對(duì)故事整體劇情進(jìn)行架構(gòu),將故事中的場(chǎng)景、情節(jié)和人物都統(tǒng)一歸納在這個(gè)時(shí)間概念當(dāng)中。通過(guò)線性的時(shí)間安排,使故事的起因、發(fā)展和結(jié)果得到清晰明了的呈現(xiàn),讓讀者更好地把握住敘事脈絡(luò),從而達(dá)到敘事的目的。在每一章開頭都有相應(yīng)的時(shí)間展示,時(shí)辰的變化隨著故事情節(jié)的深入線性流動(dòng),其自身蘊(yùn)含的引申義往往也預(yù)示著故事情節(jié)的進(jìn)程和發(fā)展。在這段故事時(shí)間不可更改的限定條件下,敘事時(shí)間不斷向前運(yùn)轉(zhuǎn),將故事沿著既定的軌道進(jìn)行下去,只有故事時(shí)間到了截止的那一刻,敘事時(shí)間才會(huì)中斷時(shí)間進(jìn)程?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》讓讀者清晰地意識(shí)到時(shí)間的存在,每一個(gè)時(shí)間刻度均會(huì)將故事納入時(shí)間流程之中,危機(jī)到來(lái)的時(shí)刻越來(lái)越近,營(yíng)造出時(shí)間上的緊迫性和壓迫感,使得敘事節(jié)奏跌宕起伏、緊張刺激。對(duì)于那些陷入案件迷霧中的人來(lái)說(shuō),時(shí)間的流逝會(huì)給他們帶來(lái)無(wú)限的絕望與恐懼,在有限的時(shí)間之中去探破一個(gè)陰謀,必然會(huì)加快故事的敘事節(jié)奏。
敘事時(shí)間的變化離不開敘事空間的呈現(xiàn)?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》將長(zhǎng)安城作為空間線索的典型場(chǎng)景,運(yùn)用空間敘事不僅讓時(shí)間得以具象化延展,同時(shí)將所要表達(dá)的審美理念和思想內(nèi)涵寄托其中,從而豐富敘事內(nèi)容、升華主題,達(dá)到理想的敘事效果。作為長(zhǎng)安城建筑主體的一百零八坊被設(shè)計(jì)得井井有條,這種井然有序的城市布局構(gòu)成了小說(shuō)最直觀的敘事場(chǎng)景,但是“空間的再現(xiàn)并不是單獨(dú)場(chǎng)景的組合,而是由一系列流動(dòng)場(chǎng)景建構(gòu)的復(fù)雜、精細(xì)的空間復(fù)合體組成,涵蓋了地志的、時(shí)空的和文本的多種因素”。[2]長(zhǎng)安城的一百零八坊隨著張小敬破案行動(dòng)的展開也以動(dòng)態(tài)的形式呈現(xiàn)在讀者面前,并最終形成一組流動(dòng)的敘事風(fēng)景線。馬伯庸在談到長(zhǎng)安城之際說(shuō)道:“唐代的長(zhǎng)安城對(duì)我來(lái)說(shuō),是一個(gè)夢(mèng)幻之地。這是一個(gè)秩序井然、氣勢(shì)恢宏的偉大城市,三教九流、五湖四海的諸色人物云集其中,風(fēng)流文采與赫赫武威縱橫交錯(cuò),生活繁華多彩,風(fēng)氣開放多元。在那里,任何事情都有可能發(fā)生,實(shí)在是一個(gè)創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺(tái)?!盵3]所以長(zhǎng)安城兩個(gè)主要富有象征意味的敘事場(chǎng)景是斥巨資搭建的太上玄元燈樓和匯聚了三教九流的平康坊陰暗角落,而肩負(fù)著長(zhǎng)安城賊事策防重任的靖安司則夾在兩者之間,小說(shuō)縱橫交錯(cuò)的情節(jié)鏈條,又必然導(dǎo)致小說(shuō)敘事空間的來(lái)回切換。隨著小說(shuō)敘事空間的不斷切換,無(wú)論是蚍蜉組織的陰謀破壞活動(dòng),還是張小敬逐步推進(jìn)的偵破行動(dòng),均在有限的故事時(shí)間之內(nèi)循序漸進(jìn)地展開。這些空間容納了故事的敘事進(jìn)程,既為故事情節(jié)的發(fā)展提供了必要的表演舞臺(tái),又能成了寄托人物感情的載體。
三、多線索敘事
多線索敘事指的是在故事敘述過(guò)程中多條故事線索同時(shí)推進(jìn)。在這當(dāng)中每條線索具有相對(duì)的獨(dú)立性,但不是獨(dú)立平行的敘述,而是多條線索同時(shí)圍繞劇作的主題進(jìn)行相互交織的敘述,共同構(gòu)建起敘事的整體。通過(guò)不同線索之間的互相影響,將不同的人物和事件串聯(lián)起來(lái),形成錯(cuò)綜復(fù)雜的人物和事件關(guān)系,營(yíng)造懸念,便于更好地設(shè)置問(wèn)題,使讀者在富有層次感和懸念感的敘述過(guò)程中通過(guò)多條線索匯聚而出的信息追尋到真相。
法國(guó)學(xué)者羅蘭·巴特指出“在不同的事件中,有些事件是敘事作品或者敘事作品片斷的真正的鉸鏈,有些只不過(guò)是用來(lái)填實(shí)鉸鏈功能之間的敘述空隙。第一類功能被稱為主要功能或核心功能,第二類功能由于處于補(bǔ)充地位而被稱為催化功能”。[4]《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的眾多人物組成了不同的勢(shì)力陣營(yíng),各勢(shì)力中的不同人物穿插在各個(gè)事件之中,使得各個(gè)事件之間縱橫交錯(cuò)、互為補(bǔ)充,全面呈現(xiàn)出唐朝風(fēng)云變幻的安危興衰和家國(guó)情懷。小說(shuō)的主線是圍繞龍波設(shè)局破壞長(zhǎng)安以及張小敬與李泌力圖拯救長(zhǎng)安的案件進(jìn)行展開,副線則包括:長(zhǎng)安城中的右相黨和以太子為首的太子黨之間的朝堂爭(zhēng)斗;安西第八團(tuán)為守衛(wèi)大唐長(zhǎng)安進(jìn)行戰(zhàn)斗回憶;幸存的第八團(tuán)成員現(xiàn)狀。故事中的各個(gè)線索之間都圍繞長(zhǎng)安上元節(jié)這一日所發(fā)生的事件進(jìn)行探究,多條線索穿插分布在小說(shuō)中不同的事件當(dāng)中,同時(shí)在不同事件的逐步發(fā)展中,獲取線索所引申出的更多信息。例如,在守衛(wèi)長(zhǎng)安的過(guò)程中,案件偵查和朝廷權(quán)力斗爭(zhēng)是相互關(guān)聯(lián)的,張小敬作為案件偵查的主要執(zhí)行者,他的偵查結(jié)果很大程度上會(huì)影響到朝廷的權(quán)力斗爭(zhēng)局勢(shì),所以張小敬不僅要面對(duì)破案過(guò)程中面臨的危險(xiǎn),也要應(yīng)對(duì)來(lái)自朝廷之爭(zhēng)中上層人物的威脅,交叉互補(bǔ)的線索推動(dòng)了敘事的發(fā)展。小說(shuō)中多線索敘事將長(zhǎng)安破壞事件的幕后真兇深深埋藏在重重謎團(tuán)當(dāng)中,通過(guò)張小敬對(duì)大大小小線索的收集和層層推理,逐步解開一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)。
小說(shuō)以上元燈節(jié)這一天圍繞長(zhǎng)安所展開的守衛(wèi)行動(dòng)為核心事件作為故事敘述主線始終貫穿于小說(shuō)始末,與各個(gè)支線的輔助事件之間交錯(cuò)共融,如樹木支干網(wǎng)狀般緊密結(jié)合,互為影響。事件之間相輔相成,條理清晰,有效地確保了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的整體性和邏輯性,從而達(dá)到了良好的敘事效果。多線索敘事結(jié)構(gòu)使《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》在故事的敘述上層次分明,更加具有戲劇張力,將故事發(fā)展的復(fù)雜過(guò)程全方位地呈現(xiàn)給讀者,讓讀者在對(duì)小說(shuō)中懸念進(jìn)行答疑解惑的過(guò)程中得到極大的享受。
四、多變的敘事視角
敘事視角,亦可稱為敘事聚焦,法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特在前人的研究基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善總結(jié),在其著作《敘事話語(yǔ)》中提出了“聚焦”這一概念,根據(jù)敘述者與人物獲取敘事信息的比較,提出了零聚焦、內(nèi)聚焦與外聚焦三種不同的聚焦類型?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》隨著敘事需要的不斷切換運(yùn)用敘事視角,通過(guò)豐富的敘事視角,將故事內(nèi)容立體呈現(xiàn)在讀者面前,以產(chǎn)生情感上的共鳴,達(dá)到最佳的敘事效果。
內(nèi)聚焦是指敘述者等同于小說(shuō)中的人物,以自身的實(shí)際經(jīng)歷對(duì)故事進(jìn)行講述,走進(jìn)人物的內(nèi)心直接表現(xiàn)人物的內(nèi)心感受,具有直接性的特點(diǎn)。在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中,內(nèi)聚焦是使用最多的視角處理方式。小說(shuō)中以張小敬第一人稱的角度來(lái)敘述由長(zhǎng)安城破壞事件所延伸出的故事內(nèi)容和情感內(nèi)涵,通過(guò)張小敬的視角呈現(xiàn)長(zhǎng)安城的人文風(fēng)貌以及昔日他在安西都護(hù)府第八團(tuán)親身參與的慘烈事件,讀者可以通過(guò)張小敬固定的視角代入小說(shuō)的情節(jié)當(dāng)中,直接融入張小敬的思維和內(nèi)心,對(duì)這一人物產(chǎn)生親切感和認(rèn)同感。零聚焦,即通常意義上說(shuō)的全知的上帝視角,讀者可以通過(guò)其開闊的視野了解人物內(nèi)在的心理和情感活動(dòng),知曉人物的成長(zhǎng)歷程,同時(shí)還可以利用其優(yōu)勢(shì)靈活地改變敘事聚焦,根據(jù)敘事需要切換、組織敘事線索,展現(xiàn)復(fù)雜的人物關(guān)系和事件發(fā)展的進(jìn)程。在小說(shuō)第一章,作者便采用零聚焦的視角描述長(zhǎng)安城西市的實(shí)況,“隨著一陣嘎吱聲,西市的兩扇厚重坊門被緩緩?fù)崎_,一面開明獸旗高高懸在門楣正中?!薄堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》圍繞張小敬追查長(zhǎng)安破壞事件展開,通過(guò)上帝視角敘述了蚍蜉組織假冒波斯客商進(jìn)入長(zhǎng)安,龍波準(zhǔn)備火燒長(zhǎng)安城,并利用狼衛(wèi)迷惑靖安司到張小敬在調(diào)查過(guò)程中一步步解開謎題、找到真正的線索等一系列事件,對(duì)小說(shuō)中不同人物在長(zhǎng)安城破壞事件中的行為舉動(dòng)及案件真相的探索過(guò)程進(jìn)行了細(xì)致的展示。閱讀作品,可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)具有懸疑神秘的色彩,除了情節(jié)設(shè)置等原因之外,外聚焦的敘事視角也有起到很大作用。在外聚焦下,敘述者置身于故事之外,以旁觀者的身份對(duì)人物的行為和心理進(jìn)行客觀的記錄,“其實(shí)呀,上元節(jié)正日子是明天,但燈會(huì)今晚就開始了……”小說(shuō)一開始作者就有意識(shí)地將長(zhǎng)安城放置在與往常不同的特殊境況之中,讓讀者對(duì)長(zhǎng)安城懷有某種神秘感。在張小敬的偵查過(guò)程中,隨著時(shí)間的逼近都會(huì)有新的線索的出現(xiàn),這些客觀記錄的線索中隱藏著人物的身份信息、互相之間的關(guān)系以及作案的方式和動(dòng)機(jī)。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中運(yùn)用了豐富的敘事視角,將人物關(guān)系、故事背景和整個(gè)事件的關(guān)聯(lián)清晰地展現(xiàn)在讀者面前,引領(lǐng)讀者領(lǐng)悟人物的行為動(dòng)機(jī)和情感變化,揭示人物的內(nèi)心活動(dòng),呈現(xiàn)出完整的故事脈絡(luò),確保了小說(shuō)的整體感和完整性。
五、結(jié)語(yǔ)
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》不同于傳統(tǒng)的歷史小說(shuō),其別具一格的書寫方式,融合了諸多敘事元素。小說(shuō)中營(yíng)造了不同階級(jí)、不同立場(chǎng)的人物群像,構(gòu)成多條關(guān)鍵的敘事線索。在敘事過(guò)程中形形色色的人物因錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾產(chǎn)生了種種糾葛,蚍蜉組織對(duì)長(zhǎng)安所做的破壞行為有著自身的無(wú)奈,真相解開的同時(shí)也是對(duì)于人性的剖析,從而引發(fā)讀者關(guān)于人性的探討與思考。小說(shuō)將這場(chǎng)陰謀的幕后黑手設(shè)為賀知章的養(yǎng)子賀東,而賀東實(shí)行陰謀的緣由在于其想要以自己的方式為父親盡孝,這種囿于倫理的謎底導(dǎo)致小說(shuō)結(jié)局略顯倉(cāng)促,但也不能忽視小說(shuō)在敘事方面的創(chuàng)新。就像黃仁宇在論述大歷史觀之際所說(shuō):“生命的真意義,要在歷史上獲得,而歷史的規(guī)律性,有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清,而須要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開眼界,才看得出來(lái)?!盵5]
參考文獻(xiàn):
〔1〕李邑蘭.馬伯庸詳解(長(zhǎng)安十二時(shí)辰):張小敬的掙扎,我們很多人都遇到過(guò)[J].南方周末,2019(7).
〔2〕尤迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
〔3〕馬伯庸.長(zhǎng)安十二時(shí)辰[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2017.
〔4〕羅蘭·巴特.敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論[M].張寅德譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989.
〔5〕黃仁宇.萬(wàn)歷十五年[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997.