胡展奮

《王汝剛演滑稽戲七十二家房客》，程多多畫(huà)。

記得非常清楚，1979年的春節(jié)雖然洋溢著1978年十一屆三中全會(huì)帶來(lái)的喜氣，但所有的年貨供應(yīng)還是憑票的。里弄內(nèi)的“里革會(huì)”還沒(méi)撤銷，由他們把所有人家分為“大戶”與“小戶”，五人以下（含五人）為小戶，我們是小戶，很吃虧，年貨票是粉紅色的，年貨供應(yīng)差一大截。

上海的年貨歷來(lái)具有江浙特點(diǎn)，一般除了憑票的雞鴨魚(yú)肉外，無(wú)非包括同樣憑票的粉絲（滬語(yǔ)稱“細(xì)粉”）、糯米、芝麻、赤豆、南貨（糖果、瓜子、紅棗、核桃、黑木耳、黃花菜），買(mǎi)糕點(diǎn)，則憑糕餅票。

但那一年上海民間的年貨卻出現(xiàn)空前的繁榮，空前的花團(tuán)錦簇，空前的五花八門(mén)，原因是如今的年輕人無(wú)法想象的：全國(guó)知青大返城帶來(lái)的副產(chǎn)品。

返城的理由主要是“病退”和“頂替”，到后來(lái)基本不講究了，公社圖章放在大隊(duì)部里，知青進(jìn)去往表格上敲了就走，更熱火的是大家伙都用光了最后的存款，大買(mǎi)當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，這么一來(lái)，上海各大弄堂里的年貨就大放異彩，精彩程度不僅空前，恐怕也是絕后的了。

一塊門(mén)板，把年貨晾開(kāi)

當(dāng)時(shí)，我的一個(gè)遠(yuǎn)親K在江寧路長(zhǎng)壽路轉(zhuǎn)彎角的“五福里”、“七家村”與“九茂里”一帶做里弄干部，因大量知青突然涌回，便要我臨時(shí)幫忙，串門(mén)入戶地協(xié)助她做返城知青登記造冊(cè)。

適值臘月十八前后，K要求知青們把帶回家的年貨亮亮相，讓街坊開(kāi)開(kāi)眼界，熱熱鬧鬧過(guò)春節(jié)。

因?yàn)樵缜白∵^(guò)五福里，我和知青群落蠻熟，過(guò)街樓的“勞碌命”驕傲地表示，上海的年貨和他比，“太可憐”了。他卸下了一塊門(mén)板，把年貨晾開(kāi)，然后一一介紹：榛蘑、松茸、猴頭蘑、元蘑……隨便什么清湯寡水，只要放入任何一種東北的“蘑”就立刻“鮮得脫眉毛”。事實(shí)上，它們都是知青上山自采的，鄰居們聞所未聞。

他用各種菇類換回了他喜歡的黃魚(yú)鲞和烏賊卵籽。

他還利用過(guò)街樓的優(yōu)勢(shì)，把他黑龍江帶回來(lái)的幾條“大馬哈魚(yú)”和細(xì)鱗魚(yú)掛在了樓板下，魚(yú)肉像火腿一樣醬紅色的，外面用報(bào)紙松松地罩著，風(fēng)吹得到，雨下不著，那時(shí)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這魚(yú)，大家都來(lái)看稀罕?！皠诼得苯榻B，大馬哈魚(yú)是洄游魚(yú)類，每年秋天來(lái)黑龍江，逮著了就腌了，據(jù)說(shuō)肉味鮮美人間第一。

安徽宣城回來(lái)的“白頭發(fā)”也把皖南年貨曬在竹簾上，除了常見(jiàn)的雞鴨，還有那時(shí)上海很是罕見(jiàn)的冬筍、山核桃以及香榧子，因?yàn)槎S多年不見(jiàn)，一位工程師模樣的老先生反復(fù)和他商量，是不是能高價(jià)轉(zhuǎn)讓一點(diǎn)。

一位老太看見(jiàn)山核桃（滬語(yǔ)“小胡桃”）眼睛都發(fā)綠了，她轉(zhuǎn)而和“白頭發(fā)”的媽商量，是否也可以高價(jià)轉(zhuǎn)讓一些，“這個(gè)寶貝東西多少年看不到了！”老太無(wú)限感慨地喃喃自語(yǔ)。

拖拉機(jī)運(yùn)皮蛋，換到一切

但事實(shí)上，一旦拜訪江西“進(jìn)賢”歸來(lái)的“紅頭阿三”，我們就知道，弄堂里真正受歡迎的還是江西的風(fēng)雞、風(fēng)鵝與臘肉。

紅頭阿三坦承，回來(lái)前與當(dāng)?shù)赜蚊窨褓€了一陣，他實(shí)在是賭運(yùn)亨通，贏了錢(qián)天亮就跑，一早就去街上買(mǎi)了風(fēng)雞風(fēng)鵝和臘肉，直接就逃回了上海。

輸了錢(qián)的游民到處找他，一旦逮到，極有可能人財(cái)兩空。

我問(wèn)，你的鋪蓋呢？不要了？！“當(dāng)然！通知同宿舍的一把火燒忒！”他的表情滿不在乎，反正一籮筐的年貨讓他出足了風(fēng)頭，那年頭，風(fēng)雞風(fēng)鵝市場(chǎng)上根本看不到，絕對(duì)是老上海們懷舊的神話級(jí)美味，也是大年夜餐桌上最最叫得響的冷盆，對(duì)此，蘇北高郵回來(lái)頂替的“寶寶”表示不服，“我們蘇北的風(fēng)雞用灘涂野雞做的，”她說(shuō)，比江西風(fēng)雞鮮得多。

自己動(dòng)手，她下套捕了七八只野雞，都做了風(fēng)雞。她家是個(gè)大家庭，兄弟姐妹竟然有10個(gè)，所以還嚷著風(fēng)雞不夠分。

事實(shí)上，寶寶還有一招是大家想不到的，那時(shí)候的上海，皮蛋少如珍饈，但偏偏每家每戶的年夜飯都少不了皮蛋，憑票限購(gòu)，吃了上頓沒(méi)下頓，寶寶就動(dòng)了皮蛋的腦筋。

《老酒店里的年貨》，賀友直畫(huà)。

早在去年的9月里，她就獲悉知青回城的確信，身處高郵湖畔的她抽空摸了大量的野鴨蛋，糞桶里做皮蛋做了足足三大桶，硬生生地開(kāi)著拖拉機(jī)，奔波幾天幾夜拖回了上海，現(xiàn)在臨近春節(jié)，五福里、九茂里便成了她的天下，攤了一張竹床，天天用自制皮蛋和各地回滬知青換回各種土特產(chǎn)，有天津的大麻花和板栗，吉林的橡子、榛子、松子，貴州的煙熏臘肉，山西的平遙牛肉，徐州的黿汁狗肉，南京的板鴨，廣西的三花酒，哈爾濱的紅腸，福建的沙蟲(chóng)糕，寧波的海蜇頭……她家后門(mén)成了小菜場(chǎng)，“全國(guó)土特產(chǎn)分店”，街坊們?cè)娇丛较『?，久久不想離開(kāi)。

五福里、七家村和九茂里，那一年年貨擂臺(tái)的結(jié)果雖然沒(méi)出正式的公告，但私下里都覺(jué)得是寶寶勝出，她用家家戶戶所必需的皮蛋，通過(guò)物物交換，換到了她想要的一切。

如此盛況的弄堂級(jí)“年貨大曬”，以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，后來(lái)也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)?！拔甯＠铩薄ⅰ捌呒掖濉迸c“九茂里”后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)拆光，只有故事流傳了下來(lái)。