安寧

他在書(shū)房里轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)要練書(shū)法?！芭P室不是有書(shū)桌嗎？”她納悶。“臥室就是臥室，不適合寫(xiě)大字，我想買(mǎi)一塊舊門(mén)板，做兩個(gè)支架，搭在書(shū)房窗戶(hù)旁邊。平時(shí)，上面放個(gè)電腦，擺一個(gè)花瓶，我離你不能太近，太近相互影響。寫(xiě)完一張大字或看電腦累了，抬眼望望窗外的桂花樹(shù)、櫻花樹(shù)、梨花樹(shù)……”

說(shuō)是書(shū)房，她從來(lái)沒(méi)有在那看過(guò)書(shū)。躺在客廳沙發(fā)上看書(shū)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是極其美妙的享受，累了，翻個(gè)身放平自己瞇一會(huì)。書(shū)房里原先擺放著一張1.8米大床，是前幾年父母房子拆遷時(shí)在此入住買(mǎi)的，占去書(shū)房大半空間。他來(lái)了，搬走了那張床，書(shū)房一下子空闊起來(lái)。只剩下一溜靠墻擺放幾近頂?shù)教旎ò宓南鹉緯?shū)柜。書(shū)柜，是做家具的朋友賣(mài)給她的，十多年了，書(shū)柜里面的書(shū)送出去很多，卻不見(jiàn)少，最令她歡喜和愁煩的也是這些書(shū)。

他拿著卷尺，量門(mén)板擺放的位置、長(zhǎng)寬。嘀咕著上哪再找一張明式圈椅搭配。讓大半輩子無(wú)法安靜下來(lái)的身體，沉浸在書(shū)的馨香里。想到立刻去做，駕車(chē)去海寧古董市場(chǎng)。那些古舊的物件，如過(guò)氣的美人，等待碰撞一雙雙憐愛(ài)的眼神，然后把它們從路邊雜亂無(wú)章、黑咕隆咚的屋子里帶走，重見(jiàn)天日。

他們竄進(jìn)竄出，翻看一塊塊徽派建筑上卸下的門(mén)板。還真找到一塊中意的。

這是塊普通門(mén)板，板栗樹(shù)做的，60厘米寬，2米多長(zhǎng)，僅有半塊，這半塊門(mén)板改造成茶臺(tái)或書(shū)桌挺好。三塊拼接起來(lái)的厚實(shí)木板，經(jīng)百年風(fēng)雨，依然敦厚結(jié)實(shí)，經(jīng)絡(luò)走向清晰。這時(shí)，她想起老家后院，有棵巨大板栗樹(shù)。她曾在栗子樹(shù)巨大投影下，收集成熟落地、張開(kāi)嘴的板栗，放鞋底來(lái)回搓，新鮮的板栗脆而甜，一股清香，至今她都喜歡吃生板栗，那些糖炒的，沙炒的，火氣太大。四進(jìn)的老房子燒毀了，只留下兩間廂房和一個(gè)廚房。院子里那棵百年板栗樹(shù)，之后又持續(xù)旺盛了幾十年，隨著鵝卵石壘起來(lái)的院墻，一點(diǎn)一點(diǎn)被左鄰右舍侵蝕，直至成為他人領(lǐng)地，成為族人的回憶。這塊板栗樹(shù)門(mén)板，一下喚起她的柔情，似乎有一種神秘的力量，連著過(guò)去，又連著未來(lái)。

“好了，就是它了！你幫我鏟平溝溝坎坎，再打磨打磨，用水槍沖沖。運(yùn)的時(shí)候，打電話給我?！彼x開(kāi)海寧古董市場(chǎng)時(shí)，沒(méi)料到這么快滿(mǎn)足了心愿。

運(yùn)門(mén)板時(shí)，他不在，她在，外面瓢潑大雨。對(duì)方在電話里嘰嘰咕咕，說(shuō)要起運(yùn)了?！巴饷娲笥臧?？！”

“那有什么關(guān)系？一塊破門(mén)板?！?/p>

被雨澆透的門(mén)板豎在走廊上。

她趕緊給他發(fā)微信：門(mén)板來(lái)了！

買(mǎi)它回來(lái)的人，樂(lè)樂(lè)看了兩天，抽空買(mǎi)來(lái)鋼絲刷、沙皮紙。賣(mài)門(mén)板的人，并沒(méi)有按照他所要求的打磨，他只好自己干。等他覺(jué)得差不多可以了，他抱起門(mén)板，進(jìn)了浴室，赤裸著上身，用淋蓬頭里出來(lái)的熱水，一遍一遍沖洗。沖刷好，他居然不需要她幫忙，將濕漉漉、沉甸甸的門(mén)板抱到陽(yáng)臺(tái)上，搭在兩條小方凳上晾曬。之后他一次次推門(mén)去陽(yáng)臺(tái)，探視那塊門(mén)板。那塊門(mén)板，水分一點(diǎn)點(diǎn)收干，收干的部分，線條剛勁、古拙，她用手撫摸，意外觸摸到硯石般潤(rùn)滑，驚訝他做事的認(rèn)真和仔細(xì)。他說(shuō)最后一道程序是用蜂蠟來(lái)來(lái)回回擦，直至自然光澤顯現(xiàn)，俗話說(shuō)的“包漿”。

“真美啊！”去掉腐朽的外表，剩下是堅(jiān)實(shí)而柔美的內(nèi)核了。兩人坐上去，紋絲不動(dòng)。

她拍照發(fā)微信：半塊門(mén)板，抵擋百年風(fēng)雨，用精美的年輪陪伴案旁讀書(shū)人。他和她又開(kāi)始設(shè)計(jì)支架，尋找明式圈椅了……