文／周重林

在我的家鄉(xiāng)云南，現(xiàn)在還有為數(shù)眾多的古茶樹，茶農(nóng)每年從古茶樹上采摘茶葉，制成普洱茶餅，賣到世界各地。什么是古茶樹呢？就是樹齡超過了100 年的茶樹。

我很喜歡喝古樹茶，因為它湯感飽滿豐富，滋味悠長，那種山野氣韻更是為其他茶所不及。

中國的茶過去都是以地方來命名的，比如西湖龍井，指的是西湖龍井這個地方產(chǎn)的茶，其他著名的茶還有黃山毛峰、祁門紅茶、云南普洱、君山銀針、武夷巖茶、安溪鐵觀音、福鼎白茶等。一口氣讀下來，是不是有種把地理與特產(chǎn)結(jié)合的感覺？其實人也一樣，古裝劇中的人自我介紹時，會說“燕人張飛”“常山趙子龍”，好山好水、人杰地靈便是如此。

后來，近代科學興起，茶葉專家從工藝的角度重新為茶葉分類，根據(jù)發(fā)酵度的不同，把茶葉分成了六大類。什么是發(fā)酵呢，就是茶葉發(fā)生了化學變化。日常生活中，我們經(jīng)常會接觸到發(fā)酵食品，比如酸菜、酸奶、醬油等。發(fā)酵工藝不同，茶葉的類別也不同。

綠茶是不發(fā)酵的茶，中國各個產(chǎn)茶地都以綠茶為大宗，是中國人比較偏愛的一種茶。按照中醫(yī)的觀點，綠茶性涼，偏寒，飲用要有度。安吉白茶經(jīng)常被當作白茶，但它其實是綠茶。

紅茶是全發(fā)酵茶，也是世界上流布最廣泛的茶。紅茶適合加牛奶、加糖一起補充熱量，適合在下午喝。

黃茶是微發(fā)酵的茶，非常小眾，目前只有湖南君山、四川蒙頂?shù)葮O少數(shù)地方還有人做。

白茶是輕發(fā)酵茶，口感清淡，這些年頗受追捧，生產(chǎn)范圍已經(jīng)從福建的福鼎、政和擴大到全國各地。我個人喜歡白茶的口感，刺激性弱，適口性強。

青茶是半發(fā)酵茶，也叫烏龍茶，制作工藝極其復雜，主要產(chǎn)于福建、臺灣、廣東和云南等地。大紅袍不屬于紅茶，屬于青茶。

黑茶是后發(fā)酵茶，制作以粗老葉為主，過去主要滿足邊銷、僑銷的需要，近些年受到一些老茶客的追捧。黑茶主要有安化黑茶、梧州六堡茶、雅安藏茶、云南普洱茶等。

理解中國的茶文化，有兩句很重要的話，一是“柴米油鹽醬醋茶”，二是“琴棋書畫詩酒茶”，前者是俗文化，后者是雅文化。這充分說明，茶文化是雅俗共賞的。中國人從西漢年間就開始普遍飲茶，魏晉時就有大量飲茶的記載，到了唐代，陸羽寫《茶經(jīng)》，讓茶文化堪與酒文化比肩，提出了“精行儉德”的茶道思想。飲茶，不僅可以帶來健康，還可以潔以修身，儉以養(yǎng)德。在酒氣沖天的唐代，陸羽帶來的茶香宛如空谷幽蘭。

陸羽倡導的茶道藝術(shù)，在宋代獲得空前繁榮，大書法家蔡襄、蘇軾、黃庭堅、趙佶等人都把點茶藝術(shù)的地位提高到與書法一樣的位置，兩宋從皇室到士大夫，都以飲茶為樂。宋代的茶詩詞數(shù)量相當驚人。據(jù)我研究，深受當代人喜愛的蘇軾，一生創(chuàng)作了100 多首茶詩。

在宋人看來，探尋生命的過程，本身就令人神往，而不是非要得出一個結(jié)果。在這個探索過程中，體悟到了生命的意趣，體悟到了美，不是非要得出一個結(jié)論。過程被賦予了某種意義，飲茶也就不再只是一種消遣行為，而是一種自我實現(xiàn)的途徑。

飲茶行為也同時被賦予了高度的儀式感，擇時、選景、挑人，時間不對不喝茶，景色不好不喝茶，人不對不喝茶，來喝茶的人也要將自己的才華悉數(shù)獻上：焚香、掛畫、彈琴、下棋、寫字、作詩、分茶。

明代延續(xù)了宋代的茶雅文化，有所不同的是，明代隨著心學與禪學的深入人心，更強調(diào)融入世界的樂趣。之前的茶雅文化，是一種貴族式的生活方式。明代士大夫則不然，他們強調(diào)以日常所用為道，重視在劈柴擔水中悟道，向萬物看齊，清凈而不清高，雅玩成為日常，把唐宋以來茶文化的俗與雅再次統(tǒng)一起來。

茶為道，在其日常，隨處可見。水讓茶有了溫度，茶讓器皿有了生命。儒家說，溫潤如玉，如是；溫文爾雅，如是；不溫不火，如是；即之也溫，如是。釋家說，如人飲水，冷暖自知。茶道藝術(shù)，就在其中。

所以說，茶葉可大可小，小的是愛好、性情、習慣，它出現(xiàn)在不同的位置，呈現(xiàn)出不一樣的意思。在廚房，它是柴米油鹽的組件；在書房，它搭配琴棋書畫；在客廳，它體現(xiàn)出有朋而來的喜悅；在曠野與墳頭，茶與祖先魂靈同在；在茶館，茶會滋生出令統(tǒng)治者恐懼的話語，“莫談國事”是一個時代的主題；在佛堂，茶與智慧并存，“禪茶一味”懸掛至今。

在茶里，有一個香氣四溢、氣象萬千的中國。