文／任 健*

對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)嚴(yán)寒的極地像一個(gè)謎。在2019 年之前，我已經(jīng)參加過(guò)兩次中國(guó)北極科學(xué)考察，對(duì)夏季的北極算是比較熟悉了——受到冬季海冰的限制，傳統(tǒng)的北極科考通常只能在夏季進(jìn)行。因此，冬天的北極是什么模樣，我一直只能靠想象來(lái)腦補(bǔ)。

2019 年，由德國(guó)阿爾弗雷德·魏格納極地與海洋研究所發(fā)起的“國(guó)際北極氣候研究多學(xué)科漂流冰站計(jì)劃”（MOSAiC 計(jì)劃，以下簡(jiǎn)稱“北極馬賽克計(jì)劃”），集結(jié)了全世界20 個(gè)國(guó)家的600 多名科學(xué)家和工程師，開(kāi)啟了人類有史以來(lái)規(guī)模最大的北極科考。我也有幸受邀參加。

這個(gè)計(jì)劃的特別之處在于，德國(guó)功勛極地科考船“極星”號(hào)，會(huì)被凍在北冰洋中心區(qū)的浮冰里一整年。在此期間，科學(xué)家以科考船為基地，在冰面上連續(xù)作業(yè)和采樣，了解極夜下的北冰洋環(huán)境，獲取完整一年的北冰洋樣品和數(shù)據(jù)，為人類認(rèn)知全球氣候變化提供一片至關(guān)重要的“馬賽克”拼圖。

2019 年9 月，我們乘坐德國(guó)“極星”號(hào)和俄羅斯“費(fèi)得羅夫院士”號(hào)，從挪威出發(fā)，前往北冰洋中心區(qū)，進(jìn)行第一個(gè)任務(wù)——尋找一塊能?？恳徽甑母”?。

茫茫北冰洋，到處都是冰，找塊冰是不是很容易呢？事實(shí)并非如此。我們要把科考船凍在浮冰里，還要在浮冰上布設(shè)科考設(shè)備，因此對(duì)這塊冰的要求非常高。首先，浮冰大小要適中。太小的冰沒(méi)有足夠的空間放置設(shè)備，開(kāi)展科考；太大的冰又容易與其他浮冰碰撞而破碎。其次，浮冰厚度要適宜。太薄的冰容易碎裂；很多科考設(shè)備需要放置到冰下，太厚的冰不方便穿透。最重要的是，浮冰需要在合適的位置。如果浮冰過(guò)早匯入貫穿北冰洋的洋流，很快就會(huì)被帶入大西洋，我們就無(wú)法完成在北冰洋一整年的漂流。所以，我們花了10 天才找到理想的浮冰。這塊冰長(zhǎng)約3.5 千米，寬約2.5千米，面積比杭州西湖略大。我們隨即停船作業(yè)，開(kāi)始了為期一年的極地生活。

極夜來(lái)臨前的冰脊

日升月落，晝短夜長(zhǎng)，10 月初開(kāi)始，太陽(yáng)出現(xiàn)的時(shí)間越來(lái)越少，即使出現(xiàn)，也只是在海面或冰原上微微露個(gè)頭，朝陽(yáng)即夕陽(yáng)。太陽(yáng)徹底下山后，北極并未馬上進(jìn)入夜晚，天空仍會(huì)映著晚霞，為在冰面工作的科學(xué)家照亮路途。10 月底，真正的極夜降臨。銀裝素裹的北極成了黑黢黢一片，冰面科考站的微光之外，就是無(wú)盡的黑暗。只有滿月時(shí)，月光普照，像盞明燈，使我們能稍微看得遠(yuǎn)一些。

黑夜并非冬季科考面對(duì)的唯一困難，與之相伴的還有寒冷。11 月和12 月，北緯80°以北的北冰洋中心區(qū)，氣溫通常在零下30℃到零下25℃，接近我國(guó)黑龍江部分地區(qū)的冬季最低氣溫。同時(shí)，冰面上常年有強(qiáng)風(fēng)（風(fēng)速每秒10 米以上），而且冰面的濕度極大，這套“魔法攻擊”組合拳會(huì)讓我們的體感溫度遠(yuǎn)低于氣溫計(jì)上的讀數(shù)。盡管大家都做好了嚴(yán)格的防護(hù)，穿戴幾乎密不透風(fēng)，手套都要戴三副，但凍傷還是很難避免。

冰上作業(yè)防護(hù)，讓人僅能通過(guò)衣服標(biāo)簽識(shí)別，背后是“費(fèi)得羅夫院士”號(hào)

北極熊來(lái)訪

北極熊也會(huì)不時(shí)光臨。與很多人想象的不一樣，部分北極熊并不冬眠，而是在黑暗的冰面上游蕩，尋找食物。我們的營(yíng)地就迎接過(guò)北極熊的造訪。它們的到來(lái)，往往意味著危險(xiǎn)，也會(huì)妨礙科考工作的進(jìn)行。這時(shí)就需要?jiǎng)佑谜彰鲝椛踔林鄙w機(jī)來(lái)驅(qū)離它們。有一次，我們正在冰面作業(yè)，聽(tīng)到船上發(fā)來(lái)警報(bào)，有北極熊靠近。我們立即停止活動(dòng)，乘坐雪地摩托迅速撤回科考船。要知道，成年北極熊的奔跑速度與城市里的汽車速度相當(dāng)，它要趕上在崎嶇冰面上行駛的雪地摩托易如反掌。后來(lái)?yè)?jù)第一個(gè)報(bào)告北極熊的防熊隊(duì)員說(shuō)，當(dāng)時(shí)那只北極熊離他只有幾十米，將他嚇出一身冷汗。

環(huán)境的困難還算容易克服，外面風(fēng)雪交加，船內(nèi)畢竟溫暖平和。但科研人員離家萬(wàn)里，耗時(shí)幾個(gè)月，而且通信不便，那份心理的煎熬更讓人難以忍受。我們平時(shí)只能通過(guò)郵件聯(lián)系家人朋友。但為了保證儀器設(shè)備的數(shù)據(jù)傳輸帶寬，我們每天可支配的流量?jī)H50KB。這對(duì)早已習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)里漫游的人們來(lái)說(shuō)，就好像從信息的海洋一下子到了荒漠，僅靠可憐的字節(jié)在世界邊緣維系著與外界的聯(lián)絡(luò)。

盡管困難重重，科學(xué)家也并非等閑之輩，大家排除萬(wàn)難，堅(jiān)持作業(yè)、采樣，獲得了一大批珍貴的數(shù)據(jù)和樣品，涉及眾多海洋學(xué)科。

上船之前，我設(shè)計(jì)了一套冰下采樣系統(tǒng)，這也是我國(guó)首套冰基沉積物捕獲器，所以并沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)。雖然前期我在腦海中做了推演，但到了現(xiàn)場(chǎng)效果會(huì)如何，我也很忐忑。好在船上的國(guó)際同行們都友善熱情，經(jīng)過(guò)我的講解和溝通，他們了解了布放過(guò)程和任務(wù)。10 月底，雖然漆黑一片，氣溫極低，但因?yàn)榍捌跍?zhǔn)備充分，隊(duì)友們配合默契，我們?cè)诰嚯x“極星”號(hào)2 千米的位置，成功完成了我國(guó)首套冰基沉積物捕獲器的布放。我們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃是工作一整天，實(shí)際僅用了3 小時(shí)！完成后，大家都很興奮。而我在黑夜和白雪里，躺在冰面上，仰望星空，心中是緊張之后的安然和寧?kù)o?，F(xiàn)在回想起來(lái)，仍然難掩自豪。

北極馬賽克計(jì)劃已于2020 年10 月順利結(jié)束。如今，世界各地的科學(xué)家還在分析采集回來(lái)的數(shù)據(jù)和樣本。在不久的將來(lái)，我們也許就能知道冬日北冰洋想要告訴我們的地球奧秘。