戴呈哲

《慢煮生活》：如何藝術(shù)地享受生活？

《慢煮生活》幾乎收錄了汪曾祺最治愈的生活散文。在汪曾祺的筆下，開(kāi)著“粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)”的梔子花，盛著口感柔嫩、讓人感到“曾經(jīng)滄海難為水”的故鄉(xiāng)咸鴨蛋，描繪著“伸紙畫(huà)芳春”的寫(xiě)意人生。泛黃的書(shū)頁(yè)間，輕聲道出用生活煮出來(lái)的人間至味。生活中這些星星點(diǎn)點(diǎn)的美好，更是應(yīng)了羅丹先生一句：“生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?/p>

第一章“一花一葉皆有情”帶領(lǐng)人們盡覽冬天的樹(shù)、秋天的花，它們就這樣安靜地生長(zhǎng)著，從不管世人是如何看待自己的。第二章“一茶一飯過(guò)一生”談的是食事，北京的豆汁兒、高郵的咸鴨蛋、江陰的河豚、湖南的臘肉，單是看文字的描述，就讓人垂涎不已。第三章“生活，是很好玩的”回到生活本身，在喧囂熱鬧的世界里尋找自己的恬淡平和，日常生活中的一飲一啄、一人一事，在汪曾祺的筆下都變得有滋有味。第四章“萬(wàn)水千山走遍”回憶了汪曾祺重要的人生階段，尤其是在昆明歷經(jīng)的七載云煙。第五章“花枝一束古人香”則是汪曾祺對(duì)先人的追憶，不僅追憶了他的老師沈從文、金岳霖，而且還包括京劇名角，以及遇到的普通百姓。這些昔日的人與事，在汪曾祺的文字中，都是那么的鮮活生動(dòng)。

汪曾祺常說(shuō)：“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，‘南甜北咸?hào)|辣西酸，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣?！被蛟S正是因?yàn)閼阎@種寬容隨和的心境，汪曾祺先生才能在風(fēng)雨飄搖中，覓得心靈的溫柔鄉(xiāng)。

如今的我們，更應(yīng)以“慢煮”的姿態(tài)，探尋生活的美好與真諦。

《臉龐，村莊》：光影中的無(wú)盡之顏

這是法國(guó)新浪潮代表作家——阿涅斯·瓦爾達(dá)的最終之作。雖然新浪潮已經(jīng)過(guò)去了幾十年，但這部以“臉龐”承載日常生活藝術(shù)的非典型紀(jì)錄片，依舊給我們帶來(lái)了無(wú)限的感動(dòng)與美好。

在紀(jì)錄片的前半部分，近九十歲高齡的“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達(dá)和熱愛(ài)拍攝巨幅黑白肖像照片的青年藝術(shù)家JR合作，開(kāi)著卡車(chē)奔赴不同的鄉(xiāng)村，為形形色色的人拍攝巨幅黑白照片?！坝鲆?jiàn)新的臉龐，拍下它們，這樣我才不會(huì)忘記他們?！边@是瓦爾達(dá)的初衷。

他們遇到了一位自稱(chēng)是流浪藝術(shù)家的拾荒老人波尼，他用一生撿拾的廢品，為自己創(chuàng)造了一個(gè)王國(guó)——用1300顆彩色瓶蓋制作成風(fēng)鈴，懸掛在樹(shù)梢上。他說(shuō)：“這里很舒服，不是嗎？我生活在一顆顆星星的庇護(hù)下，我的月亮母親給我?guī)?lái)清涼，我的太陽(yáng)父親給予我熱量，還有宇宙給予我居所，我有多么大的生存空間??！”

他們來(lái)到一座鄉(xiāng)村，遇見(jiàn)了村里唯一留著角的山羊。因?yàn)樯窖蛉菀自诖螋[中傷到彼此，所以許多農(nóng)戶(hù)會(huì)把它們的角鋸掉?！盎蛟S有人把它們當(dāng)作能帶來(lái)利潤(rùn)的產(chǎn)品，需要消除所有可能降低利潤(rùn)率的因素，所以把它們的角都鋸掉了。如果我們尊重動(dòng)物的話(huà)，就應(yīng)該保留它們完整的樣子?！蓖郀栠_(dá)和JR將拍攝的帶角山羊的照片貼在當(dāng)?shù)匚葑拥耐鈮ι?，讓人們知道，完整的山羊是帶角的?/p>

他們和當(dāng)?shù)氐木用窕?dòng)，與不同的面孔合影，記錄著普通百姓的世界，以藝術(shù)的名義賦予毫無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)的普通個(gè)體一點(diǎn)權(quán)力。這些具有顛覆性的藝術(shù)里，存著無(wú)數(shù)人的生機(jī)。

當(dāng)瓦爾達(dá)和JR深入平凡的世界，放大一張張平凡的面孔，將它們貼滿(mǎn)整面墻壁之時(shí)，個(gè)體的獨(dú)特性被放大，人已經(jīng)不再是普通的個(gè)體。每一幅照片都很美，代表著永不消逝的時(shí)間，是個(gè)人記憶價(jià)值與時(shí)間價(jià)值的有機(jī)結(jié)合。當(dāng)瓦爾達(dá)將鏡頭轉(zhuǎn)向自己，被問(wèn)到是否害怕死亡之時(shí)，她回答得無(wú)比坦然。她表示，人因?yàn)閭€(gè)體之存在而無(wú)與倫比，但是仍舊會(huì)相互摩擦、傷害。如此，則是人生常態(tài)。

這部紀(jì)錄片用如同法國(guó)香頌般柔和的調(diào)子，把平凡的個(gè)體與生活的藝術(shù)，匯入無(wú)盡的生命長(zhǎng)河之中。