孫霄 高依諾

(西安外國語大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710128)

1.引言

保羅·奧斯特(Paul Auter, 1947-)是當(dāng)代美國的重要作家之一，其代表作《4321》(2017)曾入圍第48屆布克獎短名單。布克獎頒獎委員會評價該小說極具特色，“隨著四位弗格森故事的親密情節(jié)，人們穿梭于20世紀中葉美國動蕩和破碎的地形，旋轉(zhuǎn)的敘事演變成一種復(fù)雜的內(nèi)心世界的舞蹈，并被包裹在歷史的外部力量中”。①《4321》以美國20世紀五六十年代越南戰(zhàn)爭時期為敘述的時代背景，以四位弗格森的四重平行人生中的不同經(jīng)歷為主要線索，描寫了戰(zhàn)爭年代美國青年對國家信念的思考，被李玉瑤稱為展示“個人命運無數(shù)種可能性的萬花筒”(2019：112)。該小說中有關(guān)國家信念裂痕的描述貫穿始終，既是對越南戰(zhàn)爭時代美國社會混亂狀況的文學(xué)反顧，又是對后“9·11”時代美國社會長期以來的政治動亂與種族騷亂的文學(xué)拷問。小說實質(zhì)上從多個角度對美國政府打破以平等、自由、民主為核心的美國信念這一行為展開批判。奧斯特從美國社會歷史與政治入手，以文學(xué)書寫呈現(xiàn)身處混亂社會中的美國青年對美國政治的思考，展示戰(zhàn)爭與種族沖突對美國信念的巨大沖擊，民粹主義、激進愛國主義和種族主義對當(dāng)代美國民眾國家意識的戕害，以及進而造成的國家信念裂痕。

2.民粹主義的隱性書寫

民粹主義(populism)是不同時期不同社會問題的結(jié)合，同時也是身份政治的表現(xiàn)(米勒，2019：4)。盡管學(xué)界對民粹主義的界定多有爭議，但從較為普遍的觀點來看，“民粹主義是將美國國內(nèi)的‘我們’與‘關(guān)鍵他者’進行人為區(qū)分，追求個體自由(individual liberty)與群體平等(communal equality)之間的動態(tài)平衡，并借助危機敘事與文化政治對抗心理，以達到煽動民意、籠絡(luò)追隨者目的的復(fù)雜政治現(xiàn)象”(王聰悅，2021：119)。從歷史的發(fā)展過程來看，美國人引以為傲的國家信念背后長期隱藏著民粹主義的政治基因。在《4321》中，奧斯特通過弗格森們對國內(nèi)不平等事件的觀察與揭露，試圖喚醒每個深陷民粹主義浪潮中的當(dāng)代青年。他曾在訪談中指出，在“9·11”恐怖襲擊發(fā)生之后，美國國內(nèi)民粹主義高漲，導(dǎo)致后“9·11”時代的美國“仍然在與荒誕不經(jīng)的戰(zhàn)爭做斗爭，仍是一個分裂和充滿暴力的國家，與1960年代如出一轍”(Mchugh，2017)?！?321》將越南戰(zhàn)爭時期美國社會反戰(zhàn)運動中美國青年反對不正義戰(zhàn)爭、追求個體價值與自由的歷史事實，以文學(xué)的方式呈現(xiàn)在讀者面前，揭示出民粹主義正是美國社會中最大的不穩(wěn)定因素。

《4321》的情節(jié)主要圍繞四位弗格森揭露越南戰(zhàn)爭時期美國政府在民眾中樹立起“我們”與“他者”的對立關(guān)系而展開。小說中，弗格森們作為二戰(zhàn)后嬰兒潮中出生的青年，正是越南戰(zhàn)爭時期美國歷史的見證人。弗格森一號清楚地意識到，這場戰(zhàn)爭不僅發(fā)生在越南領(lǐng)土，也發(fā)生在美國大陸。支持戰(zhàn)爭和反對戰(zhàn)爭的人在國內(nèi)展開了斗爭，但任何反對政府不平等戰(zhàn)爭決策的人都被視為敵對分子：“這種美國人已經(jīng)沒有資格再稱自己是美國人”(Auster，2017a：626)②。 自美利堅民族獨立之后，《獨立宣言》(TheDeclarationofIndependence)所宣稱的平等精神便成為美國國家信念的重要基石之一。杰斐遜(Thomas Jefferson)在宣言中宣稱，美國的平等精神是依據(jù)“自然法則和自然神明”建立起來(2019：77)，由此“人生而平等”便成為不言而喻的真理。然而這份平等背后卻隱藏著關(guān)于種族、性別和國家間的不平等精神，成為美國自冷戰(zhàn)以來不斷開展對外戰(zhàn)爭的法律依據(jù)。在尼克松遇襲之后，弗格森二號的堂姐夫十分嚴肅地向他分析了國內(nèi)發(fā)生如此動亂的原因。也正因為姐夫的政治引導(dǎo)，尚且年幼弗格森二號第一次意識到世界正經(jīng)歷著冷戰(zhàn)沖突。他突然發(fā)現(xiàn)美國不是他從電視、報紙、廣播中聽說的那般偉大，他的國家在宣揚著所謂民主精神的同時，卻將整個世界分裂成了“美國”與“紅色主義”。美國政府竭力避免將自身在越南戰(zhàn)爭中塑造為一個殖民主義者，因而它總是試圖向民眾宣稱：“他們不貪婪，不想獲取特權(quán)和權(quán)利”(Emerson, 1976：280)。弗格森們深感越南戰(zhàn)爭時期美國社會已經(jīng)陷入了極端的民粹主義浪潮之中，對作為“他者”的共產(chǎn)主義之恐懼與對平等之極端追求成為政府刺向普通民眾的利刃。

弗格森一號是四位弗格森中與越南戰(zhàn)爭時期民粹主義歷史浪潮最接近的一位。他在家信中寫道：“世界已經(jīng)四分五裂”(483)。當(dāng)波來古的軍事基地遭到越共襲擊后，約翰遜政府宣布對北越的轟炸也隨即開始。不斷擴大的流血犧牲令弗格森一號感到痛苦不已，與之相應(yīng)的是國內(nèi)民權(quán)運動高漲致使美國白人和黑人之間的矛盾沖突不斷升級，而黑人群體之間的矛盾也愈加激烈。他親身經(jīng)歷了哥倫比亞大學(xué)的非理性大學(xué)生反戰(zhàn)運動，也目睹了多場警察與學(xué)生之間的血腥暴力沖突，更是直接通過撰寫新聞報道的方式觀察這場本質(zhì)上是追求個體與群體動態(tài)平衡關(guān)系的青年運動。弗格森一號意識到，美國政府的做法正是“要拯救村莊，就得先毀滅它”(627)。弗格森一號感覺時常生活在未知的恐懼之中，因為他發(fā)現(xiàn)整個國家因為這場戰(zhàn)爭已經(jīng)分裂成了兩半，以至于他很難不將“美國”和“瘋狂”一詞聯(lián)系起來。對美國民眾而言，他們始終相信美軍出兵越南的軍事行動，不僅給越南人民帶來了平等的生存權(quán)利，還保護了越南領(lǐng)土，同時也保護了美國本土的安全。在小說中，學(xué)民社為了吸引更多學(xué)生來支持其觀點和行動，以一種非黑即白的方式將哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生分成了支持者與反對者，這種民粹主義行為令弗格森一號意識到，在這種混亂的社會環(huán)境與思想氛圍下，學(xué)生們已經(jīng)喪失獨立理性思考的能力。部分仍懷有理智的學(xué)生希望以溫和的方式來解決這次沖突，但是密閉的校園卻令他們“形成了一個臨時卻緊密的共同體”(夏寒，2021：81)，這與后“9·11”時代美國的極端對立民粹主義氛圍有著跨時代的相似性。

小說作者奧斯特本人是越戰(zhàn)時期美國民粹主義浪潮的親歷者，他所創(chuàng)作的四位弗格森才能以更為真實、客觀和獨特的角度讓讀者認識到：當(dāng)代美國民粹主義浪潮早已出現(xiàn)于動蕩的20世紀五六十年代。越南戰(zhàn)爭及美國社會其他的民粹主義沖突所引發(fā)的災(zāi)難，令美國社會陷入空前的混亂之中，并進一步影響了以平等觀念為核心之一建構(gòu)的美國國家信念的完整性?？夏岬下暦Q美國愿意負擔(dān)起整個世界的責(zé)任(Kennedy, 1963)，認為美國政府之所以能夠克服過去一切的危機，正是因為“我們的見解更有說服力、更透徹、更明智并且經(jīng)得起時間的考驗”(Kennedy, 1960:244)。然而，周期性爆發(fā)的民粹主義沖突在當(dāng)代美國的回潮即表明，自越南戰(zhàn)爭時期就存在的美國平等精神的裂痕隨著不斷割裂的種族關(guān)系與社會關(guān)系變得更加岌岌可危。

3.激進愛國主義的反思表達

在奧斯特看來，“9·11”之后的美國社會四處彌漫著激進的愛國主義思想，美國政府向恐怖主義宣戰(zhàn)的行為實質(zhì)是利用民眾的激進愛國主義思想強化其早已畸形的政治野心。美國自由主義觀念脫胎于個人主義精神，自誕生之初就充滿了政治色彩。當(dāng)其被寫入美國憲法之后，自由信念便成為美國自我形象塑造的重要成分之一，也逐漸成為美利堅民族理解自身、界定自身與他者區(qū)別的核心想象框架。當(dāng)越南戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國公民的人身自由與政治自由受到嚴重破壞，個人主義精神隨之淪為空談。奧斯特對這一時期美國自由精神的斷裂深有感觸，因而選擇書寫美國社會在極端愛國情緒籠罩下的扭曲狀況，以傳達他的當(dāng)代憂思。

小說描寫的越南戰(zhàn)爭時期，積極的個人主義精神成為戰(zhàn)爭擁護者批判的對象，而拒絕為國犧牲的行為被視為懦夫行徑。對于在清教信仰基礎(chǔ)上建立并發(fā)展起來的美式自由主義而言，個人意志的神圣性便成為自由主義的核心精神。而當(dāng)神圣的個人意志受到侵犯與個人利益遭受損害時，美國的自由信仰便會產(chǎn)生巨大的裂痕，并進一步造成國民乃至國族的認同混亂，從而引發(fā)嚴峻的國家分裂問題。在戰(zhàn)爭擁護者看來，真正的美國英雄應(yīng)當(dāng)永遠忠心于美利堅偉大的自由主義精神，并能隨時為阻擋共產(chǎn)主義的“紅色浪潮”而獻出生命。小說《4321》卻反思了這種激進愛國主義。對作者奧斯特而言，越南戰(zhàn)爭時期的激進愛國主義成為他對20世紀六十年代無法忽視的強烈記憶，而他也通過弗格森四號之口反思這段過往：“這場戰(zhàn)爭在道德上站不住腳，不僅是政治上的大錯，還是瘋狂的犯罪行為，因此他們的愛國責(zé)任要求他們拒絕參與其中”(1052)。在弗格森一號的兒時好友被征召進了美國陸軍之后，他只要一想到朋友將會背著槍在越南的叢林里跋涉，就覺得難以忍受。他向自己發(fā)問：“這場戰(zhàn)爭會持續(xù)多久？”(637)

與戰(zhàn)爭時期扭曲的愛國熱情息息相關(guān)的，是美國自建國以來就主張的自由主義精神的扭曲，其核心是美國引以為豪的個人主義觀念的不斷消耗和戰(zhàn)爭毀滅。在弗格森二號短暫的一生中，《石子路改革報》(CobbleRoadCrusader)事件是對于美國扭曲的自由熱情與激進愛國主義精神的直白敘寫。弗格森二號宣稱他的報紙將會“竭盡所能報道事實，不計代價提供真相”(181)。姐夫向他講述冷戰(zhàn)、紅色恐慌以及美國外交政策背后瘋狂的反共主義，他才明白世界并不如他所想。弗格森二號受到姐夫的啟示，在《石子路改革報》中提出“美國不應(yīng)再如此憂懼共產(chǎn)主義，而該去傾聽一下別國人民的說法”時(199)。結(jié)果報紙被校長勒令?？灰暈槊绹摹芭淹健?。對美國青年而言，“愛國主義首先建立在個人利益與自身思維判斷的基礎(chǔ)上。因而當(dāng)個體利益受到侵犯的時候，愛國主義便會延伸為一種激進的愛國主義，并產(chǎn)生暴力的反抗行為。相比其他國家而言，美國民眾的愛國主義有著更加明顯的離心力”(曹金龍，2022：42)。因此，當(dāng)愛國主義教育無法掩蓋國家的本質(zhì)問題時，激進的愛國主義便會有導(dǎo)致美國國家系統(tǒng)崩潰的危險。個體的思想與存在意義被反共主義浪潮與白人至上主義思維所桎梏，自由主義信仰無法再拯救美國民眾。個體思維價值的混亂還引發(fā)了少數(shù)族裔群體對于自身族群在美利堅存在價值與意義的虛無感，令整個美國社會彌漫在極端的民族情感價值喪失的氛圍中，并最終導(dǎo)致整個美國陷入虛無的國家認同境地。

弗格森們的成長經(jīng)歷證明，戰(zhàn)爭及其他美國政府的不合理不正義行為所引發(fā)的災(zāi)難，令美國社會陷入了空前的混亂；不斷爆發(fā)的抗議游行、反戰(zhàn)者與對立者之間的沖突令原本因肯尼迪就職演講凝聚在一處的愛國主義精神變得支離破碎。當(dāng)時在以作者奧斯特為代表的美國青年看來，沒有人能夠代替他們來點燃這場反抗的戰(zhàn)火。正如弗格森一號所說，美利堅合眾國早已積重難返，只有通過暴力來解決這些根深蒂固的問題。訴諸于暴力的愛國主義成為越南戰(zhàn)爭時期美國青年彰顯自由主義精神的重要途徑，而由此引發(fā)的波及全美的反戰(zhàn)浪潮也演變?yōu)榧みM的暴力運動，不僅造成了國民信念的進一步喪失，也導(dǎo)致了美國社會陷入了無盡的混亂與分裂之中。

弗格森們扮演著社會觀察者的角色。當(dāng)他們確認美國信念不會給予人類救贖之后，便從觀察者轉(zhuǎn)為了行動者。然而當(dāng)弗格森們真正走入反戰(zhàn)運動中時，卻又為激進愛國主義思想而感到痛苦。與越南戰(zhàn)爭時期一樣，“9·11”之后的美國同樣深陷于一種極端的愛國主義情緒，個人的無限潛力被扭曲的愛國主義精神氛圍摧毀，個體的自足與自主被國家意志所替代，對國家信念裂痕的反思迫在眉睫。奧斯特注意到后“9·11”時代美國新自由主義觀念下愛國精神的扭曲，必然會導(dǎo)致美利堅民族引以為傲的自由神話遭受社會性撕裂。以個人主義為核心的美國自由精神也在激進愛國主義氛圍的影響下，再次回歸到托克維爾(Tocqueville)對個人主義最初的批判之中：“個人主義將消耗公共生活的美德，隨后攻擊和毀滅其他所有人，直至被完完全全的自私所吞沒”(1945：104)。

4.種族主義的顯性解碼

在一場關(guān)于《4321》的訪談中，奧斯特指出讀者們常常將這部作品視為成長小說，卻很少有讀者談及小說中激烈的種族沖突問題以及由此引發(fā)的平等信念裂痕問題。翟乃海指出，作家“不能像政治家或社會活動家一樣直接提出自己的主張，他們唯一能做的就是使用……策略重述故事，引發(fā)讀者的審美感受，進而通過強大而持久的情感影響、教育以至改變?nèi)藗兊挠^念和行為”(2021：101)。在奧斯特看來，貫穿小說的最大部分正是基于“黑”與“白”之間具有政治意味的激烈沖突書寫。奧斯特指出，越南戰(zhàn)爭摧毀了美國社會，今天的美國仍然沒有完全從中恢復(fù)過來，甚至于“內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)過去一百年了，但人們?nèi)匀粵]有平等權(quán)利”(Auster，2017b)。奧斯特認為應(yīng)當(dāng)停止對這本小說的單純理解，它真正主題絕不是對越南戰(zhàn)爭時期美國社會彌漫的不安全感進行文字記錄，而是對跨時代背景下虛假種族平等宣言的顯性解碼。

種族沖突成為打破美國民主理想信念的利刃。當(dāng)“民主”一詞被裹上政治的外衣時，弗格森一號便意識到：“這個政府正在摧毀掉美國年輕的一代”(975)。隱藏在美國政府民主鼓吹背后的，是其對冷戰(zhàn)后世界霸權(quán)角色的隱秘維護與對黑人群體的殘酷剝削。美國政府將青年人中最貧窮、受教育最少的人送去戰(zhàn)場，而中產(chǎn)階級乃至特權(quán)階層的青年卻在這個社會中自我毀滅。在這些青年中，受到征兵政策蒙蔽的黑人自愿走上戰(zhàn)場，“貪生怕死”的白人卻以死來逃避這場“民主式”的征兵。弗格森們年幼時居住的紐瓦克地區(qū)的住民有一半都是黑人，而這些黑人中的大部分又是處于社會底層。這些黑人會因為他們不屬于“白人”范疇而被公司拒絕招聘，而愿意幫助他們的官員卻只是想從這群黑人手中拿到大筆的回扣。市政廳打著民主的旗號，實際上卻做著“吃人”的事，被民眾稱為“偷盜廠”也無所畏懼。種族沖突令弗格森四號幾乎陷入了絕望的生存境地：美國不再是“自由與民主”的燈塔，它成為了一個畸形的戰(zhàn)爭怪物，永不滿足的野心令它變成了一個“很強大并最終演變?yōu)楹谏α康臇|西”(Auster，2017b)。

小說《4321》刻畫了二戰(zhàn)后美國種族歧視日益嚴重、全美范圍內(nèi)的種族迫害更加頻繁的形勢，描寫了黑人群體經(jīng)過長時間的思想和行動上的準備，終于由沉默走向反抗，而弗格森們成為這場聲勢浩大的群眾斗爭的見證人。弗格森三號對國內(nèi)的民權(quán)運動贊賞有加，也只有這件事真正博得了他的關(guān)注：“因為人們是那么勇敢，他們向他揭露的不公正是那么可憎，以至于讓美國好像成了世界上最落后的國家之一”(392)。弗格森一號非常喜歡一位名叫朗達的黑人女性朋友，而當(dāng)他想要約朗達在周六的傍晚一起吃飯并聽演唱會后，卻遭到了朗達的拒絕。當(dāng)弗格森一號追問原因時，朗達回答道：“因為你是白人，這就是原因。因為你是白人，我是黑人”(485)。弗格森一號從未想過在南北戰(zhàn)爭結(jié)束一百年之后的美國，還會有黑人因為種族原因拒絕與白人友人一同出席音樂會。他意識到困住黑人群體自覺與自立的不僅是白人社會中的極端種族主義者，黑人群體本身也存在無法擺脫的奴役意識與不平等意識。盡管反種族主義運動令美國社會陷入了極端的分裂，具有暴力性質(zhì)的“黑人權(quán)力運動”(Black Power Movement)在全美引發(fā)了一次次城市騷亂，但弗格森三號仍然認為這才是能為非裔美國人群體帶來生存自由與政治平等的真正平權(quán)運動。

以資本、階級和種族統(tǒng)治為核心的美式民主成為后“9·11”時代美國社會的意識形態(tài)核心之一?！?·11”恐怖襲擊事件真切發(fā)生在全球公眾面前，令美國再度陷入政府權(quán)力與公眾權(quán)利之間的巨大漩渦。由此引發(fā)的一系列地區(qū)沖突和政治問題，更是給世界多個國家?guī)砹藝乐氐娜说乐髁x災(zāi)難，這也正是奧斯特試圖在《4321》中所反映的美國現(xiàn)狀?！案ジ裆?Ferguson)是奧斯特最初寫作這部書時想要使用的書名，然而當(dāng)他寫作這本書一年半之后，發(fā)生在美國密蘇里州弗格森市的“9·9美國槍殺黑人事件”令奧斯特感到十分恐懼。在他看來，這場白人警察槍殺黑人布朗事件揭開了美國陳舊的傷口。他終于意識到，種族分裂是美國民主社會的頑疾，美國從來沒能真正走出種族沖突：弗格森市成為一長串與美國種族沖突事件相關(guān)聯(lián)的城市中的一份子，并將始終被銘記。

種族問題是美國國內(nèi)文化戰(zhàn)爭(Cultural War)的重要表現(xiàn)，它不但使整個社會長期縈繞在戰(zhàn)爭與暴力的氛圍下，更是令美利堅民族陷入了極端的國家分裂之中。普通美國少數(shù)族裔群眾與普通美國白人之間呈現(xiàn)出觀念多元化的狀態(tài)，甚至于族裔群體內(nèi)部也存在著多種文化觀念影響下不同的國家信念觀點。弗格森三號和艾米同為猶太裔美國人，但他們對待美國歷史現(xiàn)狀的觀點完全不同。艾米始終堅持用進步主義的觀點來看待美國社會一切不公平的現(xiàn)狀并積極投身推動社會進步的浪潮，認為政治運動可以為少數(shù)族裔贏回原本屬于自身的政治權(quán)力，而弗格森三號則截然相反。弗格森三號由于年幼時父親去世，性格憂郁、社會認知缺乏，導(dǎo)致其在政治態(tài)度上更多趨于中庸或保守，同時更加關(guān)注自我的存在狀態(tài)，因而認為美利堅民族自有其發(fā)展的規(guī)律，而美國民眾的政治運動與思想反抗永遠無法真正推動社會進步。艾米和弗格森三號象征著20世紀五六十年代美國文化沖突中族裔群體內(nèi)部立場的兩個極端。也正是這兩種意識形態(tài)之間的差異沖突，造成這一時期少數(shù)族裔群體自身分裂以及整體國家信念的裂痕。

在后“9·11”時代，美國的民主信念不再是它誕生之初、能夠成為“山巔之城”的驕傲的世界樣板，而是其多重政治野心的重要體現(xiàn)，也是造成美國國家信念裂痕與國家認同困境的重要原因。王薇指出，后“9·11”小說的作家們通過對文化記憶的塑造，力求“促進社會理解與寬容、實現(xiàn)國族共同體團結(jié)的文化基礎(chǔ)”(王薇，2022：165)。在奧斯特看來，如何將后“9·11”時代美國民主問題以文學(xué)的形式傳遞給讀者，似乎才是當(dāng)下創(chuàng)作和歷史反思的核心。奧斯特稱弗格森一號為理想主義者，因為他對一切不平等、不自由、不民主的事件都很反感，但他仍然堅信人們能夠走向平等、自由、民主的一天，即使這一天可能永遠無法到來。盡管作品中沒有專門就這方面進行更多討論，但奧斯特指出“你必須去那里，你必須去，這很重要”(Auster, 2017b)。

5.結(jié)語

《4321》中對美國國家信念裂痕的多維展現(xiàn)表現(xiàn)出越南戰(zhàn)爭及后“9·11”時代美國政治的偏激。對民主精神的過度追捧演化為民粹，并最終令美國民眾始終囿于激進愛國主義和種族主義的困境，造成個體的國家認同感斷裂與信念感被摧毀，也體現(xiàn)出美國社會文化與文明走入僵局的現(xiàn)實困境。《4321》以成長小說的形式呈現(xiàn)于讀者面前，但作家奧斯特卻打破了成長小說敘事主題的框架，嘗試從個體的經(jīng)驗中尋找時代弊病，試圖警醒民眾，傳達他對后“9·11”時代美國精神文明困境的深入思考。盡管奧斯特的創(chuàng)作在“偉大的美國小說”(Great American Novel)方面起步較晚，但《4321》毋庸置疑具有不同尋常的意義。它打破了小說的敘事疆界，展現(xiàn)著文學(xué)政治的獨特價值。奧斯特以冷峻而又飽含溫情的結(jié)局告訴讀者，“9·11”事件固然過去，但其造成的國家信念問題迄今未曾彌合，因此有必要揭開美國精神自滿的遮羞布，超越激進思維的局限，重新審視當(dāng)代美國人個體精神幻滅與國家信念消弭之間的聯(lián)系。

注釋：

① 參見“布克國際文學(xué)獎”官方網(wǎng)頁 “4321Written by Paul Auster”，https://thebookerprizes.com/the-booker-library/books/4-3-2-1. [2022-11-09]。

② 引自Auster(2017a)。以下出自該著引文僅標明頁碼，不再詳注。