高榮華

我的童年，是在70年代度過的，五十多年前的家，是記憶里是唯一的一幅畫。

曾經(jīng)的家，在歲月的打磨中，披上了古老的滄桑，一年又一年，逐漸老去，那熟悉的石板，那泛著泥土氣息的屋頂，漸漸消失在風里雨里，只留下亂石和磚塊砌成幾堵墻，以及木梁支撐的輪廓，在訴說著昔日的故事。

每當回到老家，就要去老屋看看。看著眼前的房屋，似乎是五百年古鎮(zhèn)的一片鱗，是祖輩留給后代安身立命的黃金屋，在我的眼中永遠承載著祖輩的夢想以及生活的酸甜苦辣，如果單獨看在時光中蒼老的小屋，你以為會是五千年石峁人居住過的遺址，但不能否認的是，透過這一石一磚一檁一椽，其中蘊含的一種無以言狀的氣息風骨，默默地會在我的血液中流淌。每當走近小屋，心在莫名地有種說不出的感覺，似痛非痛，似喜非喜，總之，是流淌在骨子里的一種無形的傳承，說不清道不明……

凋零在時光中的院落，雖不見昔日的模樣，有的已消失在歷史的風塵之中，但一磚一瓦一草還是明月般透亮，沐浴在記憶的脈搏中跳動。

小屋三間兩大一小，大與小之間相隔，中有一小窗戶，整體土石結(jié)構(gòu)起節(jié)房，木頭大梁，屋頂外使用柴草和紅泥抹出來的，屋頂內(nèi)是用木框裝飾，一大格一大格，然后用舊報紙糊好，算是天花板。好在門窗都是木頭精致而作，窗戶比較大，窗子上有一大約80厘米的格子，里邊用釘子別著一塊玻璃，其他小格都是用糊窗紙糊著。記憶中，我家的這房子屋頂無片瓦，人們習慣稱這種房子為“泥抹房”。就是這座處處散發(fā)著泥土芬芳的房子，伴我度過不一樣的童年。

作為莊戶人家，小院應有盡有。院子里有兩口山藥窖，一口是就地形挖成的土山藥窖，深兩米多，高半人，另一口是用石頭壘起而成，里面四四方方，倒也寬敞，冬天是儲存白菜的最好場所。那時候家中最富有的也就算白菜了。秋末冬初，自留地的白菜收獲后，除了家中腌一甕長白菜一甕碎白菜而外，把好點的長白菜連根拔起去掉頭部少部分葉子，然后用沙竹兩道腰捆住，在山藥窖保存起來，待吃的時候，將根部和白菜身5、6厘米切下再保存，待來年春天春暖花開將菜養(yǎng)子栽上，收獲菜籽。高家堡的白菜除自身的優(yōu)質(zhì)而外，再加上在窖里的妥善儲存，吃起來更加的鮮嫩爽口。

山藥窖的口子是用一塊大石板蓋著，每到冬天窖口給再蓋一層糜草保暖，由于天氣寒冷，每當打開窖口，四周都結(jié)滿白花花的雪花，晶瑩剔透，窖口仿佛白玉砌成的一般，別小看這霜雪和糜草，那時候大人小孩都容易凍了手腳，用這糜草和霜雪熬一鍋水洗手和腳，對于解決凍手凍腳算是最好的土方?，F(xiàn)如今，那口土山藥窖早已被泥土填滿，完成了它的特殊使命，但是，它的溫暖依舊。

院子里也有豬圈，記憶中也有兩回殺豬的印象，但那是時候的豬喂得也不怎么大，想想人吃的都困難，何況豬呢？挽豬菜自然也是小時候放學的一件樂事，馬茨、灰調(diào)這是最熟悉的兩樣寶，豬菜沒少挽，可是肉沒能吃多少。最難忘的就是豬灌腸，紅紅的，里面灌的高粱面，想想那時候吃得那么香。

靠近廁所的地方有一個由石頭和半磚砌成的算是小儲物間吧，大約一米多不到兩米深，高一米多點。雖然這是個不起眼的地方，但絕對稱得上一個“后勤保障基地”。

那時候的生火做飯對于貧窮人家來說，燒炭也是一種奢侈，記得是生產(chǎn)隊輪著讓起雞叫睡半夜去拉炭，一年之中炭燒得也是有數(shù)的，和燒黑金子差不多。也不知從什么時候起，燒蘭炭成為我家的主要特色。所謂蘭炭，就是炭經(jīng)過做飯燃燒后產(chǎn)生的爐灰，里邊有未完全燃燒成灰的小塊，當把爐灰從爐坑里挖出來后，用花篩篩過，這樣將純爐灰和蘭炭一分為二，蘭炭用來二次生火做飯，純爐灰倒入豬圈漚糞。

我家一年四季燒的蘭炭最多，所以這個小儲物間就是儲存蘭炭的最好場所。既然燒炭都困難，那么蘭炭又從何而來？說起這蘭炭的來源，我永遠不會忘記那慈祥的奶奶。蘭炭除了自家很少的一部分，大部分是奶奶“撿蘭炭”撿來的。說是撿蘭炭，其實是篩爐灰。那時候有大戶人家不燒蘭炭，奶奶就去給人家挖爐坑，然后將爐灰一篩一篩篩出來，一筐一筐運回家，最多的地方是去當時的中學灶房倒出來爐灰的地方，還有就是公社大院的廚房背后，主要是因為那兒的量大。

一年四季，冬無長夏，這個儲物間總是不間斷地堆著蘭炭，讓人永遠不會忘記的是篩爐灰。一大堆爐灰里蘭炭是有限的，夏天炎熱，將爐灰鏟進花篩，還要適量，多了不好篩，少了費工，好多時候奶奶都是跪著篩，那時候也不戴個口罩什么之類的，爐灰飛揚，到頭來整個人就是一個“灰人”，所吃的這份苦是常人難以想象的，冬天的滋味那就更苦不堪言。對于我，也品嘗過這篩爐灰的滋味，但那大多是臘月大掃除時，家里挖出來的爐灰，幫著家里干過些。家里基本燒的是以蘭炭為主，冬天家里的火爐上壓上一坑蘭炭，著起來的時候紅紅的，跳動著藍色的火苗，有時候順便在爐坑里燒幾顆山藥，既不會燒焦，又烤得特別金黃，那烤出來的山藥簡直是極品。夏天做飯一般在院子里的“春灶”上，當把灶火用少許炭燒著后，再倒一簸箕蘭炭，風哈呼啦呼啦一扇，少許時刻，鍋里的水就叫得歡起來了，更重要的是蘭炭還很耐燒，少煙發(fā)熱量也高。不起眼的蘭炭燃活了童年的溫暖，也許就是這煙火味，熏出了一代人骨子里的溫暖的氣質(zhì)。

歲月悠悠，斗轉(zhuǎn)星移，回首往事，不堪回首。生活經(jīng)歷了艱苦，也有著一代人奮斗的幸福，今日的生活，是幾十年前不敢夢想的。試想，對于現(xiàn)在的孩子，聽這些事好像是天方夜譚的故事，那么，再過若干年后，他們今天的故事，又是否是下一代人的天方夜譚的故事呢？一代人不缺乏一代人的奮斗，傳承著我們的優(yōu)良傳統(tǒng)，生在這樣的一個國家，是我們每個人的最大的幸福。

——選自西部散文學會微信公眾平臺