金茂舉

一直想寫一篇關(guān)于母親的文字，遲遲沒(méi)敢寫，因?yàn)樵谖倚牡字罒o(wú)論怎么寫，也寫不完全，母愛(ài)是完整的，我們認(rèn)知是零碎的。

母親今年剛好七十歲了，頭發(fā)也白了許多，雖然瘦得讓人心痛，但精神尚可，勤勞樸實(shí)地忙碌著，每次望著母親的手，我思緒萬(wàn)千。

每年夏天把箱子里面的衣服拿出來(lái)暴曬，叫作盤伏，主要起到除霉作用。母親總會(huì)從箱底拿出那雙粉紅色，緞子面料布底的繡花鞋，鞋面上的菊花邊簇?fù)硪欢涫㈤_(kāi)的玫瑰花，是母親一針一線繡上去的。那是母親和父親結(jié)婚時(shí)拜堂穿的，每年只有盤伏時(shí)，母親用手撫摸著撫摸著，眼神里充滿了幸福。曬好了，又放回去，這一放竟然近五十年了，每年母親都會(huì)驕傲地說(shuō)，那是我自己做的鞋自己繡的花。

雖然我不知道少女時(shí)代的母親是多么地美麗動(dòng)人，我想，母親那雙手是靈巧的。母親如天使，緩緩地從天而降，用纖纖玉指捏住一片花瓣，淡淡的清香蔓延開(kāi)來(lái)，一雙繡花鞋讓母親一生從此多了一份美好回憶。

有了我和弟弟，二個(gè)妹妹，母親的手不再白皙嫩滑，不再是纖纖的玉指。粗糙的皮膚深深地印在我的腦海。那年我讀小學(xué)五年級(jí)，夏天麥黃了，門口杏兒熟了，母親采摘了一籃子金燦燦的杏子蹲在學(xué)校門口賣，一分錢一個(gè)，當(dāng)時(shí)我責(zé)怪她，嫌她丟我和弟弟的臉，母親當(dāng)時(shí)沒(méi)理我，后來(lái)長(zhǎng)大了才慢慢知道，那一分一分?jǐn)€起來(lái)的錢，都給我們讀書用了。我當(dāng)時(shí)的眼神，是多么狠毒地吞噬著母親的心啊！

那些年我們一家人穿的鞋幾乎都是母親白天裁料，晚上挑燈納的千層底，春秋季的單鞋，冬天的三蓋瓦棉鞋，無(wú)論我們?cè)趺闯砷L(zhǎng)，母親這雙靈巧的手總是能跟上節(jié)奏。親戚鄰居們誰(shuí)家添寶寶了，熱心的母親總會(huì)加班加時(shí)，除了隨禮之外，母親還會(huì)另外贈(zèng)送一雙繡了刺繡的鞋，男孩虎頭鞋，女孩繡花鞋。

母親不光手巧，更有一顆善良的心。她和父親無(wú)論是以前在農(nóng)村住，還是現(xiàn)在在新城區(qū)住，母親住在哪都一定會(huì)有一群老太太圍著她。母親幽默詼諧睿智，談笑風(fēng)生，胸懷寬廣大度。在小區(qū)住底樓，圍繞一張方桌邊和幾個(gè)老太太一起幫繡花廠繡花。邊做邊笑，充滿了開(kāi)心。告訴我，一天能收入十五六塊呢。母親從小生長(zhǎng)在沛河孟家湖邊，主食面食，她做出來(lái)的烙餅堪稱一絕！這不，幾個(gè)老人家在門口說(shuō)著笑著，母親端出一大鍋烙餅，我一聞飄出香味：娘，夾的是蝦仁辣醬吧。一老太太問(wèn)我怎知道的？我吃了近五十年，永遠(yuǎn)是那么香。

上月休息我又去城關(guān)，父親一個(gè)人在家，娘呢。去壽西湖農(nóng)場(chǎng)揀黃豆去了，中午我炒了兩個(gè)菜，快到十二點(diǎn)四十分，母親才拖著疲倦的身體回來(lái)，背上背的是揀回來(lái)的黃豆，娘，你這是何苦呢。今年我和你爸在城里住，沒(méi)種田，壽西湖豆子豐收，跑跑路，就當(dāng)鍛煉身體了。一上午揀有十多斤，你和茂才（我弟）都喜歡吃醬豆。

望著母親浮腫的臉和粗糙的手，我心如刀割。十幾斤黃豆你彎了多少次腰，用手揀了多少回？

那雙曾經(jīng)繡花的手，采摘杏兒的手，做烙餅的手，揀黃豆傷痕累累的手，在我腦海里交替出現(xiàn)。

娘，我不喜歡吃醬豆了。說(shuō)完，淚眼蒙朧。