閆建文

20世紀70年代，家里的日子過得緊巴巴，父母每天一睜眼就得想今天吃什么，米缸里還有多少糧食。我們兄弟姊妹四個，一個個正長身體，小老虎一般全是“吃將”。

緊巴的日子自有緊巴的過法，糧食省著吃，衣服省著穿，柴火省著燒，錢也省著花。一家人雖說住在縣城里，可除父親外都是農(nóng)業(yè)戶口，家里的地不多，一人幾分地，打的糧食也不多，一年下來，新糧還沒有收獲，陳糧已經(jīng)吃光了。

年好過，日子難過，日子非算計著過不可。小時候，有件事我永遠忘不了：每天天還不亮，父母就早早醒來，一心牽掛著做一件事——今天能搶先一步，到自家對面的大院里去撿一筐爐灰。這爐灰里可有寶貝，有燃燒不透的煤渣，盡管一筐爐灰里沒幾粒煤渣，積攢起來也可以做一頓飯。那時我家生活在華北平原的小縣城里，取暖做飯大多是燒煤，煤供應(yīng)可緊張呢。

我們家住在一條南北貫通的大街上，院子靠路西，老房子臨街而建，兩間東屋背街，三間北屋，一家人就住在這個院子里。我家向北隔三四家，對面是一個大門洞，院子很大，過去這里是個大戶人家的院子，后來是縣電力局辦公所在地，大門洞高高的，拱形門，兩扇漆黑的大門，白天開著，晚上就關(guān)上。進了大門往里走，有幾間和大門洞一排的房子。再往里走，有北屋和南屋，都是辦公室，平常電力局職工就在里邊辦公。再往里走到盡頭，那里有一座大火爐子，這爐子專門用來燒水，供電力局職工們喝開水。爐子上有四五個大鐵壺，爐臺有半人高，爐子邊上有一個煤泥池子，里邊有和好的煤泥，偶爾還有閃閃發(fā)亮的煤塊。一位姓周的師傅負責燒開水，他四十多歲，每天的工作就是捅火爐、和煤泥、添火、加水、封火。為了讓火更旺，經(jīng)常要用一根鋼筋做成的大鐵火镩捅爐膛，把燃盡的爐灰捅下去，再添些新煤，一會兒火就旺起來，爐臺上的大鐵壺也開始冒熱氣。

這大火爐子每天要燒掉幾十斤煤，爐灰在灶膛里堆著，每天固定時間掏一次，一般是早上上班后。我家是掏這爐灰的一家，還有一戶范姓人家，也來這掏爐灰，范家住在縣電力局北邊，和我家到電力局大門口的距離差不多。電力局的周師傅允許我們每天來掏爐灰，他人特隨和。電力局每天八點鐘上班開大門，周師傅上班第一件事就是捅火爐，讓爐子旺起來燒水。

兩家人都要掏這爐灰，時不時還有些爭執(zhí)，誰家先來誰家后來，有時也說不清。為了一筐爐灰，兩家爭來爭去，慢慢地形成了規(guī)矩，先到先得，后到不得，誰家先到誰家就掏那天的爐灰，另一家就空手而歸。

誰能證明哪家先到？很簡單，就看誰家先把裝爐灰的筐放在電力局的大門口。所以，每天早早地就得去放筐，放筐的時間大多在半夜，有時我家的筐先放過去，有時范家的筐先放過去。

那時我十幾歲，小孩子早晨起得晚，筐大多都由家里的大人去放。兩家暗暗較著勁，你家早上五點放筐，我家就四點半放筐;你家改為四點半放筐，我家就再早些，四點不到就把筐放在電力局的大門口，家里的大人們好像晚上都不睡覺，一晚上就盯著放筐掏爐灰這件事。后來，放筐的時間一天比一天早，總有一家會搶先放過去。再后來，放筐時間改在了睡覺之前，甚至吃過晚飯就去放筐，為了這一筐爐灰，兩家一直較著勁，誰家也不示弱，更不落后。

這一筐爐灰要說有多少煤渣，算起來真少得可憐，說多了，一筐爐灰也不過能揀出一小把。那時我個子還小，背爐灰的筐子有半人高，把筐背在肩上，筐子底剛好能離地，筐搭在腿腳上，每走一步，裝著爐灰的筐就磕碰一次。盡管電力局離家很近，可每次背一筐爐灰到家也要走一會兒。每次把爐灰背回家，倒在院子里，等不得歇息一下，立刻就拿鐵絲做成的小耙子一點一點地耙一遍，再拿一個鐵篩子篩一遍，一顆小黑煤渣也不放過。煤渣大的有花生米大小，小的也就米粒大小，那時眼睛也好使，篩揀爐灰時，凡是黑色的顆粒都會被揀拾出來。那幾年掏的爐灰，多多少少減少了家里的一點開支，盡管一筐爐灰僅能揀出一小把煤渣，畢竟可以讓家里的爐子多燒一會兒，幾天下來的積攢也可做一頓飯，每每看著揀拾的煤渣多起來，真是開心。

后來，我長大了一點，就夜里替大人去放筐，到電力局門口一看，大門兩邊還空著，心里那個美啊，今天的爐灰是我家的啦！有幾次，看到人家的筐比我家放得早，心里就特別沮喪，一天下來都不舒服，心想，明天我一定要早過別人家，可第二天一醒來，天早大亮了，家里大人已經(jīng)早早地把筐放過去了，就等我們小孩子去掏爐灰。

這爐灰掏了幾年，我長大幾歲，個子也長了幾厘米，日子一天天好起來，等到我離開家鄉(xiāng)到黑龍江上大學(xué)，就再也沒有去掏過爐灰。

如今家鄉(xiāng)大變樣，老家成為全國文明城市，家鄉(xiāng)已經(jīng)鋪設(shè)了天然氣管道，家家戶戶都用上了天然氣，有的還用上了電取暖，有的在屋頂安裝了太陽能熱水器，人們再也不用為燒爐子做飯取暖發(fā)愁了。煤改氣，煤改電，空氣里再也沒有燃煤的氣味，屋子里也不再有煤氣的毒害，空氣清新了，天藍了，人也精神了，生活變了，真的變了。

我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年，父母已故去，范家老人、電力局燒水的老周也故去了，唯有爐灰和那個背爐灰的筐留在記憶里。

爐灰在我的心里是永遠也抹不去的，那是改變生活的爐灰，也是貧窮落后的爐灰，今日再無爐灰。

爐灰留在了記憶里，這掏爐灰的筐里裝滿了親情，裝滿了節(jié)儉，裝滿了成長，裝滿了希望……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖：豆? 薇）