閆建文

20世紀(jì)70年代，家里的日子過得緊巴巴，父母每天一睜眼就得想今天吃什么，米缸里還有多少糧食。我們兄弟姊妹四個，一個個正長身體，小老虎一般全是吃將，每天早中晚吃食一上桌就盤子見底。

緊巴的日子自有緊巴的過法，糧食省著吃，衣服省著穿，柴火省著燒，錢也省著花。一家人雖說住在縣城里，但戶口除父親外都是農(nóng)業(yè)戶口。家里的地不多，一個人幾分地，打的糧食也不多，一年下來糧食吃不到年對頭，新糧還沒有收獲陳糧已經(jīng)吃光了，那缺糧的空擋日子真是難熬。

年好過，日子難過，日子非算計著過不可。我小時候，有一件事，父母每天都惦記著，天還不亮，父母就早早地醒來，想著今天能早一步撿拾到自家對面大院里的一筐爐灰。這爐灰里可有寶貝，有燃燒不透的煤渣，盡管一筐爐灰里沒有幾粒煤渣，積攢起來也可以做一頓飯，日子長著呢，架不住日積月累。

我家那時生活在華北平原的一座小縣城里，取暖做飯大多是燒煤，煤供應(yīng)緊張時，也壘砌鍋臺，支上一口大鍋燒水做飯，柴禾有玉米稈、麥秸，還有撿拾的樹葉子、樹枝子、廢紙殼子。冬天還燒火炕，天黑后往炕洞里燒幾把柴禾，扔幾簸箕樹葉子暖炕，燒多了天亮后炕還熱乎，燒少了后半夜炕就涼了。

我們家住在一條南北貫通的大街上，院子靠路西，老房子臨街而建，兩間東屋背街，三間北屋，一家人就住在這個院子里。我家向北隔三四家對面是一個大門洞，院子很大，過去這里是一戶大戶人家的院子，后來是縣電力局辦公所在地。大門洞高高的，拱形門，兩扇漆黑的大門，白天開著，晚上就關(guān)上。進(jìn)去大門，往里走，先是倒座，有幾間和大門洞一排的房子。再往里走，有北屋，有南屋，都是些辦公室，平常電力局職工就在里邊辦公。再往里走到盡頭，是幾間東屋，東屋有寬敞的嵌檐，嵌檐足有兩三米寬，五六根柱子一字排開，嵌檐北頭有一座大火爐子，這爐子是專門用來燒水供電力局職工們喝開水的。爐子上有四五個大鐵壺，爐臺有半人高，爐子邊上有一個煤泥池子，里邊有和好的煤泥，偶爾還有閃閃發(fā)亮的煤塊。一位姓周的師傅負(fù)責(zé)燒開水，40多歲的周師傅每天的工作就是捅火爐、和煤泥、添火、加水、封火，為了讓火更旺，經(jīng)常要用一根鋼筋做成的大鐵火镩捅爐膛，把燃盡的爐灰捅下去，再添些新煤，一會兒火就旺起來，爐臺上的大鐵壺也開始冒著熱氣了。

這大火爐子每天要燒掉幾十斤煤，爐灰在灶坑里堆著，每天固定時間掏一次，一般是早上上班后。我家是掏這爐灰的一家，還有一戶范姓人家，也來這掏爐灰。范家住在縣電力局北邊隔三四戶人家的路西，和我家到電力局大門口的距離差不多。電力局的周師傅允許我們每天來掏爐灰，他人特隨和。電力局每天早上8點(diǎn)鐘上班開大門，周師傅上班第一件事就是捅火爐，讓爐子旺起來燒水。

兩家人都要掏這爐灰，時不時還有些爭執(zhí)，誰家先來誰家后來，該誰家掏，不該誰家掏，有時也說不清，周師傅也很難說讓誰家來不讓誰家來。為了一筐爐灰，兩家爭來爭去，慢慢地形成了規(guī)矩，先到先得，后到不得，誰家先到誰家就掏那天的爐灰，另一家就空手而歸。

誰能證明哪家先到？就看誰家先把裝爐灰的筐放在電力局的大門口。每天早早地就得去放筐，放筐的時間大多在半夜，有時我家的筐先放過去，有時范家的筐先放過去。那時，我十幾歲，小孩子早晨起得晚，放筐的事大多都由家里的大人去。兩家暗暗較著勁，你家早上5點(diǎn)放筐，我家就4點(diǎn)半放筐，你家改為4點(diǎn)半放筐，我家就再早些，4點(diǎn)不到就把筐放在電力局的大門口，家里的大人們好像晚上都不睡覺，一晚上就盯著放筐掏爐灰這件事。后來，放筐的時間越來越早，就這樣一天比一天早，總有一家會搶先放過去。到后來，放筐時間改在了睡覺之前，甚至吃過晚飯就去放筐，為了這一筐爐灰，兩家一直較著勁，誰家也不示弱，更不拉后。

這一筐爐灰要說有多少煤渣，算起來真少得可憐，說多了，兩筐爐灰也不過能撿出一小把煤渣。那時我個子還小，背爐灰的筐子有半人高，把筐背在肩上，筐子底剛剛好能離地，筐搭在腿腳上，每走一步，裝著爐灰的筐就掂掇一次，盡管電力局離家很近，可每次背一筐爐灰到家也要走一會兒。每次把爐灰背回家，倒在院子里，等不得歇息一下，立刻就拿鐵絲做成的小鐵耙子一點(diǎn)一點(diǎn)地耙一遍，再拿一個鐵篩子篩一遍，一顆小黑煤渣也不放過。煤渣大的有花生米大小，小的也就米粒大小，那時眼睛也好使，篩撿爐灰時，凡是黑色的顆粒都會被撿拾出來。那幾年掏的爐灰，多多少少減少了家里的一點(diǎn)開支，盡管一筐爐灰僅能撿出一小把煤渣，但畢竟可以讓家里的爐子多燒一會兒，讓火更旺一些，幾天下來的積攢也可做一頓飯，每每看著撿拾的煤渣多起來，真是開心。

后來，我長大一點(diǎn)了，就夜里替大人去放筐，到電力局門口一看，大門兩邊還空著，心里那個美啊，今天的爐灰是我家的啦。有幾次，看到人家的筐比我家放得早，心里就特別沮喪，一天下來都不舒服，心想，明天我一定要早過別人家，可第二天一醒來，天早大亮了，家里大人已經(jīng)早早地把筐放過去了，就等我們小孩子去掏爐灰。

這爐灰掏了幾年，隨著時間的流逝，我的年齡也長了幾歲，個子也長了幾公分，日子一天一天好過起來，等到我離開家鄉(xiāng)到東北黑龍江上大學(xué)后，就再也沒有去掏爐灰了。

如今，家鄉(xiāng)大變樣，老家成為全國文明城市，搞起旅游大開發(fā)。家鄉(xiāng)已經(jīng)鋪設(shè)了天然氣管道，家家戶戶都用上了天然氣，有的人家還燒上了電取暖，有的在屋頂安裝了太陽能熱水器，人們再也不用為燒爐子做飯取暖發(fā)愁了。煤改氣、煤改電，空氣里再也沒有了燃煤的氣味，屋子里再也沒有煤氣的毒害了，空氣清新了，天藍(lán)了，人也精神了，生活變了，真的變了。

縣電力局劃歸了國家電網(wǎng)，辦公地也換了新樓，原先燒水的大火爐子也早已拆除，大鐵壺也換成了自動控制電熱水器，老房子也改成了住宅大院?？h電力局那個大門洞已經(jīng)被改成了電動卷簾門，里邊的住戶換了好幾茬，大部分都不認(rèn)識了。

我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)30多年了，父母已經(jīng)故去，范家老人也已故去，電力局燒水的老周也故去了，唯有爐灰和那個背爐灰的筐留在記憶里。

爐灰在我的心里是永遠(yuǎn)也抹不去的，那爐灰是改變生活的爐灰，也是貧窮落后的爐灰，今日再無爐灰。

爐灰留在了記憶里，掏爐灰的筐若是留到今天也許是一件文物，可以送進(jìn)博物館。掏爐灰的筐，一件改善我家生活的器物，筐里裝滿了親情，裝滿了節(jié)儉，裝滿了成長，裝滿了希望。