王芳 王鑫
譚文波說自己長得挺磕磣的,五官組織紀(jì)律性稍差,“雷鳴閃電”般嚇人,這是他自嘲。實(shí)際上,他的長相沒有那么慘,他皮膚黑,姑且用黝黑這個(gè)詞形容吧,皺紋深,如一張粗糙的皮革,眼睛不大,嵌在眼窩里,看不出靈光,可是挺有力,不倦地射出生命的火花,應(yīng)該是歲月和閱歷帶來的內(nèi)涵。整個(gè)人有滄桑感,這也是石油戰(zhàn)線上的男人應(yīng)該有的特征。
有這么一句話可以貼切地評價(jià)他:你以為他是個(gè)青銅,其實(shí)他是個(gè)沒有皮膚的王者。
一
1970年12月18日,謝德珍像往常一樣去了煤廠,一車煤還沒卸完,她的肚子開始發(fā)緊,下腹襲來一陣一陣的疼痛,身子開始緩緩?fù)露住9び褌円豢辞闆r不對,攙扶著她坐在了煤堆上。譚文波便被母親早產(chǎn)在了煤堆里。
譚文波在萬州度過了他的中學(xué)時(shí)代,是一個(gè)讓班主任丁勇頭疼的學(xué)生。有一天,丁老師進(jìn)教室巡視,走到譚文波的課桌前時(shí),見他慌里慌張地停下手中的動(dòng)作,快速用書本蓋住了桌面,握成拳頭的雙手還死死捂住書本,一把小刻刀從拳頭中露出了頭。丁老師撥拉開譚文波的手,移開書本后,眼前的景象讓他大吃一驚,原本光滑的課桌被譚文波刻上了滿滿的圖案和文字,字跡工整而又凹凸分明、富有質(zhì)感,四周配有相應(yīng)的插圖更是有棱有角、栩栩如生。
譚文波破壞公物“罪名”成立,念及雕刻技術(shù)不賴,丁老師沒有追究責(zé)任。只是,在隨后的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上,譚文波不按照規(guī)定的方法和步驟使用儀器試劑,常常在實(shí)驗(yàn)室里惹禍。
丁老師決定到譚文波家進(jìn)行家訪。見到丁老師后,謝德珍立即從屋里拿出被拆得七零八散的收音機(jī)、鬧鐘、鐵鎖等物件,一一展示給丁老師看,訴苦說:“丁老師啊,你幫我們多管哈譚文波嘛。他把屋里頭好好個(gè)東西都拆完嘍,沒少打他,沒得啥用。”
“我還可以裝上去嘞,你著急個(gè)啥嘛?”見母親揭短,譚文波為自己辯護(hù)。
“裝個(gè)鬼喲,敗家仔,老子打死你?!敝x德珍拎起立在墻角的掃帚做勢就要打人,譚文波見狀一溜煙跑了。
丁老師立在原地,一臉懵呆,家訪以失敗告終。
臨近畢業(yè)時(shí),老師同學(xué)都互送禮物留作紀(jì)念,大多是一寸、兩寸照片或是明信片、手絹之類。譚文波的禮物與眾不同,他獨(dú)自一人跑到距市區(qū)10多公里的大埡口深山里,背了一書包石頭回來,那是一種質(zhì)地非常細(xì)潤的石頭,后來班上的每個(gè)同學(xué),都陸續(xù)收到了譚文波親手雕刻的獨(dú)一無二的工藝品,每個(gè)石頭上都雕有不同的圖案,有人物、有動(dòng)物、有花草,既高雅又詩意的畢業(yè)禮物,令同學(xué)們?nèi)绔@至寶。
二
1992年,譚文波從四川石油技工學(xué)校測試專業(yè)畢業(yè),即將踏入工作崗位。
父親譚世太從工友們那里打聽到塔里木油田正在大開發(fā)。這個(gè)前半生保衛(wèi)祖國、后半生獻(xiàn)給石油的老人,快速給兒子指定了一條人生路,他說:“年輕人,就要到邊疆去,到祖國最需要的地方去。”
謝德珍不愿意,新疆太遠(yuǎn)太苦了。她小心翼翼地和老伴商量:“讓娃兒留在身邊吧。到機(jī)械廠當(dāng)個(gè)鍛工也可以,新疆太遠(yuǎn)了,走好久都見不到?!?/p>
譚世太不同意。在他看來,什么詩意和遠(yuǎn)方都是沒用的玩意兒,為建設(shè)祖國邊疆做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)才是正道。
譚文波無法違背父親的意愿。他拿出地圖,找到了新疆,看到了地圖上標(biāo)注的塔克拉瑪干沙漠。對于新疆,他腦子里存儲的是駝鈴悠揚(yáng)、羌笛豪邁這樣的詞,或是“大漠孤煙直,長河落日圓”這樣的詩句。
22歲的譚文波坐上了去西部的綠皮火車,坐了三天三夜。到烏魯木齊后,又坐了一天汽車到克拉瑪依,分配到新疆石油管理局試油公司,譚文波成了作業(yè)小隊(duì)的一名試油工。在克拉瑪依培訓(xùn)了兩天后,直接就被拉到了現(xiàn)場。到現(xiàn)場后,譚文波傻了,他覺得他被老天爺耍了,這輩子要?dú)Я?,沒有葡萄美酒,只有滿眼沙子。
超強(qiáng)的體力勞動(dòng),機(jī)械的重復(fù)操作,加上氣候干燥,水土不服,方圓幾十公里杳無人煙,和沙漠一樣望不到邊際的孤獨(dú)在譚文波的心里蔓延。工作一年后,譚文波準(zhǔn)備逃回老家去。他想,回萬州擺個(gè)煙攤攤也比在沙漠里強(qiáng)。
譚文波的逃跑計(jì)劃在當(dāng)時(shí)屬于竹籃打水。原因很簡單,他沒有回家的路費(fèi)。那時(shí)候,每個(gè)月工資都變成了消愁的酒和排除寂寞的煙,不僅如此,他還欠了小商店老板900塊。小老板聞?dòng)嵪蛩憘WT文波掏便全身只湊了100來塊,于是決定掙了工資還完賬再說。
他給小老板支招:“你這錢我一時(shí)半會兒還不了,但是你看,沙漠腹地,石油工人工作生活也需要日用百貨。你在那開個(gè)商店,我掙了工資就立刻還你,你還可以在沙漠里擴(kuò)展業(yè)務(wù)。”
小老板聽從建議,在井場不遠(yuǎn)處開了當(dāng)年沙漠里的第一個(gè)商店,譚文波的這“一欠一路”,成就了當(dāng)時(shí)一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)模式。如今大名鼎鼎的石西一條街,應(yīng)該就是這么來的吧。這件事情后來成為了大家調(diào)侃譚文波的笑料。
欠的賬還完后,譚文波決定留在克拉瑪依了。
三
譚文波決定留下的原因有三條。
第一條是,他戀愛了。
1993年6月,準(zhǔn)噶爾沙漠里的陸南指揮部新來了一名叫韋書紅的服務(wù)員。這姑娘性格開朗,臉蛋兒泛出石榴花般的紅暈,人質(zhì)樸又大方。韋書紅笑盈盈的樣子打動(dòng)了譚文波,他決定主動(dòng)出手。
那是一個(gè)霞光靜謐的傍晚,譚文波約韋書紅在沙梁子上見面。韋書紅走上沙梁時(shí),譚文波立即迎了上去,從工衣口袋里掏出一塊石頭遞過去,急急地說:“這是我雕的一匹小馬。它的背上馱著一個(gè)姑娘。如果愿意,我希望你能把一生托付給我。我愿意照顧你一生?!表f書紅接過擺件仔細(xì)端詳,馬背上那笑呵呵的姑娘,像極了自己。她收下了禮物,也接受了譚文波。
他們的婚禮是在基地舉辦的。剛結(jié)婚時(shí),他們的家在三坪鎮(zhèn)的老試油處,房子不大,50多平方米,房子的裝修、裝飾都是譚文波一手搗鼓出來的,墻上的裝飾掛件,一桌一物都是他制作的。
第二條原因,單位領(lǐng)導(dǎo)對譚文波很器重。
譚文波干起活兒不惜力,肯吃苦,臟活兒累活兒搶著干,對待工作從不含糊。“該我干的活兒,我保證不出任何岔子?!弊T文波說這是他工作的原則,也是他工作第一年就成為骨干的原因。