蕭 武

作者系中信改革發(fā)展研究院研究員

一

自1990 年代以來，憲政理論在中國興起，時至今日，無論是歐美學術著作的譯介還是國內(nèi)的歷史研究，關于憲政理論的著作可謂汗牛充棟、車載斗量，不可勝數(shù)。但這些研究基本上可以歸為兩類，一類以歐美為研究對象，解釋憲政為什么重要、歐美為什么產(chǎn)生了憲政，以及歐美憲政是如何運轉(zhuǎn)的；另一類以中國為研究對象，著力點在解釋中國為什么沒有走上憲政道路，以及中國未來應當如何走向憲政。不過，大多數(shù)此類憲政理論研究，無論研究對象是什么，其學術背后的政治意圖都是不言自明的，如有人概括的那樣，即如何讓美國憲法在中國落地生根，讓中國成為美國那樣的憲政國家。

不過，這些憲政理論研究即便以歐美憲政為對象，能夠真正深入到一個國家的憲政是如何形成并具體運轉(zhuǎn)的卻并不多，尤其是憲政在歷史過程中的變遷，只是一味地鼓吹憲政如何好，乃至將憲政神秘化，并將憲政與基督教文化傳統(tǒng)掛鉤，稱之為憲政的超驗基礎。這樣的憲政研究固然在理論上不是不可以自成體系，但將這個邏輯延伸開來，落實到中國今天的政治現(xiàn)實，就不太可能了。因為如果按照這個邏輯，像中國這樣的非基督教國家，便無所謂憲政了，除非讓中國也徹底變成一個基督教國家，否則這樣的憲政便與中國毫無關系了。有意思的是，這些年來確實有些研究憲政的學者真的變成了基督徒，但他們變成基督徒之后卻又并不怎么關心憲政問題了。

主流憲政理論一直試圖以反政治的姿態(tài)來規(guī)訓政治，回避實際的政治過程，以為只要有一套憲政規(guī)則，政治就可以像給電腦裝上一個程序一樣自動按程序運轉(zhuǎn)，不用過多考慮人的因素。主流憲政理論對歐美國家政治的介紹，大多有意或無意地回避了實際的政治過程，而把那些國家的憲法過度美化乃至神化。比如，對美國憲政的介紹就過分拔高了原初的憲法的意義，而忽略了南北戰(zhàn)爭實際上已經(jīng)改變了美國，羅斯福新政又再次改變了美國；過分拔高三權分立，而忽略了三權之間事實上此消彼長的博弈過程。

在中國，對這種憲政理論的第一波沖擊來自對卡爾·施米特（Carl Schmitt）的譯介，其中劉小楓的《民國憲政的一段往事》影響尤為深遠，該文借助施米特對自由主義憲法學的批判，將憲政重新拉回到政治的軌道。比如施米特的《政治的概念》強調(diào)的敵友劃分、主權決斷，都是對原有憲政理論的批判和挑戰(zhàn)。但主流憲政理論對此并沒有什么嚴肅的回應，尤其是對施米特提出的問題，并沒有什么深入的討論，只是將這樣的理論歸為政治憲法學了事。

作為納粹德國的“桂冠法學家”，施米特提出了“空間”的問題，也就是指，一個政治共同體所處的地理環(huán)境對其政治形態(tài)和憲政有決定性的影響。雖然“空間”這個概念因希特勒在《我的奮斗》中使用比較多，從而變得臭名昭著，但問題依然存在。因為這是客觀事實，是無可回避的。第二次世界大戰(zhàn)后，隨著冷戰(zhàn)的到來，地緣政治學復蘇，“空間”重新成為國際政治理論必須關注和回應的問題。而且時至今日，地緣政治理論仍然是國際關系的基本理論之一。相形之下，憲政理論反而是在里根-撒切爾的自由主義回潮之后才成為主流政治理論，并成為歐美國家極力向第三世界國家推銷的政治理論。而中國的主流憲政理論也是在這一波歐美國家的推動之下才興起的，倒是很跟得上國際潮流。

在這種背景下，蘇力每次談到憲政問題，都像是在對主流憲政理論發(fā)起挑戰(zhàn)。比如蘇力曾批評過，國內(nèi)主流憲政理論和憲法學學者沉迷于國外各種高深理論，但在談到中國憲政問題的時候，卻總是回避一個最現(xiàn)實也最尖銳的問題，那就是憲政和黨的領導之間的關系怎么擺？因為按照主流憲政理論和憲法學理論，是沒有黨的領導的位置的，這也是導致憲政理論在中國只是看上去很“美”，始終無法落地的一個重要原因。因為這涉及施米特所說的決斷，也就是主權的問題。

《大國憲制：歷史中國的制度構成》①蘇力：《大國憲制：歷史中國的制度構成》，北京大學出版社2018 年版。本文涉及對該書的引用，隨引文標注頁碼，不再另外加注。（以下簡稱“《大國憲制》”）自然也不例外，是蘇力對主流憲法學的批判，同時也是對憲政理論的研究領域的拓展。從讀者的角度看，尤其是從法學學者的角度看，全書最為精彩也最富于激情的部分可能是“序”和“結語”，因為這兩部分最直接地批評了中國的憲政理論和憲法學研究現(xiàn)狀，尤其是唯洋是舉的風氣：

除非“賤人矯情”，千萬別把憲制/政讀成了“從此過著幸福生活”的格林童話。（547 頁）

在這個世界上，這個憲制空間中，更經(jīng)常更大量的人和事是各種形式和方式的利益爭奪、鉤心斗角甚至公開沖突，令人心煩，甚至令人厭惡。憲制是要為這樣一個其實不大可能和諧，不可能令每個人滿意卻都希望按自己的理想改造的社會穩(wěn)定持續(xù)且生動的存在，創(chuàng)造最重要最基本的制度條件。不但要能在這個社會中運轉(zhuǎn)起來，后果大致可以接受，而且這個社會的各種資源和條件還能支撐這個憲制長期運轉(zhuǎn)。（548 頁）

二

按照蘇力的說法，《大國憲制》雖然主體內(nèi)容是關于中國歷史問題的討論，但這不是一本關于歷史的作品，而是“一個基于中國經(jīng)驗關于一般憲制理論的嘗試”：

我希望提供一種研究憲制問題的立場、視角和進路，甚至是范式，加入目前，不限于中國國內(nèi)，憲制/法/政/法律研究的學術競爭，但不是學術政治的競爭。（40 頁）

也就是說，蘇力這次的意圖不只是批評國內(nèi)主流憲法學和憲政理論，而是“不限于國內(nèi)”的，希望挑戰(zhàn)國際主流憲法學和憲政理論。所以，開宗明義，蘇力在“引論”部分就對“憲制”一詞進行了詞源分析，將“憲制”擴展到了“制度構成”。接下來，全書詳細討論了蘇力認為構成歷史中國的基本制度，包括政治上的皇帝、封建與郡縣、軍事，作為社會基礎的家庭、婚姻，經(jīng)濟上的度量衡，文化上的書同文與科舉制等他認為重要的制度。

全書的核心問題實際上在于解釋三個字，也就是“大”“一”“統(tǒng)”，中國為什么能夠成為大國，為什么能夠成為一個政治、經(jīng)濟、文化的共同體，以及如何維持這個共同體不解體和崩潰，為此，中國歷史上創(chuàng)造出了哪些行之有效的制度。概括起來，就是中國為什么能夠大一統(tǒng)，而且持續(xù)了兩千年？

中國為什么能夠成為一個大國，而且一直都是大國，這是蘇力首先要解釋的問題。正如蘇力所說：“為何本書書名是《大國憲制》，而不是《歷史中國的憲制》？”（44 頁）蘇力的回答其實很簡單：只有大國的憲制才有意義，有研究的必要。因為只有大國歷史上的制度構成才有規(guī)律性的東西可以追尋和總結，而小國的憲制很容易受到外力的影響，歷史上的偶然性遠大于必然性，自然就沒有多大的研究和總結價值。比如，即便今天的專家學者能夠把一個太平洋小島國的歷史上的憲制研究得十分精妙，對其他國家和地區(qū)來說，這也沒有什么參考價值，自然也就沒什么必要去關注。也是在這個意義上，蘇力認為過分拔高古希臘城邦政治中的民主制度并沒有什么太大的意義。因為從中國的角度看，那些國家實際上就是幾個村子大小的人口和土地規(guī)模，而歐美后來形成的民主制度實際上也與古希臘的城邦民主政治沒什么關系，而是在經(jīng)歷了復雜的政治博弈之后才形成的制度。畢竟，制度需要設計，但更多的時候是在歷史發(fā)展的進程中逐步演變而成的，太滯后了不行，太超前了也不行。

第二個核心問題是統(tǒng)一。中國雖然歷史上經(jīng)歷過多次分裂和戰(zhàn)亂，但最終都走向了統(tǒng)一。而且，每一次分裂都是中國核心區(qū)域的大開發(fā)時期，而且都是先完成局部的統(tǒng)一，為下一次全國性的統(tǒng)一做準備。比如從東漢末期開始，中國進入大分裂和戰(zhàn)亂時期，雖然中間經(jīng)歷了西晉的短暫統(tǒng)一，但未能維持多久，因為導致分裂的那些因素并未消除，所以很快就又一次陷入了分裂，而且是遠比東漢末期群雄并起時規(guī)模更大的戰(zhàn)亂，也就是五胡十六國到南北朝。但在此之后，中國又重新走向了統(tǒng)一，并且迎來了又一個文明高峰，即隋唐。那么，究竟是哪些因素讓中國始終能夠在治亂循環(huán)的同時，又在分裂與統(tǒng)一之間循環(huán)，并且總是像滾雪球一樣，不斷在橫向上把統(tǒng)一推向空間上的擴大，同時又能在縱向上把統(tǒng)一的深入程度推向一個新的高峰？蘇力對此從書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡、分封與郡縣等角度都做出了解釋：

從國家治理的角度來看，真正值得關心的并不是這些做法是否沒有弊端，全是收益，而是（1）總體而言利大于弊，還是弊大于利；或（2）在當時的條件下，這是否無可替代，乃至是必要之法；或（3）放在歷史發(fā)展中來看，這些努力對于人類來說是否是有益和必要的嘗試。（331 頁）

最后，“統(tǒng)”在這里是統(tǒng)治的意思，也就是不僅有主權，而且有治權。古代中國能夠?qū)γ娣e如此廣大、人口眾多的國家進行有效的治理，使之始終處于同一個政治共同體之下而不至于崩潰和瓦解，而且從現(xiàn)在能夠追溯到的華夏文明起源的夏商周時代直到現(xiàn)在，始終能夠保持這樣的狀態(tài)，這是全世界獨一無二的歷史現(xiàn)象。中國是怎么做到的，哪些制度起到了關鍵的、決定性的作用？蘇力從官僚制、分封制、行政區(qū)劃、改土歸流、精英政治等角度做了解釋。雖然他的解釋未必讓人信服，尤其是在歷史學家看來，結論未必正確，但正如蘇力所言，該書本來就是寫給法學界的，尤其是憲法學界，從這個角度說，蘇力在該書中所討論的議題以及分析問題的方式，足以大大拓展國內(nèi)憲法學界的研究論題。

三

難能可貴的是，蘇力一直極力避免形而上的解釋，尤其是過度拔高文化的作用，而是一直強調(diào)技術進步的作用，并以社會科學的方式進行了解釋。蘇力反復強調(diào)，他盡量避免做價值判斷，也就是以好壞來評價一個制度，而是用是否有效以及是否更有效率來作為衡量標準。比如對儒家的態(tài)度，蘇力明確表示他本人并不喜歡，但他仍然使用了儒家的一些基本概念，比如齊家治國平天下：

堅持社會科學的研究進路，本書因此完全徹底拒絕了近代那種強調(diào)“內(nèi)圣外王”的新儒家傳統(tǒng)，一種思辨的道德哲學政治哲學傳統(tǒng)。拒絕的根本理由是社會實踐，而不是個人的學術好惡。

……

我不喜歡規(guī)范性和倫理性“齊家”話語。那可以算是學術或思想，卻不是我喜歡的、源自可分享的社會經(jīng)驗并可能進入現(xiàn)代社會實踐的社會科學的理論。（168—169 頁）

這和近些年來那種一旦討論中國歷史問題，就必然要抬高儒家傳統(tǒng)、從文化到文化的研究方式大異其趣。所以，蘇力明確表示，他在解釋方法上更多地使用了功能分析：

我更多使用了功能分析，解說某種社會實踐或制度對于人類生存和國家社會整合的作用。但功能分析是研究者的事后分析，能說得通，卻很難驗證。只展示了一種理論上的可能，不敢妄稱其真實或可靠，更沒打算接近真理。（561 頁）

但危險也在于，如果將功能主義用到極致，就可能會推導出一些說服力不足的結論。全書論證最為薄弱的也許是關于經(jīng)濟的兩個部分，也就是第六章“度量衡的憲制塑造力”和第七章“經(jīng)濟的構成與整合”。蘇力認為，秦始皇統(tǒng)一六國之后，之所以優(yōu)先統(tǒng)一度量衡，而不是統(tǒng)一貨幣，就是因為統(tǒng)一度量衡的作用更為基礎、更為重要：

度量衡在中國從封建到中央集權的制度演變和發(fā)展中扮演的關鍵角色：（1）改造土地制度，創(chuàng)造賦稅制度；（2）實踐俸祿制，創(chuàng)造理性的官僚制；以及（3）對官員的監(jiān)察和績效考核制。（271 頁）

這個解釋未免有牽強之嫌。首先，改造土地制度實際上是從“魯稅畝”之后就已經(jīng)開始了，因為到春秋晚期，由于鐵器的出現(xiàn)和發(fā)展，原來的井田制逐步崩潰，所以到戰(zhàn)國時期，各國紛紛進行變法，做法總體上大同小異，和商鞅變法的內(nèi)容相近，即國家的統(tǒng)治和管理要適應客觀條件的變化，尤其是井田制崩潰的現(xiàn)實，于是逐步實施賦稅制度了。而這早于秦始皇統(tǒng)一度量衡。即便各國內(nèi)部統(tǒng)一度量衡和貨幣，也是在井田制崩潰之前就已經(jīng)完成了。其次，俸祿制出現(xiàn)在春秋時期，在戰(zhàn)國時期逐漸普及。春秋之后貴族有爵位，官員都是貴族，有自己的世襲領地，所以他們都是按照自己的爵位享有收益，擔任與爵位相對應的級別的職務。但在官員之外，周朝還有一大批胥吏，他們沒有世襲領地，只能從國家或者領主那里按月領取口糧。到戰(zhàn)國時期，隨著世爵制逐漸被廢除，官員的任免和升降越來越頻繁，開始普遍實行俸祿制，即官員按照自己的級別按月領取相應的俸祿。最早的俸祿以谷物的形式發(fā)放，所以叫若干石。不過，蘇力這個解釋的有效之處在于，商鞅變法之前，秦國只有低級官員才按級別按月領取俸祿，最高只有一千石，到了秦統(tǒng)一六國之后才出現(xiàn)了比較高級的兩千石。①閻步克：《波峰與波谷》（第二版），北京大學出版社2017 年版，第55—56 頁。

此外，在第十章“作為制度的皇帝”中，關于嫡長子繼承制的解釋也稍嫌牽強。蘇力討論了中國歷史上的三種繼承制度，分別是嫡長子繼承制、立幼制和立賢制，這三種繼承制度各有利弊，但相比之下，嫡長子繼承制是風險最小的繼承制度，所以被作為皇權繼承制度規(guī)定了下來。但嫡長子繼承制實際上并沒有一直得到堅持，無論是秦漢、隋唐還是宋朝，都不是完全的嫡長子繼承制，更多的時候是綜合考慮的結果，真正貫徹嫡長子繼承制的反而是明朝，清朝也不是嫡長子繼承制。事實上，嫡長子繼承作為一種原則性的規(guī)定，并不是因為嫡長子繼承制的風險更小，而是因為“子憑母貴”，嫡子出自嫡妻，而嫡妻在宗法制度下的地位高于庶妻，所以嫡子在繼承權上也優(yōu)先于庶子。這也就是《春秋》開篇“鄭伯克段于鄢”表述的意思。因為嫡庶和君臣一樣，是有上下尊卑的。

四

蘇力在《大國憲制》各章節(jié)中的討論建立在一些基礎性的概念之上，主要是農(nóng)耕文明、小農(nóng)社會、同姓村落、精英政治。這幾個概念在不同的章節(jié)中都是蘇力展開討論的關鍵詞。其中，農(nóng)耕文明在“引論”部分關于國家的起源、父慈子孝與長幼有序、軍事的憲制塑造等幾個部分處于核心地位，小農(nóng)社會在父慈子孝與長幼有序、男女有別等部分處于核心地位，同姓村落主要是在關于“齊家”的兩章中，精英政治主要支撐了書同文和官話、政治參與等部分。

其中，關于精英政治的討論中非常有啟發(fā)性的地方在于，蘇力不僅考察和解釋了從推舉制、察舉制到科舉制的精英選拔制度，更重要的是他加入了空間的維度，也就是官員分為不同區(qū)域錄取，這是只有大國才會遇到的區(qū)域之間的政治均衡問題，小國就不存在這個問題了。這也可以說明，中國之所以是大國，治理需要通過很多技術手段來實現(xiàn)，尤其是要通過一些所謂的傳統(tǒng)智慧來保持區(qū)域之間的均衡，以免讓一部分地區(qū)失去對中央的忠誠。這就是說，雖然各種選舉制度的目的都是為了選拔精英來進行統(tǒng)治，但在以什么標準來衡量誰是精英誰不是精英的問題上，很難有一個全國“一刀切”的標準。一定程度上，今天高考以省為單位設置不同的分數(shù)線，也可以視為這種傳統(tǒng)政治智慧的延續(xù)。

我在這里重點討論農(nóng)耕文明。當然，這不是對蘇力關于長城的功能的解釋的批評，而是一種補充。希望這個補充有益于提高蘇力的解釋的有效性。

所謂農(nóng)耕文明，當然是與游牧文明相對而言的。自歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）在《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書中提出“400 毫米降水分布線”①參閱[美]拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，江蘇人民出版社2005 年版。這一觀點以來，關于中原地區(qū)與北方游牧民族的討論，就經(jīng)常會提到這一點。近年來一些影響很大的關于邊疆的著作中，也經(jīng)常出現(xiàn)這樣的劃分，典型的比如施展的《樞紐》。

施展重點論述草原地區(qū)“武德充沛”、中原地區(qū)“費拉不堪”，草原游牧民族一旦接受中原地區(qū)的農(nóng)耕文明生活方式和文化傳統(tǒng)，也會變得“費拉不堪”。②參閱施展：《樞紐：3000 年的中國》，廣西師范大學出版社2018 年版。這種說法似是而非。拉鐵摩爾在《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》中強調(diào)的恰恰不是長城分割游牧文明與農(nóng)耕文明的作用，而是重點指出長城南北地區(qū)實際上是兩種不同形態(tài)文明的交流的地帶。因為這是一個既可以游牧也可以農(nóng)耕的地帶，但究竟是游牧還是農(nóng)耕，取決于中原農(nóng)耕帝國的政治是否穩(wěn)定，能否對這一地帶有足夠的控制力。遼東地區(qū)、今天的山西北部和內(nèi)蒙古南部的一些地區(qū)都是這種區(qū)域的典型。中原王朝強盛，能夠?qū)@些地區(qū)形成有效控制，這些地區(qū)上生活的即便是內(nèi)遷的游牧民族，也會逐步轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)耕生活方式；而當中原王朝政治混亂，無力實際有效控制這些地區(qū)的時候，這些地區(qū)的漢人也會逐漸胡化，比如北齊的皇族高歡，就是典型的胡化了的漢人。

《大國憲制》在第四章“憲制的軍事塑造”中，也提到了長城的作用：

曾有不止一個人稱，長城純粹是個神話，因為從其第一天建設，在軍事上，長城就毫無用處。我必須打其臉。（200 頁）

蘇力認為長城不但有用，而且非常重要，因為它作為一項耗費了大量人力物力的國防工程，最基本的功能就是為農(nóng)耕地區(qū)提供了保護，“秦漢正面例證了長城對于維護中原農(nóng)耕文明的制度意義”（203 頁）。也就是說，蘇力認為長城實際上在古代中國農(nóng)業(yè)時代扮演了一種制度性的角色，以此來保護中原農(nóng)耕文明。如果從空間的角度看，這當然沒有問題，而且把長城的意義提升到了歷史中國的制度構成的地位，這是前所未有的。因為從中原王朝的角度看，修建長城就意味著中原王朝為自己建立了一條能夠進行實際有效控制的防御線，實際上長城不僅是防御線，同時也是進攻出發(fā)線，每個王朝在國力強盛時期，對北方游牧民族發(fā)動進攻的時候，都是在長城沿線完成軍事集結、儲備軍事物資的。

但從客觀效果來說，正如蘇力自己也承認的，長城作為一項被動防御戰(zhàn)略下的國防工程，要發(fā)揮其功能，需要許多其他條件的配合。長城形成在秦朝，但發(fā)揮作用在漢朝。然而如果稍微熟悉漢朝的歷史就知道，在匈奴強盛的時期，幾乎每一次匈奴的大規(guī)模南下，長城都未能起到有效的防御作用，匈奴經(jīng)?？梢暂p而易舉地突破長城防線，進入長城以南的農(nóng)耕地區(qū)，劫掠一番之后從容離去。直到漢武帝時期，漢朝放棄了沿長城被動防御的戰(zhàn)略，而改為主動進攻姿態(tài)，以大兵團多路出擊，越過長城線，深入漠北，尋找匈奴主力，與匈奴進行戰(zhàn)略決戰(zhàn)，才最終迫使匈奴逐漸走向衰落。也就是說，在秦漢時期，最終解除匈奴對中原農(nóng)耕地區(qū)的威脅的，不是長城的防御功能，而是中原王朝的主動出擊。換句話說，長城作為防御線的功能可能被高估了，而作為進攻出發(fā)線的功能卻被低估了?！爸潜旧聿皇悄康?，而是為了改善陣地，有利于自己部隊的行動、不利于敵人行動的一種手段?！雹倏祵帲骸堕L城與古代戰(zhàn)爭》，載南京軍區(qū)司令部編研室、《史學月刊》編輯部編：《中國軍事史論文集》，河南大學出版社1989 年版，第68 頁。

這其實不難理解，只要到過長城的人都會發(fā)現(xiàn)，長城實際上并不高大。而且，長城并不都是用磚修砌而成的，在河西走廊漫長而荒無人煙的戈壁灘上，都是夯土墻。在幾萬人的大兵團進攻面前，很難真正起到有效的防御作用。只有在長城沿線屯駐大量軍隊，由軍隊依托長城的工事來進行防守，長城才能起到有效的防御作用。而要在長城沿線長期駐扎這樣大規(guī)模的兵團，其代價是非常高昂的。比如秦統(tǒng)一之后，秦始皇派蒙恬率三十萬軍隊一邊在長城沿線駐防，抗擊匈奴，一邊為修筑長城提供軍事掩護。長城防線真正成熟是在明朝時期，我們今天看到的長城絕大部分也都是明朝時期修筑的，而明朝在長城線形成了九邊防御體系，就是把今天東起山海關、西到嘉峪關的萬里長城沿線劃分為九個防區(qū)，駐扎了近百萬人的軍隊，才形成了完整的防御體系。即便如此，在土木堡之變后，大同守將仍在堅持抵抗，也先也能夠率領瓦剌軍隊，拆毀了一段長城，長驅(qū)直入，直抵北京城下，與明軍在北京城下進行決戰(zhàn)。到晚明時期，女真崛起，從努爾哈赤到皇太極，尤其是皇太極，也曾多次繞過防守嚴密的遼東防線，從居庸關附近突破長城防線，直逼北京城下，打亂了明朝的部署。

也就是說，在大規(guī)模軍事進攻面前，長城能夠發(fā)揮的防御作用其實非常有限。但正如蘇力指出的，這并不是說長城毫無作用，長城依然非常重要。主要體現(xiàn)為兩個方面。

第一個方面是，長城雖然無法阻止游牧民族的大規(guī)模軍事入侵，但可以阻止游牧民族對農(nóng)耕地區(qū)小規(guī)模的、日常的侵擾和劫掠。實際上，拉鐵摩爾所謂的長城沿線地區(qū)兩種文明和兩種生活方式之間的交流，相當一部分就是以這種游牧民族在農(nóng)耕地區(qū)的劫掠的形式進行的。因為對游牧民族來說，通過貿(mào)易的方式從農(nóng)耕地區(qū)獲取一些生活物資，他們很難在這種貿(mào)易中占到什么便宜，如果只是和平貿(mào)易，他們很快就會像今天資本主義世界體系之下與發(fā)達工業(yè)國家進行所謂自由貿(mào)易的第三世界國家一樣，變得一無所有，完全被農(nóng)耕地區(qū)控制。所以，對他們來說，最為便捷的方式就是劫掠。這既包括劫掠物資，也包括劫掠人口。漢朝時期，匈奴南下的一個重要目的就是從中原農(nóng)耕地區(qū)劫掠人口，充當匈奴貴族的奴隸，在適合農(nóng)耕的地區(qū)種植糧食；準噶爾強盛時期，也曾在南疆劫掠維吾爾族人口，劫去伊犁河谷適合農(nóng)耕的地區(qū)為他們種地，后來為禍清朝的大小和卓，就曾被準噶爾劫持到伊犁河谷地區(qū)種地，直到清朝消滅準噶爾，才被放回南疆。長城雖然無力阻止數(shù)萬人規(guī)模的軍事入侵，但是阻止這種幾十、幾百人的日?；那謹_、劫掠還是夠用的。這是長城的第一個作用。

長城的第二個實際作用是，游牧民族雖然可以在大規(guī)模軍事入侵的時候拆毀長城，但小規(guī)模的人群在長城面前是無計可施的，只能通過中原王朝沿長城設置的各個關口進入中原地區(qū)，進行貿(mào)易往來。這就意味著，是否在長城沿線地區(qū)開放中原內(nèi)地的商人與游牧民族的貿(mào)易往來，主動權完全在中原王朝手中。這種貿(mào)易對中原王朝來說，除了作為軍事戰(zhàn)略物資的戰(zhàn)馬是內(nèi)地非常需要的之外，游牧地區(qū)所能提供的其他貿(mào)易物資，對中原地區(qū)來說其實并不重要、可有可無。如果沒有長城，在長城附近游牧的部落就可以與內(nèi)地進行日?；奈镔Y貿(mào)易往來，中原地區(qū)很難對這種物資交流進行有效管理。而有了長城，無論是內(nèi)地的商人把內(nèi)地的物資販運到長城以北的游牧地區(qū)，還是游牧地區(qū)的部落與內(nèi)地開展物資貿(mào)易，都必須到中原王朝指定的地區(qū)進行。也正是因此，才有了托馬斯·巴菲爾德（Thomas Barfield）在《危險的邊疆》一書中所說的那種中原與游牧帝國之間的戰(zhàn)爭。按照巴菲爾德的解釋，游牧部落必須從內(nèi)地獲取大量的生活和生產(chǎn)物資，而要達到這個目的，就必須給中原王朝施加足夠大的壓力，逼迫中原王朝開放貿(mào)易；如果游牧部落都聯(lián)合起來，形成大的游牧部落聯(lián)盟國家，在軍事上對中原王朝構成威脅，中原王朝往往會對游牧地區(qū)采取強硬的物資封鎖策略——也就是我們今天所熟知的經(jīng)濟制裁和經(jīng)濟封鎖。①參閱[美]托馬斯·巴菲爾德：《危險的邊疆：游牧帝國與中國》，袁劍譯，江蘇人民出版社2011 年版。明朝在對待蒙古的策略上，從土木堡之變后，實際上已經(jīng)轉(zhuǎn)入了全面防御階段，修筑長城也是在這之后。但也正是在這之后，明朝一方面加強和完善長城沿線的防御體系，另一方面拒絕先后崛起的俺答汗、達延汗等已經(jīng)形成局部性游牧部落聯(lián)盟國家的貿(mào)易要求，始終不同意像宋朝那樣以“歲幣”的形式對雙方之間的貿(mào)易差額進行補償。這種游牧部落的敲詐始終無效，最終導致蒙古日漸衰落，無法形成統(tǒng)一的部落聯(lián)盟國家，只能分別接受明朝給予的封號，以朝貢的方式與明朝進行貿(mào)易。

也正是在這個意義上，我們才能理解，為什么在白登之圍的時候，冒頓單于會輕易地接受漢朝使節(jié)的建議，形成了和親和歲幣的策略。而和親的主要意義實際上并不是政治聯(lián)姻，在游牧帝國與中原農(nóng)耕王朝之間建立血緣關系，而是因為和親都是以漢朝公主出嫁到游牧帝國的形式進行的，漢朝會按照公主結婚的規(guī)格，并且一般都要遠遠高于這個規(guī)格，在出嫁的時候贈予大量的物資作為嫁妝。在和親之后，漢朝還要周期性地派遣使節(jié)攜帶大量物資進行探望。這些物資對漢朝來說只是九牛一毛，只關乎面子問題，而對匈奴單于來說卻是一筆相當可觀的收入。正如漢朝使節(jié)所說的，只要單于同意放漢高祖一馬，以這種形式進行物資交流，所有的收益都會由單于獨享，單于如果堅持要以武力消滅被圍困的漢高祖及其率領的三十萬軍隊，即便匈奴能夠打贏，戰(zhàn)利品也是由匈奴各個貴族分享，并不完全歸單于所有和支配——因為匈奴在戰(zhàn)利品分配上的原則是誰搶到就歸誰。按照巴菲爾德的觀點，實際上，單于得到的這些財物也并不完全歸單于獨享，單于仍然要在貴族之間進行分配，只是單于掌握了這個分配的主導權，從而可以形成他與其他貴族之間的支配與被支配關系。

在這里，我們也可以看到，漢朝希望與匈奴之間的物資交流是以官方對官方的形式進行，因為這樣才能使朝廷掌握貿(mào)易方式的主導權。而且，漢朝以己度人，認為這樣的交往方式對匈奴自身也是適用的，而且對匈奴單于個人也有利。對一個強調(diào)秩序和穩(wěn)定的農(nóng)耕王朝來說，始終將控制權掌握在自己手里，這是維護統(tǒng)治秩序的關鍵所在。當然，這并不是說，漢朝拒絕與匈奴之間的民間貿(mào)易往來，漢朝當然也是愿意進行這種貿(mào)易往來的，只是這種貿(mào)易往來同樣必須在朝廷指定的地區(qū)、以朝廷指定的方式進行，而且在交易的物資品種上，也必須遵守朝廷的規(guī)定。比如鐵器對大多數(shù)游牧民族來說，一開始都是不能生產(chǎn)的，只能從內(nèi)地通過物資貿(mào)易來獲取，而中原王朝將鐵器視為重要的戰(zhàn)略物資，禁止中原地區(qū)的商人把內(nèi)地的鐵器販運到游牧地區(qū)去。

也就是說，長城作為蘇力所說的一種制度，實際上并不只是一種針對游牧民族的防御工事，還有一個重要的功能是為中原王朝實際有效控制的疆域劃出的一個邊界，而這個控制和管制對象也包括中原地區(qū)的人民。而對人民、物資的有效管理也是國家的重要目標，尤其是在物資相對比較緊缺、絕大多數(shù)人口實際上都掙扎在溫飽線邊緣的農(nóng)業(yè)社會，這一點尤其重要。那些不重視長城，或者失去了長城沿線控制權的朝代，也就因此失去了對物資的控制權，從而要么像五胡十六國時期一樣，整個北方的農(nóng)耕人口都成為游牧民族的奴役對象和劫掠對象，要么像宋朝一樣，燕云十六州成為遼國源源不斷地獲取生產(chǎn)和生活物資的地區(qū)，而遼國因此與其他游牧帝國完全不同，發(fā)展為一個兼有游牧地區(qū)和農(nóng)耕地區(qū)的帝國，其穩(wěn)定性遠高于一般的游牧帝國，北宋只能完全處于被動防御的境地。也是在這個意義上，我們可以更深入地理解，為什么長城對歷史上的中國而言，是一個蘇力所說的重要的制度構成，因為如果失去了對長城沿線的有效控制，無險可守的整個華北平原地區(qū)門戶洞開，中原王朝就完全暴露在游牧民族的刀尖之下。

五

對于中國的憲政理論和憲法學研究來說，《大國憲制》的貢獻和意義自不待言。蘇力在書中所堅持的立場和所用的分析方法也是有效的，許多解釋都是發(fā)前人所未發(fā)的。功能主義的分析方法也沒有問題，但因為這部近五十萬字的皇皇巨著涉及的歷史問題太多，而且是跨多個學科的，所以在細節(jié)上難免會出現(xiàn)一些缺乏說服力的地方，但這仍然無損于這部作品的精彩和貢獻。尤其是對更年輕的學者來說，《大國憲制》的貢獻在于，把更多的問題納入了憲政研究的范疇，拓展了憲政理論的空間，有心人還可以沿著他開創(chuàng)的進路繼續(xù)走下去，讓相關問題的研究和解釋更加深入。這其實也是蘇力的著作一貫的風格，讀者不一定同意他的分析方法和結論，但在閱讀過程中總是能夠得到啟發(fā)。

此外，正如蘇力所說，“歷史有時即使會極大程度地影響今天和明天，卻無法完全規(guī)定今天和明天”（543 頁）。歷史上曾經(jīng)有效而且高效的一些制度，在今天可能已經(jīng)無效了。原因很簡單，隨著技術進步，中國已經(jīng)進入了工業(yè)時代，許多農(nóng)耕時代的經(jīng)驗在今天很難再發(fā)揮作用了。即便有些制度在今天仍然發(fā)揮著重要作用，也已經(jīng)和歷史上的面貌完全不同了。但這并不意味著這些制度被創(chuàng)造出來及其運轉(zhuǎn)過程中所表現(xiàn)出來的智慧和思考、處理問題的方式也無效了。因此，憲制不僅需要空間的維度，同樣需要時間的維度，對許多曾經(jīng)有效的制度的理解必須放在歷史變動的背景下來把握，而不能完全拒絕這種歷史條件的變動。

比如該書中的一個關鍵詞是小農(nóng)社會，但小農(nóng)社會只是基礎，小農(nóng)究竟如何組成社會，這是一個漫長的變動的過程。打個比方說，以家庭為單位的小農(nóng)好比是磚頭，但如何用這些磚頭來蓋房子，組成一個社會、一個政治共同體，在不同的歷史條件下有不同的方式。秦漢時期的莊園農(nóng)奴制、魏晉時期的領主制都是建立在小農(nóng)的基礎上的，但它們的組織方式迥然不同。與此相應的則是一些制度會發(fā)生比較大的變化。比如我們常說的“皇權不下縣”，實際上就是個誤會，秦漢時期的皇權就是下縣的，亭長就是縣以下的官吏。真正的皇權不下縣，是宋朝以后才出現(xiàn)的現(xiàn)象，因為這時候才出現(xiàn)我們常說的意義上的真正的小農(nóng)社會。宗族在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮過基層組織體系的功能，這是建立在許多制度基礎上的，而在中晚唐之后，宗族賴以存在和維系的條件變了，制度逐步瓦解，宗族對單家獨戶的小農(nóng)家庭已經(jīng)失去了強制性的硬約束能力，這才有了宋明理學比較關注的鄉(xiāng)規(guī)民約制度，鄉(xiāng)賢在基層社會發(fā)揮了越來越重要的作用。

我當然不是說蘇力不應該堅持“擰干時間”的態(tài)度，而是說，在對一些具體問題的解釋上，還需要考慮時間的維度，要考慮一些外部條件的變化，這樣才能讓自己的解釋更有縱深，更為有效，也更有說服力。這與從歷史經(jīng)驗中抽象出理論并不矛盾。